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方寸
不亂
方 芳

新
一
代
的
婚
姻
狀
況
，
總
有
相
當
部
分

是﹁
同
居﹂
關
係
。
眼
看
別
家
的
孩
子
陸

續
成
家
立
室
，
家
有﹁
同
居﹂
子
女
的
，

父
母
都
只
能
乾
着
急
。

朋
友
在
英
國
工
作
的
女
兒
，
最
近
和
同

居
多
年
的
男
友
回
澳
洲
省
親
，
雙
方
父
母
都
家

在
澳
洲
，
省
親
本
來
是
很
正
常
的
事
，
但
偏
偏

同
一
時
刻
，
他
們
分
處
各
地
的
兄
弟
姐
妹
，
都

同
一
時
間
回
到
澳
洲
相
聚
，
如
此
人
齊
，
大
家

估
量
必
有
喜
事
臨
門
。

有
人
打
趣
說
，
不
如
賭
一
鋪
，
年
長
的
看

﹁
漲﹂
終
於
結
婚
，
年
輕
的
看﹁
淡﹂
繼
續
同

居
。
由
此
可
見
，
兩
代
人
的
觀
念
不
同
，
期
望

也
不
同
。

同
居
不
結
婚
，
是
香
港
的
新
趨
勢
。
朋
友

的
女
兒
是
專
業
人
才
，
薪
金
豐
厚
，
與
同
居
男

友
財
政
獨
立
，
生
活
寫
意
。
朋
友
每
次
向
女
兒
催
婚
，
女

兒
總
是
說
，
並
不
打
算
要
孩
子
，
有
結
婚
必
要
嗎
？
到
有

了
孩
子
再
說
。
然
而
，
同
居
男
女
即
使
有
了
孩
子
，
自
由

慣
了
，
也
未
必
會
結
婚
。

﹁
同
居﹂
關
係
表
面
看
似
女
性﹁
蝕
底﹂
，
但
實
際
上

還
是
女
性
為
主
導
的
較
多
。
教
育
程
度
高
的
香
港
女
性
，

她
們
有
能
力
養
活
自
己
，
也
有
個
人
社
交
生
活
，
她
們
既

不
想
受
到
婚
姻
束
縛
，
又
想
有
婚
姻
生
活
，
因
而
選
擇
同

居
不
結
婚
。
這
種﹁
朋
友﹂
結
合
方
式
，
同
居
期
間
結
交

異
性
，
不
需
顧
及
對
方
身
份
而
受
道
德
的
約
制
，
在
生
活

上
也
不
用
照
顧
對
方
，
甚
至
性
格
不
合
，
也
不
需
要
看
其

臉
色
，
可
以
隨
時
抽
身
。

據
統
計
處
的
統
計
，
同
居
不
結
婚
的
非
婚
生
嬰
兒
出
生

率
，
在
近
十
年
間
升
幅
近
一
倍
。

非
婚
生
嬰
衍
生
的
問
題
不
少
，﹁
朋
友﹂
一
旦
分
手
，

贍
養
費
問
題
、
子
女
撫
養
權
問
題
、
社
會
福
利
問
題
等
，

也
有
很
多
爭
議
。
當
然
，﹁
朋
友﹂
不
是
法
律
認
可
的
夫

妻
，
分
手
所
得
到
的
保
障
就
少
很
多
了
。
要
同
居
的﹁
自

由﹂
，
還
是
要
婚
姻
的﹁
保
障﹂
？
各
有
不
同
的
選
擇
。

無
論
選
擇
哪
一
種
方
式
，
都
是
要
付
出
的
。

同居時代

首
都
劇
場
佔
地
五
萬
英
尺
，
說
它
設
計
一
流
，
是
因

為
它
集
演
出
、
排
練
、
辦
公
於
一
體
，
劇
場
後
面
，
有

大
小
排
練
場
三
個
和
四
層
辦
公
樓
，
我
在
那
裡
返
工
七

年
，
很
熟
。

一
九
七
九
年
暑
假
，
我
還
是
在
校
大
學
生
，
來
香
港

探
父
母
。
童
年
曾
在
香
港
生
活
，
後
與
家
人
離
散
，
一
別
二

十
多
年
，
再
見
香
港
，
什
麼
都
覺
得
新
奇
，
一
樽
溫
熱
的
玻

璃
瓶
維
他
奶
，
都
讓
我
驚
奇
良
久
，
許
多
新
鮮
事
和
人
刺
激

着
我
。
我
是
學
戲
劇
文
學
的
，
馬
上
就
想
寫
一
個
香
港
故
事

的
劇
本
。
父
親
帶
我
見
老
朋
友
，
訪
九
龍
城
寨
，
看
各
種
大

廈
，
去
各
式
家
庭
，
了
解
形
形
色
色
人
物
。

這
個
寫
香
港
的
構
想
一
出
，
北
京
人
民
藝
術
劇
院
就
盯
上

了
，
不
要
以
為
北
京
人
藝
就
是
傳
統
老
套﹁
老
八
板﹂
，
他

們
觸
覺
敏
感
，
接
受
新
生
事
物
，
意
識
超
前
。
大
學
開
課
沒

幾
天
，
北
京
人
藝
就
叫
我
去
劇
院
談
談
這
個
有
關
香
港
的
劇

本
構
思
。
首
都
劇
場
我
去
得
多
，
還
真
沒
進
過
它
的
後
面
。

時
值
盛
夏
，
外
面
酷
熱
，
走
進
首
都
劇
場
後
，
寬
敞
的
樓

梯
、
走
道
，
整
齊
的
辦
公
室
，
厚
重
結
實
的
門
窗
，
整
個
人

靜
下
來
，
頓
感
一
股
清
涼
迎
面
。
那
時
節
，
全
中
國
都
沒
有

冷
氣
空
調
，
哪
來
的
清
涼
呢
？
看
來
是
那
句
老
話
，
心
靜
自

然
涼
。

我
的
心
可
不
靜
，
戰
戰
兢
兢
推
開
會
議
室
的
大
門
，
又
嚇

一
跳
。
北
京
人
藝
幾
乎
所
有
巨
頭
都
在
，
趙
啟
揚
、
刁
光

覃
、
夏
淳
、
田
沖
、
于
是
之
…
…
，
他
們
都
來
聽
一
個
還
沒

畢
業
的
學
生
，
講
一
個
初
步
的
劇
本
構
想
。
我
坐
在
那
裡
，
眼
睛
不
敢

亂
看
，
穿
的
短
袖
衫
衫
袖
在
微
微
發
抖
。
我
講
得
很
認
真
，
他
們
聽
得

很
認
真
，
我
講
到
動
情
處
，
他
們
也
動
情
，
這
就
是
後
來
的
︽
好
運
大

廈
︾
，
是
我
到
人
藝
做
了
作
家
後
，
上
演
的
第
一
個
劇
本
。
當
時
內
地

人
完
全
不
知
道
香
港
什
麼
樣
，
更
沒
有
幾
個
人
到
過
香
港
，
那
時
的
香

港
街
道
，
聽
不
到
一
句
普
通
話
，
我
說
普
通
話
，
周
圍
人
都
以
為
我
是

台
灣
人
。
想
起
來
，
真
是
今
非
昔
比
，
滄
海
桑
田
。

︽
好
運
大
廈
︾
售
票
了
。
首
都
劇
場
售
票
處
排
起
長
龍
，
不
知
道

的
，
還
以
為
是
歌
星
演
唱
會
，
西
單
的
一
個
售
票
亭
子
竟
然
給
搶
票
的

人
擠
塌
了
，
此
戲
連
演
八
十
場
，
場
場
滿
座
。
不
是
我
寫
得
多
好
，
是

人
們
太
渴
望
看
到
，
首
都
劇
場
的
舞
台
上
演
講
述
香
港
的
劇
本
。

首
都
劇
場
後
面
二
樓
，
靠
左
側
有
一
間
辦
公
室
。
這
個
辦
公
室
不
是

什
麼
大
機
構
，
它
是
北
京
人
藝﹁
劇
本
組﹂
。
北
京
人
藝
有
兩
個
不

大
但
很
重
要
的
機
構
，
一
個
叫﹁
藝
術
委
員
會﹂
，
一
個
叫﹁
劇
本

組﹂
，
掌
握
着
全
劇
院
的
生
產
命
脈
，
比
黨
委
辦
公
室
重
要
。
歷
屆
劇

本
組
的
組
長
赫
赫
有
名
，
如
名
導
演
焦
菊
隱
、
名
演
員
于
是
之
等
，
當

中
英
若
誠
接
任
劇
本
組
組
長
是
上
世
紀
八
十
年
代
後
期
，
從
一
個﹁
小

組
長﹂
直
接
升
任
文
化
部
副
部
長
的
，
全
中
國
大
概
只
有
他
一
人
。
接

到
中
央
調
令
，
英
若
誠
把
一
些
零
碎
用
品
收
拾
進
一
個
大
口
袋
，
鎖
上

辦
公
室
的
門
，
把
鑰
匙
交
還
，
留
戀
地
離
開
北
京
人
藝
，
上
任
當
副
部

長
去
了
。
劇
本
組
下
屬
五
個
編
劇
，
我
是
最
年
輕
、
最
不
見
經
傳
的
一

個
，
最
有
名
的
恐
怕
應
是
高
行
健
。

傳
世
的
劇
本
，
優
秀
的
劇
作
，
就
從
這
裡
產
生
，
供
給
首
都
劇
場
向

社
會
、
向
世
界
公
演
。

我與首都劇場（續）

﹁
華
麗
緣D

ior﹂
，
如
果
我
來
演

繹
中
文
名
字
，
定
會
放
棄
平
鋪
直
敘

且
字
繁
的
︽
我
和D

ior

的
華
麗
邂

逅
︾
！

千
呼
萬
喚
始
出
來
…
…
以
為C

ha-
nel

、
聖
羅
蘭
傳
奇
電
影
已
各
自
拍
過
好
幾

部
，
是
時
候
推
出
不
亞C

oC
o

小
姐
與
徒
弟

聖
羅
蘭
人
氣
與
地
位
、
基
斯
迪
安·
蒂
柯

D
ior

先
生
的
傳
奇
電
影
。

是D
ior

不
夠
靚
仔
？

還
是
生
平
樸
素
，
沒
有
淫
亂
並
長
似
水

蛇
春
般
的
羅
曼
史
，
造
就
不
來
嘴
饞
趣
味

話
題
電
影
？

這
套
︽
我
和D

ior

的
華
麗
邂
逅
︾
其
實

着
眼
於D

ior

離
世
後
第
五
代
傳
人
︵
嚴
格

說
來
，
應
是
設
計
總
監
，
傳
人
應
是
家
人

或
徒
弟
。
除
第
一
、
二
代
聖
羅
蘭
及M

arc
Boham

為
入
室
弟
子
外
，
其
後
的Ferre

、

John
G
alliano

及
現
在
的R

af
Sim
ons

相

信
也
肯
定
連D

ior

先
生
也
未
見
過
︶
，

R
af
Sim
ons

臨
危
受
命
，
走
馬
上
任
，
只

有
不
足
十
個
星
期
而
需
將
正
常
花
費
半
年
至
八
個
月

始
得
完
成
的
系
列
做
好
，
放
到
萬
眾
矚
目D

ior

高
級

訂
製
發
布
會
上
，
引
動
千
百
媒
體
，
萬
千
世
人
。
這

過
程
被
拍
攝
下
來
，
製
成
電
影
。

時
裝
人
至
明
白
時
裝
事
，
一
般﹁
作﹂
家
，
以
觀

察
力
，
又
感
情
豐
富
︵
有
時
未
免
水
分
過
多
︶
的
文

字
描
述
，
一
針
一
線
寸
心
知
，
不
少
共
同
工
作
過
的

單
位
，
例
如
客
戶
、
廣
告
拍
攝
隊
伍
、
半
政
府
機
關

都
不
明
白
，
衣
服
不
是
漿
糊
黏
出
來
的
，
設
計
也
非

捧
一
堆
流
行
時
裝
雜
誌
抄
襲
克
隆
出
來
的
，
心
思
、

精
神
、
時
間
、
魄
力
、
團
隊
精
神
、
體
諒
的
老
闆
，

天
時
地
利
人
和
，
缺
一
不
可
！

近
期
時
裝
才
子Sim

ons

設
計
、
製
作
能
力
為
人
共

識
，
也
不
表
示
聯
盟
重
量
級D

ior

品
牌
製
作
隊
伍
可

點
石
成
金
，
系
列
從
天
而
降
話
得
即
得
！

Sim
ons

如
何
令
系
列
完
成
，
發
布
成
功
，
這
部
記

錄
式
電
影
，
定
不
能
錯
過
！

華麗緣 Dior
此山
中

鄧達智

遇
上
蠻
橫
、
不
負
責
任
或﹁
不

可
教
也﹂
的
學
生
，
老
師
們
都
心

裡
嘀
咕
，
說
等
社
會
來
教
導
他

們
。
事
實
上
，
畢
業
後
短
短
三
數

年
間
，
變
化
真
的
很
大
，
整
個
人

說
是
減
卻
了
理
想
，
向
現
實
低
頭
，
但

鈍
角
又
真
的
磨
滑
了
，
易
於
溝
通
和
相

處
。職

是
之
故
，
很
喜
歡
教
授
時
下
成
行

成
市
的
文
學
碩
士(M

.A
.)

課
程
，
享
受
他

們
知
書
識
禮
，
尊
師
重
道
，
以
及
受
教

和
參
與
的
精
神
。
入
夜
，
他
們
還
未
有

時
間
晚
餐
便
坐
進
了
課
堂
，
其
中
不
少

不
只
唸
了
一
個
文
學
碩
士
，
那
些
銜
頭

跟
現
實
利
益
其
實
沒
有
甚
麼
關
係
。
我

參
與
教
授
了
本
地
兩
個
哲
學
文
學
碩
士

的
課
程
，
感
受
到
濃
烈
的
求
知
慾
，
箇

中
的
動
機
相
當
純
粹
，
令
人
感
動
。

晚
上
的
課
不
同
早
上
的
課
。
早
上
入

班
房
，
常
見
無
精
打
采
的
臉
，
有
些
甚

至
帶
點
冷
漠
，
教
學
的
人
便
知
道
要
加

大
力
度
，
務
求
輸
進
更
多
感
覺
與
熱
情
。
但
基
本

的
問
題
依
然
存
在
：
如
何
使
他
們
對
將
要
講
授
和

思
考
的
內
容
產
生
意
義
感
或
重
要
感
？
這
份
闕
如

將
要
耗
盡
不
少
精
力
。
晚
上
的
課
不
同
之
處
，
在

熱
情
充
分
，
否
則
不
會
花
費
十
萬
八
萬
來
唸
一
個

文
學
碩
士
。
不
單
如
此
，
早
上
的
課
如
在
推
銷
，

同
時
也
在
演
出﹁
推
銷
員
之
死﹂
。
晚
上
則
如
踏

腳
於
青
草
地
上
，
綠
草
如
茵
，
空
氣
清
新
，
重
拾

教
學
的
樂
趣
。
你
會
感
到
每
一
句
說
出
的
話
，
都

如
把
球
擲
到
戴
上
合
適
手
套
的
巨
手
掌
裡
，
接
應

準
確
。
那
情
況
不
在
聆
聽
的
人
底
子
有
多
厚
，
而

在
待
受
的
態
度
。

那
夜
，
我
們
談
到
大
學
時
代
參
與
課
堂
的
討
論

怎
麼
不
如
現
在
，
他
們
紛
紛
回
應
，
說
那
時
候
不

夠
自
信
。
那
是
甚
麼
令
他
們
立
體
起
來
，
文
責
自

付
，
重
拾
學
習
的
熱
情
？
是
生
活
的
磨
練
，
是
屢

敗
屢
起
的
經
驗
，
是
實
事
求
是
的
領
會
，
是
反
省

及
一
己
的
不
足
，
還
有
明
白
了
尊
重
的
需
要
。
社

會
大
學
，
提
供
着
日
夜
的
課
程
。

夜 課 翠袖
乾坤
文潔華

︽
天
問
︾
最
關
鍵
的
段

落
，
是
關
於
上
古
時
代
抵

禦
洪
水
的
神
話
，
反
映
了

中
華
民
族
敢
於
冒
險
的
精

神
，
也
反
映
出
不
信
天

意
，
改
造
自
然
界
的
勇
氣
。

原
文
：

不
任
汩
鴻
，
師
何
以
尚
之
？

僉
曰
「
何
憂
」
，
何
不
課
而

行
之
？

鴟
龜
曳
銜
，
鯀
何
聽
焉
？

順
欲
成
功
，
帝
何
刑
焉
？

永
遏
在
羽
山
，
夫
何
三
年
不

施
？伯

禹
愎
鯀
，
夫
何
以
變
化
？

纂
就
前
緒
，
遂
成
考
功
。

何
續
初
繼
業
，
而
厥
謀
不

同
？洪

泉
極
深
，
何
以
窴
之
？

地
方
九
則
，
何
以
墳
之
？

河
海
應
龍
？
何
盡
何
曆
？

鯀
何
所
營
？
禹
何
所
成
？

康
回
馮
怒
，
墜
何
故
以
東
南

傾
？裡

面
不
斷
有﹁
何﹂
的
出

現
，
可
以
翻
譯
為
﹁
為
什

麼﹂
？
汩
鴻
就
是
滔
天
洪
水
，

師
乃
眾
多
的
部
落
首
領
。
愎
，

有
三
種
解
釋
，
一
種
是
說
鯀
愎
，
不
聽
別

人
的
意
見
，
所
以
犯
了
錯
；
另
一
個
解

釋
，
愎
，
鯀
之
子
禹
再
復
被
委
任
去
治

水
；
第
三
個
解
釋
為
，
愎
，
剖
腹
也
，
死

後
剖
腹
生
了
大
禹
。
這
一
段
的
詩
句
，
翻

譯
為
：

鯀
既
不
能
勝
任
治
水
。
眾
人
為
何
將
他

推
舉
？

都
說
沒
有
什
麼
擔
憂
，
為
何
不
讓
試
着

做
去
？

鴟
龜
相
助
或
曳
或
銜
，
鯀
有
什
麼
神
聖

德
行
？

治
理
川
谷
也
見
功
勞
，
堯
帝
為
何
對
他

施
刑
？

將
鯀
長
久
禁
閉
羽
山
。
為
何
三
年
還
不

放
他
？

大
禹
從
鯀
腹
中
生
出
，
治
水
方
法
怎
樣

變
化
？

接
手
先
人
未
竟
事
業
，
終
使
父
親
遺
志

成
功
。

為
何
繼
承
前
任
遺
緒
，
他
的
謀
略
卻
不

相
同
？

洪
水
如
淵
深
不
見
底
。
怎
樣
才
能
將
它

填
塞
？

天
下
土
地
肥
瘠
九
等
，
怎
樣
才
能
劃
分

明
白
？

應
龍
如
何
以
尾
畫
地
？
河
海
如
何
流
通

順
利
？

鯀
是
什
麼
使
他
意
亂
？
禹
是
什
麼
使
他

事
成
？

水
神
共
工
勃
然
大
怒
，
東
南
大
地
為
何

側
傾
？

全
詩
共
三
百
七
十
四
句
，
提
出
了
一
百

七
十
二
個
問
題
，
以
天
事
為
主
，
雜
以
與

天
事
有
關
的
神
話
，
自﹁
不
任
汩
鴻﹂
至

﹁
烏
焉
解
羽﹂
，
以
地
事
為
主
，
包
括
鯀

禹
治
水
傳
說
；
自﹁
禹
之
力
獻
功﹂
至
篇

末
，
都
是
史
事
，
夏
代
事
最
詳
，
最
後
以

楚
國
事
為
主
，
憂
國
情
緒
在
這
部
分
裡
頗

為
明
顯
。

屈
原
最
不
滿
意
的
是
當
時
的
領
袖
對
於

鯀
處
理
完
全
不
公
，
鯀
用
很
多
的
泥
土
把

土
地
填
高
了
，
老
百
姓
免
受
到
水
深
火
熱

的
煎
熬
，
為
什
麼
沒
有
功
勞
？
後
來
又
發

大
洪
水
，
把
土
地
湮
沒
了
，
堯
帝
為
何
對

他
施
刑
？
滔
滔
江
河
入
東
海
，
東
海
為
什

麼
不
滿
溢
？
為
什
麼
所
有
的
大
江
河
，
因

為
大
地
向
着
東
南
的
傾
斜
，
向
東
南
流

去
？
這
是
自
然
地
理
所
造
成
的
原
因
，
為

什
麼
卻
要
求
一
個
人
背
起
了
所
有
的
罪

名
，
成
為
了
代
罪
羔
羊
？
這
不
是
天
意
，

是
堯
帝
的
判
斷
錯
了
。

《天問》最關鍵的段落

雙城
記

何冀平

古今
談

范 舉

余秀華走紅網絡，先是詩歌《穿越大半個中國
去睡你》在微信上迅猛轉發，她被詩人沈睿稱為
「中國的狄更生」，緊接着兩家出版社找上門
來，同步推出兩本詩集《月光落在左手上》和
《搖搖晃晃的人生》，不久，她被評選為湖北省
鍾祥市作協副主席。像很多人一樣，我關注她的
報道和故事，也在思考兩個問題：余秀華為什麼
這樣紅？今天，談論詩歌的時候，我們該說些什
麼？
先說一位詩人，他住在我樓上。他個子不高，
也不戴眼鏡，穿着打扮也很普通。剛搬來的時
候，我從別人那裡得知他是大學語文老師。那時
候，我上初中，學校離家較遠，每天早出晚歸，
經常碰見他。慢慢地，我發現他走起路來很有個
性，他走路速度不慢，愛低着頭，好像沉思什
麼，有一種拒人之外的冷傲和內斂，若是戴着棒
球帽，顯得很深沉了。後來，我得了一場大病，
在家休學，閒來無事，經常去樓下曬太陽。樓前
有一所幼兒園，下午接孩子的時候，嘰嘰喳喳，
非常熱鬧，他的兒子也在裡面，經常見他去接孩
子。後來，我了解到他是個詩人，我有些意外，
又充滿好奇。此後，我開始留意他。
他實在太普通，相對於「平凡」這個詞語，我
更青睞「普通」。上班、下班、買菜、接送兒子
上幼兒園，見到鄰居，他也點點頭，其他時間他
都是一個人出門，有些時候晚上回來到很晚，聽
見他重重的腳步聲。不少人存在偏見，說詩人是
憤青，很另類，要麼瘋瘋癲癲，過着異人生活；
要麼悲望低沉，整天胡思亂想。但是，在他那
裡，我絲毫沒有感覺到。周末遇見他從菜市場回
來，拎着綠汪汪的蔬菜，彷彿拎着春天回家。
有一次，見他從外面回來，扛着一輛摺疊起來

的自行車。鄰居碰面，隨口問他：「你怎麼不開
車？住在五樓，來回搬多麻煩？」他微微一笑，
沒有說話。他出門都靠步行，偶爾會騎該輛小自
行車。我記住了他的笑渦，像個大男孩，用「純
真」二字形容一點不矯情；我也記住了他的簡
單：生活簡單，心也會簡單。
無意間，我看到他的一篇文章，了解到他的真
實生活。「其餘時間主要是做些家務，買一部分
菜，主要做晚飯，我們家晚間人比較齊，吃飯的
時間比較長，因此做飯的時間比較長，做得也比
較多。如果生活鬆弛，我比較喜歡呆在廚房裡做
事，琢磨菜餚的做法和力爭把菜餚做得複雜一
點，可對於洗碗我相當厭倦。到了周末我得抽出
一天陪孩子玩，他就要四歲了，活動能力愈來愈
強，我得讓他安全地活動開來，並且開心……」
看到這裡，我有種說不出的感動。
現在，他的兒子已經上大學了，而他也步入了

不惑之年，但是他還是那樣年輕，像他剛搬來的
時候的模樣，他出門依舊靠步行，生活依舊是那
樣簡單。
亦赤子亦老成，我始終認為這是詩人的樣子。
赤子，是不失初心，沒有被功利淹沒而失去本
真；老成，是圓融堅定，沒有被歲月剝奪而失去
夢想。他，我的鄰居，就是這樣的人。
他讓我想起另一位詩人：王小妮。她的詩集

《半個我正在疼痛》和隨筆集《上課記》，我經
常拿出來閱讀。她說過：「詩歌不是生活，我們
不能活反了。」第二屆華語文學傳媒頒獎典禮
時，她在答謝詞中意味深長地說道：「我愈來愈
覺得詩承得起皮毛，也擔得了骨肉。它是活的。
這個大鳥，自由的大傢伙，能飄飄乎乎飛向很
遠，也能踏踏實實落在誰也插不下腳的峭壁上。

沒有詩，世上就少了一種生物。」
她的愛人徐敬亞先生對她詩歌的評價，令我印
象深刻：「她，像街頭上任何一個人那樣活着，
安詳地洗衣、煮飯，讀一些字，寫一些字。她把
那些字，從天堂的辭典裡，像沙場秋點兵那樣輕
柔地取出來，巧妙地抽出一絲絲纖細的光。她靠
紡織着那些光，額外地活着。她自造了帝王的高
傲，用來默默地抵禦着漆黑無邊的庸碌和盲
昧。」詩歌的高貴與美麗，在她筆下淋漓體現。
休學之後，我踏上漫漫的文學創作道路，開始
寫詩。認識大學文學社團的朋友，我們經常在一
起交流，朗讀詩歌。冬日的午後，屬於詩歌時
間。大聲地朗讀，放鬆地點評，那個場景我至今
難以忘懷：「草在結它的種子∕風在搖它的葉子
∕我們站着，不說話∕就十分美好」；「從明天
起做個幸福的人∕餵馬劈柴周遊世界∕從明天起
關心糧食和蔬菜∕我有一所房子∕面朝大海春暖
花開。」從顧城到海子，從惠特曼到普希金，乘
着詩歌的雙翼，我們放飛夢想，眼中盛滿蔚藍色
的憧憬。而詩歌手抄本，也成為浪漫的珍藏。
回到余秀華走紅事件上來。她是個詩人，但

是，她終究逃不過這個時代的命運，所以會爆紅
網絡，引發一連串的輿論效應。她說過的一段話
被我抄在本子上，「詩歌是什麼呢，我不知道，
也說不出來。不過是情緒在跳躍，或沉潛；不過
是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子之心的姿勢
到來；不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人
間走動的時候，它充當了一根枴杖。」說得多
好，人來到這個世界上，單槍匹馬，踽踽而行，
總會遇到這樣那樣的磨難，總會遇到形形色色的
誘惑，總會擁有各種各樣的未知，很多時候需要
一個枴杖支撐。然而，也有些人，將枴杖當成棍
棒，即那些陷入慾望漩渦出不來的人，或是自我
迷失的群體。
從某種意義上說，「枴杖」也是人類對內心秩

序的維護。美國詩人比利科林斯有個鮮活的比
喻，他把詩歌比作生活中的冰球守門員：「球場

上守門員看起來孑然孤立，一旦對手想攻門取
分，擊敗我們，詩是最後一道守備防線。」詩，
是我們最後的家啊！
「一個人僅僅擁有今生是不夠的，他還應擁有
詩意的世界。」王小波的這句話在今天依舊振聾
發聵。詩意地生活，是最原始、也是最浪漫的夢
想。在詩歌的王國中，沒有殘缺，沒有博弈，也
沒有利益傾軋，充滿自由、乾淨、純美、浪漫的
品質。寫詩的人是幸福的，寫詩的過程是奇妙而
富麗的。詩歌，應該遠離喧囂，保持冷寂，「假
如你是沉默的，海水也會停止喧嘩」。
我覺得余秀華也是幸福的，因為她的詩歌不是

一雙漂亮眼睛、一顆功利心靈所能看透的，她的
詩歌是她的精神居所，也是她的堅強盾牌。埋頭
寫詩的時候，她像健全人一樣，沒有病痛，沒有
殘疾，只有無盡的快樂。相比之下，有些人無病
呻吟，活得很沒意思，反而像個殘疾人──是精
神上的殘疾，是心靈上的「腦癱」。
今天，我們談論余秀華，談論詩歌，恰恰證明
我們需要詩歌的溫暖。聒噪的輿論和喧囂的評價
反襯出人們內在的空虛和精神的焦慮。我的枴
杖，你的棍棒，兩種不同的態度依然會存在，但
是，愛詩歌、愛生活的人，永遠會走在前面。
感謝余秀華，感謝詩歌。

我的枴杖，你的棍棒

百
家
廊

鍾

倩

香
港
演
藝
學
院
戲
劇
學
院
最
近
上
演

︽
羅
生
門
︾
。
這
個
日
本
名
劇
也
有
一
段

時
間
沒
有
在
香
港
演
出
了
，
且
走
進
這
間

演
藝
學
府
，
看
看
學
生
們
怎
樣
將
芥
川
龍

之
介
的
名
作
搬
上
舞
台
。
演
藝
的
版
本
將

觀
眾
分
坐
兩
旁
，
觀
眾
入
場
時
，
數
名
演
員
拿

着
木
棍
呼
天
搶
地
。
另
外
，
又
加
入
穿
上
西
裝

服
飾
的
導
演
和
助
導
兩
個
角
色
上
演
戲
中
戲
。

︽
羅
生
門
︾
這
本
小
說
也
真
厲
害
，
其
名
字

可
以
變
成
一
個
替
代
名
詞
。
人
們
一
說﹁
羅
生

門﹂
，
大
家
都
知
道
是
代
表
眾
說
紛
紜
，
莫
衷

一
是
，
不
知
誰
在
說
真
話
之
意
。
不
過
，
大
家

可
能
不
知
道
的
是
，
芥
川
龍
之
介
的
小
說
︽
羅

生
門
︾
內
共
有
多
篇
短
篇
小
說
，
而
我
們
所
認

識
和
被
搬
上
舞
台
的
故
事
原
來
並
非
︿
羅
生

門
﹀
這
個
故
事
，
而
是
︿
竹
林
中
﹀
！
只
是
日

本
電
影
導
演
黑
澤
明
將
︽
羅
︾
的
時
代
氣
氛
和

︽
竹
︾
的
情
節
二
者
糅
合
一
起
拍
成
電
影
，
才

會
產
生
我
們
所
認
識
的
︽
羅
︾
劇
。
黑
澤
明
的

電
影
在
上
世
紀
四
十
年
代
拍
攝
，
由
三
船
敏
郎

飾
演
強
盜
多
襄
丸
，
此
片
在
六
十
年
代
改
編
成

荷
里
活
電
影
︽
雨
打
梨
花
︾
，
由
保
羅
紐
曼
飾

演
強
盜
。

八
十
年
代
，
鍾
景
輝(K

ing
Sir)

將
︽
羅
︾
劇

搬
上
香
港
舞
台
，
用
了
萬
梓
良
演
多
襄
丸
、
林

尚
武
演
武
士
丈
夫
和
區
嘉
雯
演
妻
子
，
陣
容
非

常
吸
引
。
他
希
望
將
舞
台
佈
置
成
日
本
八
世
紀

的
感
覺
，
於
是
安
排
所
有
演
員
坐
在
台
左
一

角
。
到
某
角
色
出
場
時
，
演
員
便
從
座
位
中
走
到
演
區
演

戲
，
下
場
後
，
他
們
便
走
回
舞
台
左
邊
的
座
位
坐
下
。
換

句
話
說
，
所
有
演
員
一
直
沒
有
離
開
台
上
，
觀
眾
也
是
從

開
場
至
完
場
一
直
看
到
演
員
。
為
了
令
打
鬥
場
面
逼
真
，

角
色
都
用
上
了
真
劍
演
出
，
演
員
演
得
特
別
小
心
翼
翼
。

當
年K

ing
Sir

任
職
麗
的
電
視
時
，
剛
巧
碰
上
三
船
敏

郎
來
港
。
他
特
別
在
歡
迎
這
位
當
年
日
本
最
著
名
的
演
員

的
酒
會
時
，
向
他
披
露
自
己
即
將
導
演
他
曾
演
出
的

︽
羅
︾
劇
，
並
表
示
很
想
參
考
他
的
劇
照
。
當
時
三
船
敏

郎
一
口
答
允
。
回
國
後
，
真
的
履
行
諾
言
，
寄
來
劇
照
供

香
港
的
製
作
參
考
。

︽
羅
︾
劇
首
演
大
受
歡
迎
，
創
下
在
大
會
堂
音
樂
廳
一

天
內
演
出
三
場
的
紀
錄
︱
︱
除
了
日
場
和
晚
場
外
，
還
加

演
晚
上
九
時
半
場
。
須
知
音
樂
廳
一
場
可
坐
一
千
四
百
多

名
觀
眾
，
即
是
說
，
在
短
短
兩
個
周
日
晚
上
，
已
經
有
超

過
六
千
名
觀
眾
欣
賞
到
︽
羅
︾
劇
，
風
頭
一
時
無
兩
。
當

時
的
市
政
局
更
在
舞
台
上
首
次
採
用﹁
即
時
傳
譯
系
統﹂

服
務
，
讓
不
諳
廣
東
話
的
觀
眾
可
以
即
時
聽
到
英
語
翻

譯
。
翌
年
，
︽
羅
︾
劇
重
演
，
在
一
個
星
期
六
和
日
假
大

會
堂
音
樂
廳
再
連
演
四
場
，
依
舊
場
場
滿
座
。

一天演三場的《羅生門》 演藝
蝶影
小 蝶

■責任編輯：陳敏娜 2015年4月3日（星期五）

■余秀華憑詩歌《穿越大半個中國去睡你》走紅
網絡。 新華社

■《我和Dior的華麗邂逅》
海報。 作者提供


