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文 藝 天 地

美軍轟炸的
頻率加強和威
力加重後，北
越政府便動員
市民們疏散到
偏僻的農村，
以更有效地避
開轟炸。我因
此隨家人到了
中越邊境以南
一個叫諒山的
偏僻山區避難
去了。
除了家人的

百般照顧和逃
難時都會遭遇
的某些苦楚，
那段時間幸好
沒有給我留下
什麼驚心動魄
的回憶。我只
記得那是個山
明 水 秀 的 地
方，也記得一
個到了那裡才

認識，常帶我到樹林裡練聲的姐姐。
這些轟炸終於在1973年停止，而美國最後一

批駐越軍人則在1973年3月撤離了越南。這給
了每天都必須在死亡邊緣掙扎的我們一線生
機。
美國繼續資助南越軍隊，但這些資金很快便
中斷了。當美國總統尼克松倍受水門事件的困
擾以致在1974年辭職時，北越便大舉出擊，在
1975 年春天一舉攻陷了南越的首都西貢
（即今日的胡志明市），統一了越南，也結束
了這一場戰爭。
停戰之後，慶幸自己大難不死的我們，開始
了艱苦的重建生涯。我為了自己可以再度上學
而雀躍不已。
越南當時的教育制度和我國的沒有太大區
別。他們的小學學科包括數學、語文、歷史、
外語、地理、生物、音樂、美術等。我們華裔

所學的外語是中文，而越南本地人則學習俄
語。可是那裡的中文課程水平很低，我學了幾
年才學會用粵語讀和寫幾個漢字，造句是不怎
麼會的。
我又開始唱我的歌，只是現在還加上了散文

朗誦。我有時會被選到本市的廣播電台錄音，
也會有求必應地為鄰居們和在我家門前工作的
建築工人們「獻藝」。我很高興自己的聲音能
在這艱難的生活中為大家帶來一點快樂。
這期間，我也開始喜歡上了數學。我參加所
有的校級比賽，進而被甄選到市級和最終的全
北越的比賽。雖然身為老幺的我享受着不必做
家務的特權，可家人並無暇指導我的學習。一
直從旁支持和鼓勵我學習數學的，是我們的越
南鄰居——一家清貧如洗卻待人寬厚、其樂融
融的知識分子。鄰家的兩個大兒子是大學生，
老幺調皮愛說笑，而女兒則是和母親一樣的善
良和藹。也不知道為什麼，那幾個年紀比我大
且學識又比我高出那麼多的鄰家大哥們，不但
從沒嫌棄過我只是個孩子，而且還非常樂意與
我討論數學，答疑解題，幫助我為每次的比賽
作準備。更好笑的是，就連我比賽得獎的消
息，也是由那家大叔拿着報紙來向我父母道賀
的。
現在回想起來，除了大難不死，我在成長的
過程中比同期的人多出了好些幸運。我雖是在
戰火中長大，卻仍不失為家裡的掌上明珠，從
不需為生計、家務之事擔憂，而且，我的身邊
總會出現一些能讓我引以為範的良師益友。
當年的鄰家大哥們除了指導我學習數學以

外，還借了許多翻譯的名著給我閱讀。另外，
我姐姐也讓我看一些現在已忘了名字的翻譯小
說，而我自己的零用錢也都花在書店裡。就這
樣，每天做功課之餘，我便在歌唱、朗誦、數
學和文學的天地裡尋求自己的樂趣。其中有幾
本書名我至今仍然記得，那就是《愛的教育》
（注）、《牛虻》、《海底兩萬里》和沒有中
文譯本的、故事十分淒美的蘇聯科幻小說《人
魚》。
1975年，越南以著名的1972河內聖誕大轟

炸為背景，拍了一部名為《河內小姑娘》
（Em be Ha Nô i）的越戰電影。影片裡的女孩

目睹親人慘死時，用小提琴奏出了憂傷悲切的
一曲以抒發內心的傷痛。這似曾相識的感覺，
讓我產生了要學習小提琴的衝動。
有一天，市裡的少年宮舉行小提琴班的招生，
我不假思索地去考，而且考上了。從那時起，我
每周就有一次的個人小提琴課，和一次的團體樂
理課，費用全免。家裡給我買了一把小提琴後，
我便獨自走路去上課，之後又獨自在家裡練琴。
就這樣，我為自己添了一門新的功課。
或許我是特別的幸運，又或許排華是在那以
後的事，但到當時為止，除了偶爾童言無忌的
爭執之外，我所爭取的機會都得到了，所以心
裡並沒有被排擠的感覺。
雖然我是那麼充實而快樂地過着停戰以後的

日子，可不知何故，每天到了傍晚時分，面對
着天邊一片淡紅夾灰的晚霞餘暉，一股未名的
惆悵便湧上了我的心頭。這一份感受多年卻未
知緣由的情懷，我直到撰寫這些回憶的此刻才
終於懂得了。那，是我對即將結束的一天的眷
戀，和對自己早逝的童年的懷想。
注：這意大利原文是單字一個「心」的書
名，不知為何在用中文的國家被譯成了「愛的
教育」。

西方形成藝術意義上的美學（aesthetic）的概念，乃相當晚近的事，直至十
七世紀中葉，英國還沒有公共圖書館、音樂廳、博物館等等藝術收藏與演出的
公共場所；「藝術」（art）一詞源自拉丁文ars，可追溯到希臘文techne，含
義接近於技藝或技術（technique），乃至精明或狡詐（artfulness），在今日看
來，可以說與「藝術」的精神相去甚遠。
在古希臘時期，藝術或技藝的關鍵詞正是「模仿」（mimesis），或可稱之

為「模仿藝術」的醞釀時期；在概念上，藝術史家稱之為「粗俗藝術」
（vulgar art）；要到公元九世紀，愛爾蘭人愛留根納（Johannes Scotus
Eriugena） 才 有 「 七 藝 」 （seven liberal arts） 之 說 ： 製 衣 與 紡 織
（vestiaria）、農藝（agricultura）、建築（architectura）、兵藝（militia and
venatoria）、商貿（mercatura）、烹調（coquinaria）、冶金（metallaria），
至此，「機械藝術」（mechanical art，拉丁文artes mechanicae）於焉誕生。
及至12世紀初，法國神學家聖維克托的休格（Hugh of Saint Victor）在

《訓解》（Didascalicon）一書中，以航海（navigation）、醫學（medicine）
和舞台表演（theatrical arts）取代商貿、農藝及烹調，他將這些「知識」稱為
「機械的」，即「摻雜的」（adulterate），因為「知識」（或技藝）與從自
然中借取形式的工匠產品有關。
他認為七種技藝之所以「自由」（liberal），或者是因為技藝要求自由的心

靈：「即不受束縛的（liberated）和熟練的（practiced）（因為這些知識追求
精妙地探究事物的原因），或者是由於在古代通常只有自由和高貴的人才去研
究它們，而不自由的普通大眾則追求機械事物中的操作技巧。」
這樣的觀點與希臘人輕視體力勞動的傳統相關，希臘人尚智，此所以在他們

的眼中，雕塑、繪畫和建築不值得欣賞，從事類似活動的人只是卑微的「手藝
人」或「匠人」，遠遠並不是今日意義上的藝術家，他們的「勞作」（work）
所涉及的範圍很廣泛：當中包括不同質料及技術的手藝、口述詩歌、造鞋、醫
藥、雕塑、馴馬、陶藝，乃至織布，都只是勞作而已。
美國學者拉里辛納（Larry Shiner）起初研究的，是宗教及社會的「世俗

化」（secularization），搜集大量相關文獻，再研究「藝術」的「世俗化」過
程，此所以在他看來，藝術與「世俗」或有背馳的傾向——他在《藝術的發
明》（The Invention of Art：A Cultural History）一書指出：古希臘及羅馬時
期所說的「藝術」，與近現代概念類似的，乃「自由藝術」（liberal or free
arts）及「粗俗藝術」，「自由藝術」與腦力勞動相關，只適合於出身高貴和
受過教育的人，而「粗俗藝術」則涉及體力勞動。
那就是說，古希臘及羅馬時期的「自由藝術」，核心只在於語法、修辭和雄

辯術等語言技藝，乃至算術、幾何、天文和音樂等數學技術；詩歌一般被視作
語法或修辭的一個分支，而音樂則是由於它的教育功能及其數學特性，才被納
入「自由藝術」。

林嗣環因為《口技》一文，早在民國時就被選入教科書而廣
為人知。但1962年聶紺弩曾稱此文是林嗣環「抄襲」了金聖歎
《第五才子書水滸》，這實在很冤枉。《虞初新志》中的原文
《秋聲詩·自序》已經言明這是一段他人之語的記錄，教科書的
篇名《口技》，也是別人給安上去的。
林嗣環出身於貧苦農家，童年放牛時，在私塾外隔窗偷學而

被塾師免費收錄了；又因為好學聰慧，被大學士黃景坊破例收入
官學「伴讀」。為官以後，人們對這個來自低層的林嗣環評價也
很好，說他是：「性耿介，多惠政，如禁錮婢，禁投充，禁株
連，禁民借營債，粵人嘖嘖頌之。」
滿洲人打敗明軍，建立清朝的過程中，借助了吳三桂等降軍

的力量，清朝建立後就分封吳三桂為平西王、尚可喜為平南王、
耿精忠為靖南王。這三藩勢力一開始就是朝廷的心病，明爭暗鬥
也從來沒有停止過。順治十年（1653年），朝廷任命林嗣環為
廣東按察使司副使、瓊州道，同時還升福建布政使司右布政使周
亮工為本省左布政使。為的就是在對於三藩中地盤相鄰的尚可
喜、耿精忠廣東福建二藩加強監督。對此，二藩首先派出兩個親
信侍衛對林嗣環進行了挑釁性試探。
滿語侍衛的發音為「蝦」，入清以後官場語言摻和一些滿洲
語言可以顯示時髦。所以「蝦」也很流行，比如衙門前用以防衛
的木柵就稱「蝦酣」；新考上的武進士入侍衛學習者，叫「拉
蝦」；還有文人開玩笑說自己是「文蝦」，甚至有人把它寫入
《清宮詞》說：「中使傳宣急召蝦，乾清宮畔月籠紗。」
兩個張揚跋扈慣了的「蝦」來到林嗣環的署衙公堂竟然不下

馬！這不是對朝廷的輕視嗎？於是林嗣環問來的是什麼人？兩人
很入時地回答了一個字：「蝦！」沒想到林嗣環不接他們的茬，

反而故意說：「你們二人四眼如明星，安得謂之瞎耶？」於是令
人把他們拉下馬來，各打三十大板！
代表藩王與林嗣環周旋的高總戎則又是一種態度，兩人地位

相當，林嗣環去見高總戎時，高立即出門相迎，反之，林嗣環
卻「時視事，或偃仰，必從容而出。」有一天高總戎請客，林
嗣環又很晚才到，來了還說自己太累了，需要休息一會兒，於
是被送去酣睡了。大概是真的太累了，所以一直到三更才醒。
高總戎非但沒有怪罪，還「出伎樂佐酒」，讓林嗣環很高興。
接着林嗣環問道：「這些表演者是哪裡人啊？」這其實也不用
問，他早就看出來了，聽到回答說是瓊州人，林嗣環突然停杯
痛哭，弄得一座大驚，林嗣環哭道：「我是瓊州的父母官，
『瓊民皆吾子女』，你卻令我的子女來歌舞，這對我來說還有
比這個更大的侮辱嗎！」雙方鬥爭的結果是朝廷讓他們二人各
降四級！於是，林嗣環特地做了塊長三寸的木板，塗上紅漆，
在上面寫上「欽降四級」四個金色的字，讓差役拿着去「瓊海
之客」道別。
耿、尚二藩當然不會善罷甘休，他們找了不少理由向朝廷誣

陷林嗣環。林嗣環與高總戎也在朝廷繼續爭辯申訴。於是，夾在
兩股勢力中間的林嗣環和高總戎都沒有好果子吃，雙方都受到了
「杖戍」的處罰。順治十七年（1660年），林嗣環被下刑部
獄，順治帝以林嗣環當了三任官勤勞的理由，對他作了「暫放杭
州」的處理。到康熙初政（1662年）決心解決三藩問題的康熙
皇帝，又對他作出了「復審平冤獲釋」的決定，並升任他為廣西
左參政。但林嗣環已經無意於仕途，於是，他官也不做了，藩王
勢力範圍中的福建老家也不回了，就在杭州住下，放舟西湖，寄
情山水，一心去發揮他「善為文」的一面去了。

書 若 蜉 蝣 ■文：葉 輝
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奇人林嗣環的遭遇
■文：龔敏迪

中外遠近，多少電影及戲劇愛以回到
過去為題材，主人翁均試圖改變原有歷
史。或成或敗，孰好孰壞，亦屬危險，
也許須犧牲極多，卻依舊殘留難以彌補
的影響，說不定情況會愈來愈糟糕，始
料不及。大概，隨指針滴答滴答前移，
人們相遇，事情發生，緣起緣滅，並非
偶然，全是必然。
何苦期盼能返到從前，要抹乾仍埋藏
心坎的點點憾事。倘若妙想天開，機緣
之下可回到過去，我希望重回哪時何地，
有啥後悔的事須再來一次呢？或許，終究
無法決定。成長道路，鋪滿了段段往事，
難免留憾，卻不怎願意費心血強行重來。
此際的我，是在時間漸漸洗禮之下，由過
去種種經歷及體會而組成。喜樂之外，尚
有悔事，人生摻合了幸福與惡運，才算活
過，如何也要努力生存。改變過去，擦掉
一些閱歷，「我」便不再是此際的我。況
且，人多少也會心存欲望，儘管可成前進
的動力，未嘗不是好事，但往往難以駕
馭，一旦重寫了某段時光，又怎能就此輕
易滿足，自然會憶起另一些叫人惋惜的事
情，墮入無盡的渴求之中，結果是徒添煩
擾。
誠如身上小小的疤痕，因往日的意外而
來。可能，偶爾觸碰，瞥見會稍覺礙眼，

不怎美觀，不過，縱有多可惜，過往發生
的事情，已成身體的一部分，動手術弄掉
它，意義或已不大。何須執意要回到以
前，縱使雙肩有卸不下的責任，後悔當年
未能盡力而為，下錯決定，或甚想為他人
幸福而再奮鬥，希望守護身邊人的笑容，
拯救生命，可是，不切實際地亂想要更改
往事，僅是在逃避面對內心的傷痕。理想
與現實每每截然相反，光陰早早於腳後烙
下一個個足印，何故要犧牲現在和將來的
時間來強求變更過去。憶及憾事，或會感
到痛楚，但人必須學懂珍惜當下，好好生
活。
踏步起行，兩眼望向前方，路還在，心

情如何仍要走下去。歲月如流，難於後
退，儘管曾徬徨，嘆息不斷，過去的事，
就是已過去，總可跨越過去。

浮 城 誌

過 去
■星 池

詩 意 偶 拾

雨中行走

■文：趙 強

人類在經歷年月的洗禮後，開始慢慢建
立起自己的文明，也都因而改善了自己的
生活質量和環境，而這一切的改變除了因
為人類的奮鬥和努力外，更重要的是我們
現在身處的大自然。但是我們的急速發展
卻令到大自然中無論是花草樹木，還是小
動物都受到了不同程度的傷害，於是我們
開始意識到問題的根源和嚴重，決心要從
生活中去珍惜和保護大自然，而這一切都
要從平日舉手投足之間做起。
我們常常將環保和愛護大自然掛在嘴

邊，可是我們又真的做到了嗎？在社會上
或者校園中，有一些植樹和清道夫活動可
以參加，可是這些一年才做兩三次的活
動，對大自然的幫助是有限的。重點是我
們本身的環保意識，如果只是在別人的提
醒下才肯去做環保，而不是主動去做，那
麼這些社區活動都只不過是表面功夫。所
以，我們需要先培養良好的環保意識。
當你走路時，被低垂的樹枝阻擋了去

路，你當然可以輕易把它折斷，可是你
只要多做一個小小的動作——彎身而
過，就能保護到一株植物；當有一隻生
病的流浪狗走近你，你可以用腳踢走
牠，同樣你也可以心存憐憫地避開；又
或者在你做功課時，有一隻身形微細的
螞蟻走上你的書本，你可以用手指輕易
地壓死牠，或者輕輕將牠移動到別處

去，平日我們經常遇上大自然的產物，
可能牠們會偶然為我們製造不便，但是
我們生活在同一個地球，就應該要學會
互相體諒、包容和尊重。
此外，我們還可以從家中做起，出門前

盡量多關掉家中電器，平日將垃圾分類再
回收，充分利用一些可再造的物件，如玻
璃瓶、電池、衣服等。或者我們可以在能
源運用上作調整，夏天用風扇代替冷氣，
平日出門又可自備環保袋，減少膠袋的使
用……以上的環保方法都是非常容易做到
的，只要在生活習慣上做細微的改變，就
能為保護大自然出一分力。
要做好環保其實很簡單，大型的環保活

動固然能有幫助，但是我們需要從平日生
活中建立起好的習慣和意識，一兩個人所
做的事雖然微小，但是只要集合每一個人
的力量，就能有巨大的作用。我們要飲水
思源，不能忘記大自然給予我們的東西，
要學習懷着感恩的心與它生活在一起。

試 筆 ■林子堂 寶安商會王少清中學

透過窗外，細雨茫茫一片

雨絲交織着幾分清涼

輕柔的風，揉亂了我的髮絲

獨步在雨中，街邊的樹影婆娑

在雨水的浸潤下，顯得清新無比

一切場景，皆如詩意般的美妙

流走的歲月，邁着輕盈腳步

徘徊在悠長雨巷中

冗長的一段記憶

又一次拉回到了吸引的視線內

發出怡人的光潤，無比的快慰

如水的心境，有誰還會懂得
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■過去的事，總可跨越過去。 網上圖片
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■環保可從身邊小事做起。 網上圖片


