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生活
語絲
吳康民

我
喜
歡
在
酒
樓
食
肆
或
在
旅
行
途
中
，

見
到
一
些
酷
似
我
所
認
識
或
不
認
識
的
名

人
或
親
朋
戚
友
的
時
候
，
便
向
老
伴
指
點

一
番
。
老
伴
訓
斥
我
多
事
，
但
我
樂
此
不

疲
，
見
到﹁
人
有
相
似﹂
時
，
總
要
多
看

幾
眼
。
如
有
可
能
，
更
要
求
合
照
，
以
便
向
友

人﹁
炫
耀﹂
，
說
我
又
有
發
現
，
而
且
由
此
很

有
滿
足
感
。

多
年
前
在
灣
仔
某
酒
家
見
一
女
侍
應
，
酷

似
立
法
會
議
員
陳
婉
嫻
，
與
她
搭
訕
，
她
說
早

有
人
說
她
和
嫻
姐
相
似
。
後
來
見
到
嫻
姐
，
說

起
此
事
，
她
說
她
也
聽
說
過
。
又
在
銅
鑼
灣
某

酒
樓
見
一
男
部
長
，
酷
似
城
中
名
人
蘇
澤
光
，

他
也
承
認
與
蘇
相
像
。

在
西
環
德
記
酒
家
晚
飯
，
見
有
一
女
侍

應
，
與
台
灣
女
作
家
龍
應
台
十
分
相
似
，
於
是

央
她
合
拍
一
照
。
由
於
我
與
龍
女
士
有
一
飯
之
緣
，
算
是

相
識
，
於
是
冒
昧
將
照
片
給
她
看
。

去
年
又
在
澳
門
某
酒
家
品
茗
，
見
一
女
部
長
，
面
型
又

酷
似
香
港
議
員
余
若
薇
，
她
也
說
曾
有
人
說
她
很
像
。

至
於
和
我
的
同
事
或
已
退
休
的
同
事
相
似
的
人
，
也
有

不
少
。
我
總
指
指
點
點
，
說
起
某
人
像
誰
誰
，
好
像
發
現

﹁
新
大
陸﹂
似
的
。

這
一
種
業
餘
嗜
好
，
我
也
不
知
是
如
何
形
成
的
。
我

想
，
可
能
是
我
對
自
己
的
兒
孫
，
希
望
他
們
酷
似
自
己
的

一
種
條
件
反
射
。

我
相
信
人
有
遺
傳
基
因
，
對
某
些
親
朋
戚
友
的
下
一
代

被
認
為
和
父
輩﹁
像
一
個
餅
印﹂
那
樣
，
十
分
羨
慕
。
我

的
第
一
個
孩
子
︱
︱
大
女
兒
出
生
以
至
初
長
成
，
親
友
們

都
說
樣
子
不
太
像
我
們
夫
妻
，
我
是
有
點
失
望
。
有
時
笑

對
小
時
候
的
女
兒
說
：﹁
你
是
母
親
拾
回
來
的﹂
，
引
起

小
女
兒
極
大
的
嬌
嗔
，
當
然
這
是
笑
話
。
女
兒
樣
子
不
太

像
，
但
性
格
和
思
想
都
像
，
她
仍
是
我
最
愛
的
兒
孫
之

一
。到

了
五
年
前
的
小
孫
子
出
生
，
他
竟
和
小
兒
子
出
生
和

小
時
的
樣
子
十
分
相
似
，
我
高
興
極
了
，
這
也
是
我
十
分

溺
愛
小
孫
子
的
一
個
原
因
。

有
的
夫
妻
也
頗
相
像
，
被
說
成
有﹁
夫
妻
相﹂
，
這
是

相
當
難
得
的
。
當
然
夫
妻
不
可
能
相
似
得
和
兄
妹
一
樣
，

只
是
巧
合
而
已
。

人有相似

又
到
春
雨
綿
綿
時
節
，
特
別
是
這
蕞
爾
海
島
，

春
雨
又
纏
綿
，
又
惱
人
，
如
果
讀
了
余
光
中
先
生

的
︽
春
雨
綿
綿
︾
，
對
難
纏
的
春
雨
相
信
為
之
幡

然
改
觀
︱
︱

春
雨
綿
綿

從
你
的
厝
邊
到
我
的
門
邊

春
雨
瀝
瀝

從
你
的
弄
底
到
我
的
巷
底

春
雨
淋
淋

從
你
的
屋
頂
到
我
的
車
頂

春
雨
湃
湃

從
你
的
窗
台
到
我
的
露
台

春
雨
潺
潺

從
你
的
花
傘
到
我
的
黑
傘

下
吧
，
溫
柔
的
春
雨

下
一
季
纏
綿
的
雨
季

編
織
千
層
的
水
晶
簾

窺
你
簾
後
綽
約
的
明
艷

只
等
你
，
雨
季
一
停

就
以
虹
神
的
不
耐

把
雨
簾
霧
幕
一
層
層
掀
開

在
新
霽
赫
赫
的
晴
光
裡

搖
響
嫣
紅
的
串
鈴

一
路
叮
叮
，
迎
我
而
來
︵
︽
高
樓
對
海
︾
︶

寫
這
首
詩
的
余
先
生
已
是
七
十
歲
光
景
，
情
懷
濃
如
酒
如
十
七
歲

的
少
年
，
可
見
高
齡
的
他
激
情
不
減
，
詩
興
不
絕
。

他
在
︽
我
的
繆
思
︾
中
，
作
了
腳
注
：

歲
月
愈
老
，
為
何
繆
思
愈
年
輕
？
…
…

我
的
繆
思
，
美
艷
而
娉
婷

非
但
不
棄
我
而
去
，
反
而

揚
着
一
枝
月
桂
的
翠
青

綻
着
歡
笑
，
正
迎
我
而
來

且
讚
我
不
肯
讓
歲
月
捉
住

仍
能
追
上
她
輕
盈
的
舞
步

才
二
十
七
歲
呢
，
我
的
繆
思
︵
︽
高
樓
對
海
︾
︶

詩
人
自
己
說
是
二
十
七
歲
，
是
青
年
人
的
心
態
，
由
此
可
見
余
先

生
的
心
境
是
愈
老
愈
年
輕
，
所
以
他
的
詩
篇
才
能
源
源
而
出
世
。

余
先
生
的
小
詩
是
輕
快
的
，
與
沉
甸
甸
的
憂
國
傷
時
的
詩
篇
，
大

異
其
趣
。

再
看
另
一
首
小
詩
：

一
粒
松
子
落
下
來

沒
一
點
預
告

該
派
誰
去
接
它
呢
？

滿
地
的
松
針
或
松
根
？

滿
坡
的
亂
石
或
月
色
？

或
是
過
路
的
風
聲
？

說
時
遲

那
時
快

一
粒
松
子
落
下
來

被
整
座
空
山
接
住
︵
︽
紫
荊
賦
．
應
山
格
子
︾
︶

﹁
一
粒
松
子
落
下
來
／
被
整
座
空
山
接
住﹂
︱
︱
妙
哉
！

這
是
余
先
生
在
︽
紫
荊
賦
︾
的
其
中
之
一
首
。
詩
成
於
一
九
八
四

年
春
，
當
時
余
先
生
執
教
鞭
於
香
港
中
文
大
學
。

這
一
段
香
港
居
，
是
余
先
生
難
忘
的
日
子
，
他
以
香
港
市
花
︱
︱

洋
紫
荊
冠
名
。

他
回
憶
這
段
日
子
，
曾
寫
道
：﹁
在
隔
海
回
望
的
島
上
，
那
時
／

紫
荊
花
啊
紫
荊
花
／
你
霧
裡
的
紅
顏
就
成
了
我
的
／
︱
︱
香
港
相

思
。﹂台

灣
遍
地
相
思
樹
，
返
回
台
灣
的
詩
人
，
大
抵
從
台
灣
的
相
思

樹
，
勾
起
對﹁
香
港
的
相
思﹂
。
香
港
也
有
相
思
樹
，
只
是
沒
有
台

灣
多
，
詩
人
的﹁
香
港
相
思﹂
，
語
帶
雙
關
，
更
多
是
屬
於
情
感
的

成
分
。

余
先
生
這
首
小
詩
，
可
以
說
是
性
靈
之
作
︱
︱
詩
人
神
來
之
筆
，

值
得
一
再
吟
誦
。
這
首
小
詩
，
似
源
自
古
人
，
卻
又
渾
然
自
在
，
不

泥
於
古
人
，
正
如
袁
牧
所
說
的
境
界
：

人
閒
居
時
不
可
一
刻
無
古
人
，
落
筆
時
不
可
一
刻
有
古
人
。
平
居

有
古
人
，
而
學
力
方
深
；
落
筆
無
古
人
，
而
精
神
始
出
。

詩
人
落
筆
已
無
古
人
，
所
以
氣
韻
神
動
。

細
細
讀
來
，
已﹁
都
是
性
靈
，
不
關
堆
垛﹂
︵
︽
隨
園
詩
話
︾
︶

了
！

（
《
余
光
中
的
詩
》
之
八
）

溫柔的春雨

如
今
父
母
一
聽
到
抗
生
素
都
心
生
恐
懼
，

與﹁
類
固
醇﹂
的
抗
拒
度
不
相
伯
仲
。
其
實

這
絕
不
難
理
解
，
根
據
美
國
食
物
藥
品
監
督

管
理
局
的
資
料
，
因
為
抗
生
素
而
產
生
的
抗

藥
性
病
例
已
達
二
百
萬
宗
︵
二
零
一
三
年
數

字
︶
，
且
已
引
起
二
萬
三
千
宗
死
亡
個
案
。

更
令
人
沮
喪
的
是
，
美
國
本
土
最
大
的
抗
生

素
攝
取
者
不
是
人
類
，
而
是
家
禽
牲
畜
，
竟
佔

了
百
分
之
八
十
，
也
是
人
類
透
過
食
物
鏈
而
攝

取
抗
生
素
的
主
要
途
徑
。

最
近BBC

有
紀
錄
片
，
為
炸
雞
連
鎖
店
平

反
，
證
明
其
養
殖
場
有
真
正
的
雞
隻
存
在
，
但

那
些
三
十
多
天
便
長
成
的
激
素
雞
，
就
是
抗
生

素
的
最
大
用
家
。
擠
迫
的
環
境
，
不
自
然
的
生

長
過
程
，
令
牠
們
容
易
染
病
。
為
了
不
讓
牠
們

輕
易
死
亡
，
唯
有
用
抗
生
素
制
衡
。
也
曾
看
過

紀
錄
片
，
即
使
魚
將
死
要
被
雪
藏
，
也
會
先
注

射
抗
生
素
，
免
得
受
細
菌
感
染
而
影
響
外
觀
。

我
們
每
天
已
攝
取
那
麼
多
抗
生
素
，
再
加
上

生
病
時
直
接
攝
入
，
更
加
令
家
長
擔
心
。
以
上

提
及
的
死
亡
數
字
，
藥
廠
甚
少
提
到
，
因
為
實

在
沒
辦
法
處
理
，
也
不
能
出
疫
苗
對
付
，
也
沒

有
甚
麼
藥
能
扭
轉
局
面
︱
︱
新
的
抗
生
素
只
會

強
化
抗
藥
性
的
問
題
。
其
中
的
破
窗
效
應
，
不

禁
令
人
懷
疑
：
現
代
西
方
醫
學
是
否
走
入
了
歧

路
？其

實
天
然
的
東
西
一
向
抗
藥
，
只
不
過
大
家

視
而
不
見
吧
。
早
陣
子
有
新
聞
指
摘
長
者
用
蒜
和
醋
來
殺

菌
，
卻
延
誤
病
情
。
諷
刺
的
是
生
蒜
一
向
能
殺
菌
，
甚
至
醫

學
文
獻
也
早
有
支
持
。
問
題
是
看
如
何
服
食
和
如
何
用
。
天

然
抗
生
素
有
蒜
、
薑
、
薑
黃
、
麥
盧
卡
蜜
糖
及
牛
油
等
，
看

情
況
可
直
接
服
食
，
或
浸
橄
欖
油
滴
在
發
炎
處
等
。
外
國
很

多
家
長
就
會
用
蒜
油
來
醫
中
耳
炎
，
網
上
都
有
不
同
方
法
可

循
。另

外
就
是
精
油
，
大
部
分
精
油
都
是
抗
菌
抗
毒
抗
霉
。
精

油
的
好
處
是
不
難
學
，
據
我
所
知
，
香
港
也
有
不
少
家
長
群

組
一
起
研
究
。
其
實
很
多
疫
苗
要
預
防
的
病
，
如
水
痘
、
麻

疹
等
，
循
精
油
、
中
醫
、
順
勢
療
法
都
不
難
治
療
。
要
病
就

要
病
，
只
要
用
適
當
的
方
法
處
理
，
小
孩
反
過
來
又
會
強
壯

一
點
。

近
來
看
到
一
有
趣
新
聞
，
是
有
雞
農
用
精
油
代
替
抗
生

素
。
雞
不
單
更
健
康
，
也
更
好
味
。
價
錢
當
然
稍
貴
，
但
附

近
的
人
也
不
介
意
，
搶
手
得
不
能
出
口
呢
！
科
技
不
斷
向

前
，
但
也
可
以
有
機
會
往
後
看
，
只
在
乎
有
否
用
心
細
察
。

逃避抗生素
路地
觀察
湯禎兆

荷
里
活
前
衛
女
星
安
祖
蓮
娜
祖
莉
︵A

ngelina
Jolie

︶

又
有
驚
世
之
舉
，
繼
兩
年
前
為
解
除
患
癌
風
險
切
除
雙

乳
後
，
在
發
現
有
患
卵
巢
癌
前
期
症
狀
後
，
再
做
手

術
，
切
除
一
對
卵
巢
及
輸
卵
管
，
令
她
的
兩
項
女
性
性

徵
都
沒
有
了
。

由
於
家
族
母
系
多
人
死
於
癌
症
，
她
患
癌
機
會
比
一
般
人

高
，
為
要
活
着
看
子
女
長
大
，
在
發
現
兩
項
性
徵
有
患
癌
早
期

徵
兆
，
先
發
制
癌
。

外
界
反
應
不
一
，
有
指
她
勇
敢
，
也
有
認
為
她
愚
蠢
。
不
論

是
勇
敢
或
是
愚
蠢
，
安
祖
蓮
娜
勝
在
有
選
擇
。
當
受
到
恐
懼
威

脅
，
預
見
危
機
，
可
自
決
用
非
常
手
段
，
一
刀
切
，
以
一
己
之

力
杜
絕
癌
魔
侵
襲
的
機
會
。
身
體
是
她
的
，
她
有
自
主
權
，
她

對
癌
魔
的
懼
怕
，
巨
大
得
要
徹
底
杜
絕
它
的
纏
擾
。
手
術
後
她

說
：﹁
最
美
妙
的
是
前
路
豁
然
開
朗
。﹂
心
安
理
得
。

安
祖
蓮
娜
形
象
性
感
，
沒
有
了
兩
項
性
徵
不
代
表
她
不
性

感
，
外
表
上
她
除
了
過
分
消
瘦
外
，
與
從
前
無
異
，
厚
厚
的

唇
，
眼
神
迷
人
，
身
段
玲
瓏
浮
凸
，
依
然
吸
睛
。
但
安
祖
蓮
娜

最
性
感
的
是
性
格
，
她
不
安
於
只
做
耀
目
的
女
明
星
，
她
關
心

社
會
，
樂
於
行
善
，
出
錢
出
力
，
不
辭
勞
苦
，
無
視
自
身
安

全
，
到
落
後
地
區
探
訪
難
民
營
，
特
別
是
致
力
發
起
運
動
消
除

戰
區
性
暴
力
問
題
。
有
外
在
有
內
在
，
她
的
自
信
不
是
來
自
吸

引
人
的
軀
殼
，
而
是
來
自
她
對
家
庭
、
對
弱
勢
社
群
的
愛
、
對

社
會
的
貢
獻
。

名
人
效
應
，
以
她
的
影
響
力
，
相
信
很
多
婦
女
都
會
即
時
去

做
婦
科
檢
查
，
以
防
萬
一
。

別
忘
記
默
默
在
背
後
支
持
她
的
畢
彼
特
，
安
祖
蓮
娜
接
受
手

術
，
痛
在
身
，
他
卻
痛
在
心
，
精
神
承
受
不
少
壓
力
。
正
值
壯
年
的

他
，
願
意
跟
沒
有
性
徵
的
太
太
廝
守
，
證
明
他
非
凡
夫
俗
子
，
與
安
祖

蓮
娜
的
關
係
不
是
建
立
在
肉
體
上
。

安祖蓮娜非常防癌手段 翠袖
乾坤
查小欣

題
為﹁
命
水
注
定﹂
的
文
章
見
報
後
，
不
少

朋
友
紛
紛
與
天
命
討
論
這
個
話
題
。
有
趣
的

是
，
大
家
並
非
對
水
的
命
格
有
興
趣
︵
大
概
是

已
聽
天
命
介
紹
過
太
多
與
此
相
關
的
話
題
了

吧
︶
，
而
是
對﹁
水﹂
的
文
化
意
義
深
有
興

趣
。
言
談
之
間
，
天
命
得
到
的
無
限
啟
發
，
實
在
未

能
在
這
短
短
的
篇
幅
詳
述
，
唯
盼
能
趁
熱
打
鐵
，
取

其
精
華
，
與
諸
位
分
享
。

﹁
水﹂
令
大
家
着
迷
的
特
點
有
兩
個
，
一
是
純
淨

無
瑕
，
至
清
至
潔
；
二
是
以
柔
克
剛
，
以
弱
勝
強
。

先
說
其
一
，
其
清
潔
無
瑕
的
本
質
，
如
老
子
︽
道
德

經
︾
云
：﹁
上
善
若
水
。
水
善
利
萬
物
而
不
爭
，
處

眾
人
之
所
惡
，
故
幾
於
道
。﹂
這
句
話
的
意
思
是
水

對
生
命
有
貢
獻
，
但
因
為
常
見
易
得
，
被
人
們
︵
當

然
，
不
包
括
旱
災
的
難
民
們
︶
熟
視
無
睹
，
處
於
不

起
眼
的
地
位
。
然
而
，
其
純
潔
質
樸
，
是
貼
近﹁
道﹂
的
。

水
雖
純
潔
，
卻
不
是
軟
弱
無
能
。
它﹁
以
柔
克
剛﹂
的
特

性
，
首
先
令
人
想
起
的
，
也
許
是﹁
水
滴
石
穿﹂
的
故
事
。
有

朋
友
存
疑
：
水
滴
石
穿
畢
竟
只
是
一
個
成
語
故
事
，
我
可
沒
有

親
眼
見
識
過
！
但
請
大
家
細
想
，
暴
雨
洪
災
、
山
泥
傾
瀉
、
海

浪
洶
湧
欲
將
巨
輪
掀
翻
、
海
嘯
的
巨
大
水
墻
吞
沒
人
的
希
望
，

這
些
難
道
不
是
水
的
力
量
？
水
的
威
力
在
於
能
一
瞬
間
隔
開
人

與
氧
氣
，
令
人
沒
有
一
絲
喘
息
的
空
間
和
機
會
。
哪
怕
平
日
是

呼
風
喚
雨
的
強
人
，
在
水
的
吞
噬
中
，
也
只
能
依
靠
僅
存
的
肺

活
量
苟
延
殘
喘
，
掙
扎
至
最
後
一
刻
。

寫
到
這
兒
，
似
乎
又
把
水
講
得
太
恐
怖
了
。
請
別
擔
心
，
也

請
別
忘
了
文
章
前
半
段
所
描
述
的
，
水
之
純
潔
至
善
。
古
語
有

云
：
水
可
載
舟
，
亦
可
覆
舟
。
剛
柔
互
補
，
陰
陽
交
融
，
此
乃

道
家
精
神
，
亦
是
玄
學
課
題
，
更
是
萬
物
真
理
。

水之答案

琴台
客聚
彥 火

天言
知玄
楊天命

前段時間因為腿部不適，在醫生的建議下，要
做一個微創手術，於是有了平生第一次真正的住
院體會。
原以為住院就是養閒，可經歷的，卻是緊張的
「戰鬥」。每天清晨六點，當你睡意正濃之時，
護士就進了病房，打開大燈，測體溫、抽血。隨
後，打掃衛生的揮着拖把進來了。
剛吃了早飯，查房大夫來了。每個病人床前站
一下，問問感受，人人都認為自己很重要，大夫
的話總是簡潔穩重。大夫邁着大步剛出門，護士
便穿梭般地進了病房。一位來給各位輸上液，接
着我的雙腿做上了牽引，一盞紅外線烤燈也照射
在我的身體旁。半小時後，牽引和烤燈結束，微
循環器和導入儀又開始在我身體不同部位接着工
作。隨着電流大小，兩隻龐大的的電襪子間歇地
捏攥我的腳部，兩窩小針敲打着我的腿部關節，
把棉紗中的藥液推進皮膚。西醫極少有作為的骨
病，中醫療法卻有不錯的療效。
又是半小時後，電襪子和小針們都停了，身上
終於清淨了一些。一位護士拖着泡腳桶進了病
房，把特製的泡腳中藥湯倒進桶內的塑料袋裡。
我舉着輸液管，掙扎地下了病床，坐在椅子上開
始泡腳。這是比較舒服的時候，熱熱的中藥湯泡
腳可以活血化瘀，很利於關節止痛。而且坐着也
讓我更方便觀察輸液袋走勢，不至於耽誤了拔針
和換藥。
泡完腳後，我大膽地自行加快了輸液的速度。
若不如此，就得被輸液管拴上三個多小時，午飯
都不能按時吃。隨後，接到同學的微信：央視報

道，輸液尤其是輸中藥製劑，等於慢性自殺。想
想，在這個醫院輸入中藥製劑的病人，只見治好
病走出醫院的，還真沒見誰輸液出了什麼問題。
或許只見結果不問邏輯，就是如我這樣的平民百
姓與精英之間的差距吧！
剛拿起飯盒想去吃飯，年輕的實習大夫帶着針

灸盒進房來了，快樂地跟各位打着招呼。他麻利
地給我和另一位病友行上針，於是只得再忍耐二
十分鐘，等小大夫來拔掉針。已快中午一點了，
還好醫院食堂飯點兒很長，晚了也有熱飯可吃。
雖然一上午幾乎都在床上躺着，可依然飢腸轆
轆，治病加無聊，醫院的大鍋飯菜也變得可口
了。可是為了不發胖，每餐飯我只吃二両米飯加
半個青菜。
下午沒有治療，就成了「放風」時間。病房裡
總是太熱鬧，病人的親朋好友，源源不斷地來病
房探望。對習慣與書本相伴的我來說，尋找獨處
時間就成了生活的目標。吃過午飯，我穿得嚴嚴
實實，背着書包出了病房。我先去了醫院門前的
長廊，那條漆成金色的木製長廊，沐浴着秋末初
冬最後的溫暖陽光，周圍還有漂亮的黃葉。我坐
在長廊上，開始看書。不時有病人和家屬來閒
坐、聊天或者鍛煉身體，在醫院讀書顯得有些矯
情，可讀書讓我覺得一天沒有虛度。
太陽漸漸偏西，身上覺得寒冷，我才合書起

身，先在小公園樹後做一套氣功，再小聲練一會
聲樂。下午三點半之後，我乘電梯來到門診三樓
的心內門診，那兒有一排靠西窗的座椅，正好沐
浴在夕陽之中。我找個空位坐下，伴隨着護士的

叫號、病人的閒聊繼續看書。舒適的座位，明亮
的光線，讓我很知足。
光線終於暗得看不成書了，可離吃晚飯還有一

個多小時，絕不能白白浪費！於是我來到門診一
層的中藥房外，那兒豎立着一尊高大的中醫師祖
塑像，瀰漫着湯藥味道。在藥房對面牆邊，有一
排做工精良的椅子，卻十分僻靜。我掏出紙筆，
用圓珠筆密密麻麻寫起來。寫作對光線的要求很
低，看不清楚，也能寫下去，對時間地點極大的
適應性，是紙筆寫作的強大生命力。在家懶惰的
我，在醫院變得如此勤奮。來領藥的人向奮筆疾
書的我，投來奇怪的目光。我並非思緒泉湧，而
是沉浸在勞動的寧靜之中。讀書與寫作，無非也
是一種安頓，和一個農婦餵豬與種菜，沒有太多
不同。
我在試寫一篇關於老年的文章，吸取了剛從病

房得來的素材。病房中那些有兒女卻得不到真心
孝順的老人，成了文章中的典型人物。其實，只
要在病區找人聊天，就會有所收穫。人人都有故
事，尤其是老人，只是我沒敢大膽挖掘
罷了。採集故事需要讓自己跟環境拉開
距離，而只要一進病房，我就似乎喪失
了這個能力。
我走進食堂時，飯廳裡幾乎空無一

人，菜卻是熱熱的。吃了飯，就開始利
用餐桌繼續寫作。雪白的餐桌，明亮的
日光燈，再加上難得的安靜，真像個小
小的「天堂」。一位打工妹進來打掃衛
生，笑問：「寫作呢？」食堂關門了。
我漫步走進住院辦理處大廳，那兒有椅
子，有電熱水箱，附近的急診大廳裡還
有廁所，住院處外空無一人，冷清卻自
由。
我想起在遙遠的兵團時期，每天晚上

為了尋找燈光，去過小學校辦公室、去過小醫
院，那兒的朋友慷慨地讓我利用他們能支配的明
亮燈光。現在，我依然在到處尋找燈光。在住院
處的鐵椅子上坐得累了，冷了，還有個好的去
處，那就是晝夜不關門的輸液室。
晚上八點之後，我就去了輸液室，那幾十個有
米色帆布椅套的躺椅籠罩在柔和的光線中。我在
後排一張躺椅上坐下，輕輕展開四肢，仰頭愜意
地合上雙眼，先休息一會兒，再繼續寫字。不時
有病人提着輸液袋坐下，不時有人在咳嗽，我安
之若素，這是晚上我唯一能安頓的地方。九點半
鐘，我才回了病房。大廳中還有病人在看電視，
正在上演《紅高粱》，這是病人每天可憐的一點
兒娛樂。
臨床的護工總是好奇地問我：「上哪兒去

了？」我笑而不答。她不能理解，人為何要如此
卑微地尋找時間。二十天後，終於熬到了出院。
最珍貴的收穫，就是更懂得了珍惜，珍惜健康，
珍惜時間。

尋找時間
百
家
廊

陳
曉
鳳

那
隻
吹
氣
的
黃
色
膠
鴨
，
在
香

港
和
台
灣
的
水
域
出
現
時
，
受
到
群

眾
的
喜
愛
，
但
是
港
台
的
民
眾
，
有

多
少
人
知
道
和
記
得
，
半
個
世
紀

前
，
黃
膠
鴨
是
港
人
製
造
出
來
的
玩

具
？
五
十
年
前
的
小
孩
子
，
相
信
有
不
少

當
時
家
裡
有
浴
缸
的
，
都
在
浴
缸
裡
一
邊

洗
澡
，
一
邊
把
玩
着
黃
膠
鴨
吧
？

吹
氣
黃
膠
鴨
來
港
，
在
維
港
浮
游
時
，

並
沒
有
勾
起
我
的
記
憶
。
因
為
我
記
憶
中

的
孩
提
時
代
，
所
謂
玩
具
是
用
雨
傘
骨
推

着
單
車
內
裡
的
鐵
圈
，
在
行
人
道
遊
走
的

遊
戲
，
或
者
是
用
布
包
着
沙
子
拋
上
拋
下

的
、
從
一
個
抓
到
五
個
。
而
冬
天
洗
澡
都

是
用
火
水
爐
把
水
燒
滾
倒
進
涼
水
，
用
勺

子
一
勺
一
勺
的
往
身
上
沖
。

朋
友
傳
給
我
一
段
訊
息
之
後
，
我
才
驀

地
想
起
以
前
在
電
影
中
看
過
小
孩
洗
澡
時

玩
黃
膠
鴨
的
鏡
頭
。
朋
友
傳
訊
息
給
我
，

是
告
訴
我
從
三
月
三
十
一
日
起
，
逢
星
期

二
的
晚
上
十
點
半
，
要
我
有
空
便
聽
聽
商

台
的
廣
播
，
因
為
有
個
新
節
目
，
名
叫

︽
承
傳
香
港
︾
，
講
述
香
港
的
輝
煌
商
業

史
，
從
玩
具
業
、
紡
織
及
製
衣
業
、
珠
寶

金
飾
業
到
鐘
錶
業
，
找
來
當
年
的
創
業
人

士
，
一
一
娓
娓
道
來
。

比
如
有﹁
中
國
變
形
金
剛
之
父﹂
稱
號

的
林
亮
老
先
生
，
他
就
是
在
半
世
紀
之

前
，
基
於
工
業
救
國
的
赤
誠
，
在
廣
州
設
廠
生
產
了

香
港
第
一
隻
黃
膠
鴨
。
林
老
先
生
還
有
一
個
願
望
，

就
是
希
望
香
港
能
有
自
己
的
玩
具
博
物
館
，
可
以
把

當
時
那
些
港
人
艱
苦
經
營
創
製
的
玩
具
，
展
示
出

來
，
同
時
讓
創
業
的
經
營
之
道
承
傳
下
去
。

朋
友
說
，
聽
聽﹁
玩
具
大
王﹂
蔡
志
明
談
談
內
地
的

玩
具
市
場
、G

2000

創
辦
人
田
北
辰
談
他
的﹁
褲
王﹂

父
親
、
美
國
市
場
上
出
售
的
襯
衫
中
每
六
件
中
便
有
一

件
是
聯
業
集
團
生
產
的
李
乃
熺
，
談
談
他
愛
看
他
人
臀

部
的
職
業
病
等
等
，
相
信
既
有
趣
，
又
可
增
加
對
香
港

創
業
歷
史
的
了
解
，
更
明
白
營
商
的
道
理
。

承
傳
香
港
，
就
需
要
保
存
那
些
過
往
的
點
點
滴

滴
，
多
蓋
幾
個
小
型
博
物
館
，
讓
首
隻
黃
膠
鴨
可
以

令
市
民
看
得
到
，
讓
紡
織
和
製
衣
的
創
業
精
神
可
以

令
市
民
感
受
得
到
，
這
才
是
承
傳
香
港
的
最
佳
方
法

吧
。 由黃膠鴨說起

隨想
國
興 國

■責任編輯：陳敏娜 2015年4月1日（星期三）

■輸液室是晚間寫作的好去處。 網上圖片


