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雞窩頭下的金頭腦

畢業於美國康乃爾大學的詹
姆士‧阿特切，原本是一名網
路工程師，宅宅如他，竟被製
作人相中在HBO主持深夜訪問
節目。阿特切在身兼工程師與
節目主持人之餘，開始陸續創
辦公司，隨後獲邀在著名金融
網站寫股票和投資專欄，並成
立個人金融網站。如果你覺得
阿特切的人生只是個百般無聊
的童話故事，那就太小看他
啦！他要分享的絕不是成功人

士愛說的那一套，而是怎麼把人生逆轉過來，又逆轉回
去的人生啟示錄。阿特切認為，所有挑戰都是困難的，
不要為達不到的目標找藉口，務必要找到自己真正想要
達到的夢想，任何人都可以超越自己、心想事成。

作者：詹姆士‧阿特切
譯者：謝雅文、黃直人
出版社：哈林文化出版社

愛一個人

愛一個人，在心裡的隔間點
燈，一盞一盞，照亮過往和未
來，整個人通透了。愛一個
人，並且得到愛，並不是最困
難的。愛一個人，而能保持愛
意，長久在一起，卻很不容
易。如果想長長久久愛着一個
人，一直在一起，理解是很重
要的吧。不是我想像或期待的
樣子，而是愛人真正的樣子。
真實的性情，真實的陰暗與寡

合，都能理解。而後，我仍想和這個人在一起，仍為了
這個人怦然心動，仍希望自己帶給他最多的幸福。於
是，我才能說，我愛一個人。張曼娟將那些愛上的瞬
間，愛後的磨練，愛錯的心碎，愛過的豐盈集結成最新
愛情散文集，溫柔地展示予你。

作者：張曼娟
出版社：皇冠

隱形邏輯——香港式建築極限

香港地少人多，衍生很多有
趣、獨特、創新的城市規劃考
慮；同時，商業機構及民間群
眾創意十足，善用空間達到目
的，令香港各處存在很多隱匿
卻不明所以的建築學「隱形邏
輯」。地下與空中的交通延
展、高樓間的罅隙街市、商場
座椅的商業考慮、天橋下的空
間填充等。張為平更重點分析
香港在城市規劃、建築設計上

的潛力和缺失，推動城市更新，引導創新的生活模式。
建築師張為平走遍香港各區，以簡潔的圖像及相片呈現
隱沒於大樓窄巷間的建築學理念，即使讀者對建築學毫
無認識，都定能從書中找到樂趣。

作者：張為平
出版社：商務印書館有限公司

親愛的另一個我

A小姐和B小姐，是一對雙
胞胎。她們同時出現時，總是
人群中最閃光的焦點之地，而
只看一眼，你就絕不會搞錯誰
是姐姐、誰是妹妹。從小分開
成長，一個在北方、一個在南
方的經歷，讓她們那麼相似，
卻又那麼不同。面對愛情，她
們也作出了不同的選擇。她們
是彼此的鏡子，看着對方，就
像在看另一個自己，體驗人生
的雙重可能性。每一個人都在

尋找另一個自己，你遇到了嗎？

作者：康沛
出版社：北京聯合出版公司

平行宇宙
──穿越創世、高維空間和宇宙未來之旅

我們的宇宙正在死亡嗎？還
可能有其他的宇宙嗎？其他的
宇宙看起來會是什麼樣子？有
可能找到通往另一個宇宙的通
道嗎？對於平行宇宙這一想
法，以及對於解釋平行宇宙存
在的弦理論，科學家一度以懷
疑的眼光看待，認為它是神秘
主義者、假充內行，以及行為
怪誕的人所感興趣的領域。但
是今天，已有壓倒多數的理論
物理學家在支持，如果這個理

論被證明是正確的話，它將能夠以簡單優雅的方式把宇
宙的四種力歸結在一起。探索黑洞、時間機器、另類宇
宙、高維空間，這是一次令人難忘的旅程，而《平行宇
宙》所講述的就是這場席捲宇宙學領域的革命。

作者：加來道雄
譯者：伍義生、包新周
出版社：暖暖書屋
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川上弘美是日本女性文學中的旗手，她的小說一
直頗受文學界看重，每一本新作都獲不同程度的關
注。她最為人熟知的作品首推《老師的提包》，把
一段黃昏日暮戀愛，寫得委婉含蓄，打動了不少讀
者的心。平野芳信在《從蝸牛食堂到挪威的森林》
（中譯本，14，遠足文化）對此推崇備至，指出雖
然起首與夏目漱石的《心》有一定程度的接近，但
寫得較為輕鬆，而且借老師與學生町子的下酒菜嗜
好相同，從而暗示了將來兩人的漸行漸近。更為甚
者，是描寫老人的性，確留白處處──老師有一次
邊喝酒，邊向町子表示不安，被町子追問下，才道
出因為已很久沒有和女性實際接觸過了。對自己已
沒有自信；若一旦做不好，就會更加失去信心，所
以也就沒有勇氣去嘗試云云。當中正好把黃昏之戀
的微細情狀準確勾勒。

《溺》的沉溺與留白
今次暫且擱下《老師的提包》，而以曾獲第十一屆伊藤整文學獎及第三十九屆的

女流文學獎的《溺》（99）為中心，看看川上弘美的文體秘技。田邊聖子在《讀
〈溺〉》一文中，不斷從文體風格上去推崇川上弘美，她強調川上的文章易讀得來
又充滿美感。具體而言，她指出川上行文既緩慢且放恣，此正是她的文體秘密，從
而超越精神性的層次，同時感受到肉體上愉悅云云。我認為她提出的，可以承接前
文提及的留白概念來加以引申說明，以《溺》為例，八篇小說環繞不同程度的男女
癡戀，其中又往往以斷片碎章的形式處理，讓讀者永遠摸不清沉溺男女的來龍去脈
細節。更為甚者，當中着眼的正是書名的「溺」──是沉溺，而不一定是熱戀，尤
其是當中篇章正好探討男女情愛的不同階段，由試探窺情到熱戀糾纏，乃至緣盡分
手等，關鍵描寫核心在其中的「沉溺」情狀及心情。是的，即使要分離，那一種糾
纏不清，甚至可謂分不清是情愛牽連，還是更複雜的自私乃至習慣情緒左右等等，
正是川上弘美熱切去探討的焦點。她利用大量的留白技巧，令到讀者對不同篇章的
男女心情，加上自由乃至放肆的聯想，而且正如田邊聖子所云，全書各篇確實瀰漫
懶洋洋的緩慢氣息──一方面人物關係及細節交代上均不完足，但作者顯然無心也
無意去填滿空白，反而透過不斷迴盪的人生情節起伏，令讀者在重複之中逐漸也進
入一種「沉溺」的精神狀態。田中和生從逆轉戀愛小說的不可能角度，去嘗試論述
《溺》的特質。我喜歡他的切入點，更準備的是個人認為川上弘美筆下，正好不斷
去解拆情愛的不可能性，在她筆下兩人的相刻，不過把「溺」取代了過去的戀情，
從而生出一種更日常性卻不確定難測的情致關係來。

放逐與閉鎖
此所以我認為川上弘美在《溺》中的各篇男女組合，設定上均旨在說明無論哪一
個階段，又或是哪一種沉溺模式，其實本質並無二致。〈沙沙沙〉的我與目崎正好
處於情愛的摸索狀態，目崎帶領的遊蕩及偷吻正是配合階段性探索的表現。〈龜
鳴〉中的我和郁夫的故事，正好淡淡數筆把三年來由同居到分手的歷程勾勒出來，
而把離別的抗拒轉移至養龜的情緒上，成為一種心理學上的挪移轉化。當然，〈龜
鳴〉呈現的也是一種閉鎖密封的沉溺狀態，兩人慢慢正好在一所公寓內消磨了所有
情愛能量。與此同時，點題作〈溺〉突顯的正是另一端的反響，當中我和毛利的逃
遁之愛，從未止息，而在放逐與流浪的過程中，逐漸得出的體會也是一種「沉溺」
的精神狀態──即不斷在轉換工作以及生活地點的模式中過活，逐漸好像已變成一
種模式，而不可能再正正常常地安定於某一空間棲息下來。小說最後以兩人租住了
一所位於鐵道邊上的屋子作結，那種一有火車經過便會搖晃不息的存活狀態，大抵
也正好隱喻了兩人的「沉溺」處境，本質上也是搖搖晃晃吧。
是的，川上弘美對戀愛的探索是陰冷的，那種沉溺不過純屬幻象，不過遊遊晃

晃，日子也就如此飄去，普通人的生活就是如此這般地度過了。

中華書局所編輯的《習近平經典引句
解讀》已經出版。書內摘錄了習近平總
書記講話的金句，和引用經典的來源，
讓讀者看到了總書記的施政理念，從而
展望中國未來將會出現的深刻改革和整
頓政府的作風，反對貪污腐敗的前景，
提高對「中國夢」的理解。這本書，不
僅僅是觀察政治形勢發展的一條金鎖
匙，也是個人提高品德修養的良好書籍
伴侶，內容通俗易懂。
書本論述了民唯邦本、政得其民、正己

修身、維護操守、反懶懲貪、治國先治
吏。官場裡，常常有迴避困難、迴避矛
盾、在其位而不謀其政、不做不錯、有權
不為的保官的秘訣。這種人，內地官場最多，香港的官場曾經也有不少。
習近平引用了金人元好問的詩句「當官避事平生恥」，鞭策官員應該勇於
擔當，不要當官無所作為，採取拖延的辦法。習近平非常重視傳統文化，
相當重視儒家的品德修養學說，他強調《禮記》中的「莫見乎隱，莫顯乎
微，故君子慎其獨也」。
對於中國來說，官員的貪污腐敗，孕育着亡黨亡國的危機，習近平面對

着這個危機，並沒有迴避問題，而是勇於擔當，將國家的振興和處理危機
問題結合在一起解決，義無反顧，一往無前。西方的傳媒對於習近平引用
典故，突出中華文化，突出儒家學說的品德修養，借助了中華文化的威
力，珍惜中國傳統精神的武器，運用了衰亂之秋的前車之鑑，排除萬難，
居安思危，改易更化，有深刻的印象，認為中國領導人的性格，將會給中
國帶來巨大的改變，就好像邱吉爾改變了英國一樣。美國的《華爾街日
報》發表了一篇文章說，習近平用典，並不偶然。領導人的風格，將會改
變一個國家的命運。文章裡把習近平和英國首相邱吉爾相同的地方，作出
了比較，英國的邱吉爾也非常喜歡用典故，他們兩個人都是借助本國珍貴
的文化遺產、傳統的榮譽感，鼓舞人民，使得政黨和人民在國家危機的時
刻團結在一起，使得國家重新振興。本書選出135則典故，分敬民、為政、
立德、廉政等13個篇章。每則典故採用解讀、釋義結合，解讀部分闡述了
習近平用典的現實意義，釋義部分解說古典名句的出處和義理，力求提煉
習近平總書記用典的當代價值和意義的精髓。
習近平引用典故最多的古代名人是宋代文學家、政治家蘇軾，全書收錄

他引用蘇軾的地方達7次。習近平曾多次表示他很喜歡蘇軾的名言「天下之
患，最不可為者，名為治平無事，而其實有不測之憂。坐觀其變而不為之
所，則恐至於不可救。」這段話是《晁錯論》的首段，表達的思想是「坐
觀其變」而不對禍亂採取措施，那麼禍亂就會發展到無可挽回的地步。
改革開放，中國的經濟發展突飛猛進，但也出現了官員貪污腐敗的問
題。如果只講成績，就可以把危機掃在地氈下，留給下一任的人處理。習
近平沒有這樣做。
香港的「佔中」問題，青年人的教育問題，外部勢力挑戰「一國兩制」

推動「港獨」的問題，其實也是天下之患，也可以「名為治平無事」，一
句「成績是主要的」話，不予處理。讀懂了習近平的「『坐觀其變』而不
對禍亂採取措施，那麼禍亂就會發展到無可挽回的地步」的思想，理解到
宋朝所面對的危機，了解到蘇東坡的觀點，就可以明白到中央政府不會在
政改的問題上對香港的反對派作出讓步。
本書帶來的是中國傳統政治上的智慧，帶來了勇敢地解決問題的不屈不

撓的精神。這是一個中華民族奮起的時代，當我們掌握了這些經典金句的
來歷和精神，我們處理問題的時候，就更加聰明一些，眼光就更加遠大一
些，辦事的魄力也會強大一些。

這是氣話沒錯，卻也戳中了不少適婚年紀男女的心
事。殊不知，愛情一來與相貌和才能並無必然關聯，
二來也不是單單用守望和等待便能換來的。「梳洗
罷，獨倚望江樓」的確美，可畢竟是一千多年前的事
情了。沒錯，妳美貌出色落落大方，你英俊勇敢事業
有成，但如果你們太清高或太自傲，不願敞開各自的
心，不願分享互動，自然見不到愛情花開。如是「想
愛而不得」的尷尬，用一個簡單的幾何原理便能解
釋：兩條平行線永遠無法相交，不是嗎？

朋友式的愛情
美國心理學家羅蘭．米勒（Rowland Miller）再版
多次的著作《親密關係》（intimate relationships）
中，通篇講述的便是如何藉由外力令兩條平行線相遇
並交匯的道理。在作者看來，親密關係的
建立，兩人喜好興趣和人生觀相近固然重
要，但更重要的是「互動」：理解，同
情，包容，以及像玩伴一樣相處。
互動產生的結果之一，是「朋友式的
愛情」。這類愛情在日常生活和詩文小
說中並不少見，不然也不會有「日久生
情」之類的講法。沈從文愛戀張兆和，
又寫情書又登門拜訪。張兆和起初不樂
意，告到胡適那裡去，可架不住經年累
月的愛情攻勢，加之相處漸久發覺這
「鄉下人」品性純良，終以一封「來喝
碗甜酒」的電報結束那場曠日持久的單

戀。其他諸如錢鍾書與楊絳，以及薩特與波伏娃之
間，莫不是基於共同的喜好和信仰而建立起的「朋友
式愛情」。這類愛情或許不是一見鍾情驚天動地的那
種，卻往往細水長流，一生相知相守。借用學者
Grote和 Frieze的研究，維持愛情與婚姻長久的秘
訣，不外乎「陪伴」以及「像朋友一般相處」。

不離不棄兼時有驚喜
互動的另一結果，是激情。試想，A小姐憑藉美貌

或拍出的漂亮風景相打動了B先生，B先生又因上進
積極的工作狀態吸引了A小姐。兩人某晚在餐廳吃飯
聊天，燈影搖曳，B先生大有借酒勁對A小姐表白的
可能。可見從「非愛」到「愛」的過渡，往往有兩種
可能：一種由激情觸發，另一種由陪伴和承諾引起。

兩條路均通往愛，只不過樣態不同：前
者是「迷戀之愛」，後者是「陪伴之
愛」。在米勒看來，若想令到愛情長
久，「迷戀之愛」和「陪伴之愛」需有
交疊。既不離不棄，又時有驚喜，這對
愛人來說，着實是耗費心力的事情。
不過，愛情之可愛，恰在於它令到戀

愛中的人們心力交瘁卻又樂在其中。男
人和女人、中國戀人和美國戀人間的分
別，並不如你我慣常想像的那麼大。人
們對待親密伴侶的態度，總是甜蜜中摻
雜着痛苦、嫉妒和失落。不然莎士比亞
也不會在《仲夏夜之夢》中，將「磨

折」和希望以及幻夢等等，並稱為「可憐的愛情缺不
了的隨從者」。

拿出真誠和勇氣
米勒的行文生動且多變化：時而擺出學者的嚴肅樣

子，用心理學和社會學概念分析案例及數據；時而又
詼諧幾句，像個夜半電台情感節目主持人。臨近結尾
處，他還不忘諷刺某些暢銷書作者，說《男人來自火
星 女人來自金星》的作者不知從哪裡「撿」來一個
「心理學博士」學位，還說有些「勸女孩若即若離玩
神秘」的「戀愛秘籍」只會將戀人越推越遠。或許這
只是「文人相輕」的某種表現，正如米勒無法證明自
己的觀點「放之四海而皆準」（除非他以世上所有情
侶為參照樣本），他也同樣無法證明其他心理學博士
著作的「百無一用」。既然有一千個讀者就有一千個
哈姆雷特，那為什麼不能說，有一千種情侶便有一千
種愛情呢？
是的，米勒用心理學和社會學知識為我們完成了一
個幾何學意義上的奇蹟證明：兩條平行線在外力的干
預下，終有交匯的一天。但他似乎忘記了，人的想法
和情緒之複雜，遠非點線面之類的幾何構圖便能解
釋。如果理智和分析總能及時救場，這世上怕不會有
那麼多擦肩和錯過了。當然，筆者並非故意將結論引
向悲觀和無常的泥淖，只是想提醒即將或已經建立親
密關係的伴侶拿出真誠和勇氣。若我們連起碼的真誠
都不敢交付，那「可憐的愛情」恐怕注定形單影隻，
於匆匆人群中暗自神傷了。

書評

沉溺的愛
─川上弘美的《溺》

文：湯禎兆

「習近平經典引句」
開拓視野，增加智慧

文：周雲

AA小姐愛讀書小姐愛讀書，，時常旅行時常旅行，，在麗江或西藏拍些天空在麗江或西藏拍些天空

小巷或長裙背影小巷或長裙背影。。不過不過，，相片中的她相片中的她，，總是獨自一總是獨自一

人人。。若你問她單身的緣由若你問她單身的緣由，，得到的往往是一堆得到的往往是一堆「「性格性格

不合不合」」或或「「時機不對時機不對」」的理由的理由。。同樣的尷尬同樣的尷尬，，BB先生先生

也有也有。。他英俊幽默他英俊幽默，，事業有成事業有成，，卻總也無法走入愛卻總也無法走入愛

情情，，每一段每一段「「執子之手執子之手，，與子偕老與子偕老」」的幻想的幻想，，到最後到最後

都成了妄想都成了妄想。。半夜思考人生半夜思考人生，，他常覺委屈他常覺委屈：：我踏實勤我踏實勤

奮奮，，人也不壞人也不壞，，為什麼沒人愛為什麼沒人愛？？ 文文：：李夢李夢

平行線如何相交平行線如何相交
——羅蘭‧米羅蘭‧米勒勒《《親密關係親密關係》》

■■錢鍾書與楊絳是錢鍾書與楊絳是
「「朋友式愛情朋友式愛情」」的的
代表代表


