

翠袖
乾坤
文潔華

常常記起舊粵語片的一個寫實場景：流產所內有個女子剛誕下了一個男嬰，男嬰的爸爸何某出現了，護士問他新生兒子的名字，那父親氣惱地說：「改甚麼呀？生了十二個還要再生，那就叫何必生喇！」眾人愕然。

為何而生？

那才不過是一九六零年代的事，在今天剛好相反，現在是夫婦千方百計、謀求可賣。生育的科技，並對新生命視之如寶。新聞報道說法國一部汽車掉進橋底的冰河裡，駕車的母親被發現時已經死亡，惟她一歲多的女兒坐在座駕上，未有被水淹過，但已在近零度的氣溫中被困十個小時。她僥倖生存了下來。我看罷深感不安，如果母親出事後仍有知覺，她內心的焦慮和身體的無力感，肯定會形成難以言喻的張力。

有人研究在交通意外中僅餘的倖存者的心靈狀況。一個十七歲的男孩跟父親從賭城雷諾飛去米利亞波利斯市，上機後有人強行要他們調位。飛機後來遇氣流墜毀，遺下他成了唯一的生存者，但眼巴巴看見跟他調位的死狀，他傷痕累累，不得不解開他的生命留到了底。到底有甚麼目的？他原本想當空軍，意外後為要照顧母親和妹妹打消了念頭，回雷諾市當個荷官，但仍然深信「天將降大任於斯人」……

想起那個何必生。必生也不知道自己為何而生，又是否必須要生。僥倖成為唯一生存的人，不論年紀或背景，同樣會帶着百般迷思。堅持要循邏輯反思，其實是徒勞無功的。倖存者長大了，會知道人對生命的邏輯頂多不過「知半解」，活到最後一天也難以明白活着的成數，是否討價還價的結果，活着便是好。

說起吳江我熟悉，他是原國家京劇院委員會呈交「提案」，並設有優秀提案獎，今年的提案獎一定非吳江莫屬。他的提案是：文化院團部門一定要懂文化的人做領導，「治境」和「擇將」是發展繁榮文藝創作的關鍵。其發言引起多次掌劇，親來香港，大有「三顧茅廬」之誠。我不是孔明，他卻是識才善任的劉玄德，從此真傳，轉入北大後，又師從胡適之、羅常培等，學習音韻、訓詁、校讎、考據，打下堅實的治學基礎。他有一句名言：「在建築中國戲劇史的大廈工作中，做一個燒磚的匠人」。

說起吳江我熟悉，他是原國家京劇院委員會呈交「提案」，並設有優秀提案獎，今年的提案獎一定非吳江莫屬。他的提案是：文化院團部門一定要懂文化的人做領導，「治境」和「擇將」是發

展繁榮文藝創作的關鍵。其發言引起多次掌劇，親來香港，大有「三顧茅廬」之誠。我不是孔明，他卻是識才善任的劉玄德，從此真傳，轉入北大後，又師從胡適之、羅常培等，學習音韻、訓詁、校讎、考據，打下堅實的治學基礎。他有一句名言：「在建築中國戲劇史的大廈工作中，做一個燒磚的匠人」。

世紀小攤民生情

換上乾淨棉衣時，意外發生了——拉鏈合不上，怎麼弄都合不上！眼看就要遲到了，小孫子急得要跳腳。怎麼辦？只好把髒衣服讓他再將就一天。送罷「讀書郎」，我就趕緊抱着棉衣去修拉鏈。

修拉鏈的地方在曾經赫赫有名的「大中華」（毛澤東在那裡吃過「武昌魚」）隔壁，那裡有個專修鋼筆、電筒、眼鏡、拉鍊等的胡同小攤。此攤位於臨街巷口，面積不過三四個平方米，當門擺了個長不足一米的簡易玻璃櫃檯。櫃檯上放着加熱用的小煤油燈以及鉗子、鑷子、起子（解錐）等一些必備的專用修理工具。櫃檯裡頭則存放着大大小小的紙盒子，裝的都是些配件。從門面、地盤、設施上看，有點螺螢殼裡做道場的意味，雖然很不起眼，但知名度卻非同凡響，可以這麼說，舉凡武昌人，包括中心城區的市井百姓及近郊的一些布衣鄉民，幾乎無人不知曉。

需要說明的是，它的知名跟偉人行蹤沒什麼關係。那個時候，人們的經濟頭腦還在欠發達階段，頂多也就知道一點販買販賣的小打小鬧，不懂什麼叫廣告效應，更遑論名人之廣告效應了。

說來沒人不感嘆，倘若「又食武昌魚」發生在敢為爭奪「西門慶故里」，鬥得烏眼雞似的當下，不說別的，起碼縱橫兩條街（解放路和彭劉楊路）都會一夜爆紅。至於身處焦點的「大中華」，那就不是一般二般的「起簍子」（武漢俚語：大發橫財）了。可惜，當年「大中華」的領導沒這個見識，沒能把握好那千載難逢的機遇，將光輝形象、光輝足跡等珍稀資源拿來包裝自己。我記得曾不止一次出入過那裡，可偌大的館子，樓上樓下三四層，何曾見過「又食武昌魚」

的半點蹤跡！

堂堂國企「大中華」都沒用偉人包裝自己；一個成分僅為「獨勞」（團結對象）的胡同小攤，一個地位卑微的小手工業者，他敢用偉人來包裝自己嗎？不是糟蹋他，借他個膽子都不敢！

因此，它之享名，靠的不是活絡心眼、不是「經濟頭腦」，而是日復一日、年復一年的堅守，是細緻、精湛、快捷的服務；是低廉的收費和質量保證的誠信；是立業、立身、立命的童叟見候的人太多，他爭分奪秒，應接不暇，忙得連喘息的時間都沒有。

我雖很早便久聞其名，但直接打交道則是上世紀八十年代初畢業回武漢之後的事。那時攤主是個很富態的老頭，五十開外的年紀，圓圓的腦袋又光又亮，鼻尖上架副老花鏡，一襲「爹爹衫」緊巴巴地箍在身上，手指頭粗短而時見破裂，上面常貼着條狀小片橡皮膏藥。

我曾在那裡修過鋼筆、拉鍊等。聽說地盤是他家的私產，老師傅就棲身在這份「私產」搭起的閣樓上。他為人很樂觀，說這小攤子發財指望不上，混口飯吃還行。老師傅的兒子是工人，在單位分有住房，他之所以沒搬去一起住，除了要「守業」外，也有些捨不得熟人的原因。

「雖然賺不了幾個錢，但有很多是回頭客，都混熟了，就像街坊鄰居住久了，自己要是搬走了，大家不就再難得見上一面？再說，萬一誰家有個什麼小修小補的，找哪個去？不方便了啊！」

就我親見，此攤已跨越兩個世紀，而從我「久聞」開始算起，亦有五十多個春秋了。因此，如果將其稱之為「世紀小攤」，大概不算誇張。

「世紀小攤」距寒舍約有一站多路，我趕過去

時，小小巷口已顧客盈門，顯得十分擁擠。

原來，「世紀小攤」發生了人事變動。老師傅已謝世，「班」交到小師傅手裡。其實，「小師傅」已經不小了，板寸頭下一張國字臉，溝壑縱橫，寫滿滄桑。一望而知，年紀總在六十開外。由於生計等原因，小師傅沒能像父親當年般住在閣樓上。受時空阻隔，小師傅每天只能在上午十點以後才能過來，因此巷子口的人愈聚愈多，大有人滿為患之勢。

這年頭科技發達，書寫和照明都已發生顛覆性改變，不再有人修鋼筆和電筒了，因而顧客大多和我一樣，都是來修拉鍊的。我稍稍留意了一下，發現小師傅平均兩到三分鐘修完一條拉鍊。見等候的人太多，他爭分奪秒，應接不暇，忙得連喘息的時間都沒有。

大家見小師傅如此辛苦，就建議說可以適當漲點價：「現在塊把兩塊錢算個麼事喎！真的，您家不妨多收點。」

小師傅正色道：「現在我們這些人第一反感的是腐敗，第二反感的就是有理無理漲價。我做的是手藝活，成本沒有漲，憑麼要漲價呢？而且，我這點手藝，跟老子爺子當年比起來，還差得遠，不漲價臉都紅。再說，我有養老金，兒子媳婦都有工作，一家人都不用靠這個吃飯。老子爺子走了，這個攤子不撤，還接着做，純粹就是為了繼承老子爺子的一點遺願。他生前老說現在炒股的人多了，買彩票的人多了，做手藝的少了，手藝好的就更少了，總是愁着怕老顧客們東西壞了沒有地方修……」

小師傅的一席話立刻引來眾人一片共鳴。

「是啊是啊，我們都曉得，老師傅厚道，真是個好人呀！現在社會上都忙着賺大錢去了，小錢沒有人想賺。小事不想幹，小生意看不上眼，針頭線腦、扣子別針在處（到處）買不到，都嫌利薄了，都巴不得不勞而獲，巴不得一夜暴富。」

「唉，不曉得為甚麼，就跟窮瘋了般，做事就

造假，挖空心思造假。我前日買支牙膏，表面看，裝得好飽滿啊，可是回來一擠，半天擠不出來，等擠出來一看，乖乖喲，一管牙膏空了一半！這不是撮白魔！」

「嗨，到處都一樣。你看拉鍊，現在幾多水貨還未用就壞了。」

「呵呵，老不壞，讓你用一輩子呀？人家做拉鍊的還不都得餓死？」

「哩嘢，莫看就這屁大點事，有時還真能叫人麻爪子（武漢俚語：一時間束手無策）呢！」

「誰說不是！報紙上老喊民生民生，什麼是民生？依我看呐，這就是民生！問題解決不了，影響不影響生活？」

……

人們就這麼七嘴八舌地議論着、抱怨着，感歎着。拉鍊修好了的，自動朝師傅裝鈔票的盒子裡扔兩塊錢，道聲謝，告辭走人。如果需要找零，就自己動手翻找，修拉鍊的師傅只管忙手裡的活，對鈔票盒子根本就不屑一顧。

眼前的情形讓我不禁感慨叢生。看門前大江日夜流淌，「世紀小攤」的日子大約就是這麼一天天過去的吧？如此市井深處的一幕，或許用得着一句時髦官話：群眾利益無小事！



■修拉鍊的小攤愈來愈少。

網上圖片

風從哪裡來？

方寸不亂芳

有了電話app，文字代替了音，會否削弱人類語言表達的能力呢？

朋友嫁喜宴，用手機app邀請，打幾個字便回覆了，雙方

都省卻了電話往來的時間，又避免了婉拒的尷

尬。可能有人說，用app邀請誠意不足，其實，

現代人就是需要一點迴旋的空間，有了思考空

間，才能用更好的文字表達。

智能手機擴闊了代人的視野，改變了幾代人

的生活和觀念，當祖父母級的 requirement 要求他母級的，要求兒孫幫忙

「搞掂個app」，我們已回不去無app的年代了。

我們需要即時資訊的指引，好像天文台

最新推出颱風五天路徑預報、未來兩小時的臨近

降雨量，優化了天氣預報app，令我們有更大的

迴旋空間，作好疏導安排，這種益助市民的服

務，值得讚賞。

記得多年前一個颱風前夕，在九龍某商場餐廳會友，當時正懸掛三號風球，大家都以為意，閒談間，熱鬧的餐

廳漸趨冷清，我們好奇怪，還未到下班時間，為何只剩

下一兩桌？朋友到洗手間一趟，回來風雨報料，才知道剛

掛起了八號風球。

當年還是「三三機」的年代，「call」轉了震動響，不

知天下事，加上當年天文台預報颱風資料有限，大家心理

準備不足。下班人潮一時間湧到街上，地鐵固然爆滿，最

難難還是出閘的擁擠，在地鐵站內擠出路面，人太多空氣

不足，回想也是頗驚心動魄的。好不容易擠出路面，住所

的驅駕也因為危險而停駛了，橫風橫雨下，巴士站排滿

的士，的士又不夠，總之無助之極。

幸好這情況已過去，現在科技的進步，天文台的預報愈

來愈多，我們可以看看風從哪裡來，大雨何時降，及早安

排我們的生活秩序。活在這年代是幸福的。

在這年代是幸福的。

校園勵志劇

演蝶影

小蝶

謝資深演員黃文慧邀請，觀賞她參演的電影《五個小孩的校長》。故事取材自香港一位校長的親身經歷。數年前，名校校長呂麗紅獲悉元朗一間村校因收支和財政不足，面臨關閉。她遂毛遂自薦，到這間只有五名學生的學校身兼校長、老師、校工和司機等數職，酬勞只得月薪四五百元。當中自然波折重重，但憑着永不放棄的精神，她終於化腐朽為神奇。今天，這間幼稚園已經重生，有很多學生了。

文慧姐在劇中飾演一名掃地的清潔工人，角色的名言是「幼稚園即使今天要關閉，明天也會關閉的」，代表著袖手旁觀、消極對待和冷言打擊有心人的群眾。現實中的她卻非常欣賞呂校長熱心教育、有教無類和堅毅不屈的勇氣和精神。她深感有些創作過於譁眾取寵，意識欠佳。難得《五》片訊息正面，她便向我推薦。首映當晚，呂校長現身舞台，我不知道她在電影中的經歷是否經過藝術加工，創作了更多現實並沒有發生的事情和細節。不過，單是她自願到村校教學，挽救了五名被社會邊緣化的小女生的學業，拯救了一間村校的學生，這間幼稚園已經重生了。

其實香港舞台在十年前已經上演過一部甚有《五》片影子的原創劇《芳草校園》，那是英皇劇團的經典舞台劇。據說當年劇團總監古天農從報章看到一段新聞：西貢塘村的村校誘導學校只剩下一名學生和一名老師。於是，他根據這個真事編導了一齣

舞台劇。《芳》劇劇情曲折離奇，學生齊心捍衛校園，編成一齣交織着淚與笑的勵志舞台劇。

數年前看過《芳》劇的紀錄片，一名婦人很

明白，感受不來什麼叫溫柔？什麼叫婉約？聽過江玲這串名曲，中亦不會遠。那英文咬字、發音如

James，讓英文歌手演繹？

溫柔是真正溫柔；婉約是真正的婉約。如果你不令原曲多幾分東方韻味的異國風情。江玲，是香

港六十年代最具代表性的甜美歌聲！

首次聽江玲唱《Portrait of My Love》，摸不着頭

兩至三首）……Uncle Ray這樣說：香港Joe

書院出身。聽過她的歌，都不會忘懷，不論年齡

上，你離她有多遙遠。

一代經典D)，香港電台Uncle Ray對江玲推崇備至，在他年少時推出的《Uncle Ray 101》，集六張

共精選一百零一首於五十年代香港歌

手演繹的英文歌曲集，包羅起碼我們應該認識的歌

手與歌曲。

當中收藏了大概六首江玲的歌曲（其他歌手只有

兩至三首）……Uncle Ray這樣說：

香港Joe

鄧達智

此山中

為