歷史與空間

神往普陀山

■文：王大慶

曾任中國佛教協會副會長、普陀山全山寺院方丈的戒忍法師在概括普陀山之魅力時說過這麼一句話：「普陀山轟動天下魅力永存，就是因為有南無大慈大悲救苦救難的觀音菩薩。」此言點評得十分到位。

普陀山，環海之島，島奇海碧，雲霧縹緲，古刹崖刻，令人神往，梵音濤聲，交織起伏……以其神奇、神聖、神秘，成為馳譽中外的旅遊勝地。普陀山景點眾多，各呈奇姿，然而最具魅力的還是「不肯去觀音院」。

到普陀山，如不到「不肯去觀音院」朝拜，那你會非常的遺憾。何以見得？因為「不肯去觀音院」是觀音在普陀山最早的道場，是觀音在中國普度眾生的發源地。據《普陀山志》記載，五代時期，日本僧人慧鍔從山西五台山請得一尊觀音菩薩聖像，要帶回日本供奉。船出寧波，到了舟山海域，狂風惡浪，且浪尖上湧動着無數的鐵蓮花，使船寸步難行，如此三天三夜，船只是圍繞着普陀山打轉。慧鍔意識到：「觀音菩薩的心在中國，不肯去日本。」於是燃香叩拜，靠岸留下佛像，由張姓居民供奉，稱為「不肯去觀音院」，是為普陀開山供佛之始。

「不肯去」還有另一種傳說。相傳觀音菩薩的淨土原在印度最南端的莫科林岬角，而此處正好是在南太平洋，南海觀音之稱便由此而來。由於中國的普陀山地形與莫科林岬角極為相似，一次觀音菩薩路過中國東海普陀山時，熟悉的海洋氣息和海岬地形，使她想到熟悉的故鄉淨土。於是，她便再也「不肯去」了，因為她要在這個世界人口最多的國度救苦救難，普度眾生。她把自己的淨土從印度洋轉移到了東海普陀，於是這座原名為梅岑的普通海島就叫普陀山，而對面的小島就叫洛迦山。觀音就這樣走進了中國東海邊上的這一片聖地。在走進的同時他也被人們改變外貌，從一位蓄鬚的男性變成一位美麗溫柔典雅的女性。

「不肯去觀音院」位於普陀山東南端梅檀嶺下的紫竹林，這紫竹林並非人們想像的生長一大片紫色竹子的林子，而主要是紫竹林禪院、不肯去觀音院、潮音洞等景點的總稱，其中也能看到一些後人栽種的暗紫色的竹子。令人稱奇的是山中岩石呈紫紅色，剖視可見紫竹林景區柏樹葉、竹葉狀花紋。

■普陀山南海觀音。 網上圖片

紫竹林內有一塊刻着「禁止捨身燃指處」的石碑，是為明代萬曆年間官府所設。讓人們不要再在自己的手指上纏上棉花，沾上燭油點燃作為香燭去朝聖，因為這種做法有違佛家慈悲為懷、普度眾生的本意，唯心誠為上。石碑旁邊有一堵黃色矮牆圍着三間樸質的佛堂，這就是普陀山著名的「不肯去觀音院」。觀音院建築簡練、精巧，殿門前「不肯去觀音院」匾額為普陀山原任方丈戒忍所書，院內供仿唐式十一面觀音像，寺院西側築「三十三觀音靈場」長廊，內塑日本33座供奉觀音的寺院主尊。院外古樸曲折的竹型水泥欄杆連接着亭、橋、池、石，形成紫竹林東南隅獨特的旖旎風光。每天遊客不斷，香火十分興旺。

從「不肯去觀音院」出來往南行遊，便可到禮佛廣場朝拜觀音巨像。這尊南海觀音銅像身高18米，蓮花座高2米，總重量為70噸，僅佛面就重1.42噸，含純金6.5公斤。整座銅像由96塊亞金銅壁板拼裝而成，並用打磨拋光法將焊縫處磨得天衣無縫，其精湛工藝令人叫絕。據說在1997年9月觀音像開光的那天，原本烏雲密佈，早晨8點妙善法師宣佈開光時，銅像上方天空頓時烏雲散開，佛光普照，在場的4000多位海內外信眾親眼目睹這一盛況，無不驚嘆。站在廣場上，抬頭瞻仰救苦救難大慈大悲的南海觀音佛相，似覺得觀音輕移蓮步朝我們走來，讓人頓生膜拜之心，一切苦厄煩惱頓時化為塵埃。

誠然，普陀山的美，不僅僅是她的以山兼海，風光無限；更在於她是南海觀音菩薩永遠留駐的佛地聖境。普陀山是一片神聖的淨土，可同時也是普通人生活居住的凡間。觀音喜歡大海的廣闊胸襟，喜歡高山的從容淡定，但她不會為了自己的道場而將塵世的繁華扼殺。她是為了普天下的老百姓生活得更美好。作為真、善、美象徵的觀音，之所以千歲萬年永駐人心，不僅僅在於形象的美麗，更在於她是慈悲和希望的化身，是意志和智慧的菩提樹。2005年春節晚會上，一曲由邰麗華領舞的《千手觀音》受到全國億萬觀眾的歡迎，成為當年春晚最出色的節目便是最好的註釋。聾啞姑娘邰麗華與20位同伴結為一體，以千手觀音形象立於蓮花台上，在鑲嵌着一千多隻手的金碧輝煌的拱門下，用繽紛的手姿和斑斕的色彩，「述說」內心世界的美麗話語。以婀娜的舞姿和生動的眼神，描繪夢中的天堂。《千手觀音》不但再現了「觀音」的「真身」，更表白了觀音菩薩的「真義」和「真諦」。那揮動一顆顆心的「千手」，是另一種意義上的齊心協力的「牽手」，是天上人間所有善良慈悲和充滿愛意的心手相牽，是真正的我心傳我手、我手傳我心、你我和睦相處、和諧一致的心手相連。你伸出一千隻手去幫助他人，別人就會伸出一千隻手來幫助你，那這個世界就會變成美好的明天。

「世界和諧，人人有責；和諧世界，從心開始。」這既是「普陀山宣言」的旨意，也是我們遊普陀山的感悟。

神往普陀山，但願普度眾生的觀音能讓世界更美好，人與人更和諧。更希望我們每一個人心與心相連、手與手相牽，共同構建和諧社會和諧世界。

書若蜉蝣

■文：葉 輝

麥田：強烈對照

梵高短短的一生畫了好幾十幅關於麥田的畫作：當中包括據說是他1890年的遺作《麥田群鴉》（Wheat Field with Crows），他曾在三幅畫裡畫過此片麥田，以及群鴉湧現的天空，一般都認為此畫是他的最後遺作，但據胡爾斯克（Jan Hulsker）的研究指出，梵高有七幅畫，應晚於此畫。

無論如何，麥田是梵高畫筆下最重要的意象，他在最後的日子裡，還畫了《烏雲密佈的天空下的麥田》（Wheat Field under Clouded Sky）、《日落：鄰近阿爾勒的麥田》（Sunset: Wheat Fields Near Arles）、《一片麥田裡的農舍》（Farmhouse in a Wheat Field）、《麥田裡的收割者》（Wheatfield with a Reaper）、《麥田裡的絲柏樹》（A Wheatfield, with Cypresses）、《山區風景的麥田》（Wheat Fields in a Mountainous Landscape）、《雨中麥田》（Wheat Field in Rain）、《奧維爾的綠色麥田》（Green Wheat Fields , Auvers）等等。

在《奧維爾的綠色麥田》此幅畫中，梵高摒棄了慣常的鄉村石牆、手推車、高大樹木乃至鄉村建築等意象，取而代之的是飄動的雲朵以及高聳的綠草；而在《雨中麥田》此幅畫中，再沒有明麗的陽光了，在一陣大雨中的麥田，合該不再金黃了，倒有幾分淡淡的哀愁，可雨水如箭，又添幾分蒼勁而淋漓的感覺。

在阿爾勒的日子，陽光明麗而灼熱，此所以梵高的麥田大多是一大片明麗，看得久了，約略就看到了畫者心內醞釀着狂風急雨，那是一種亮麗的抑鬱病吧，可是畫者偏好各種色階的黃調，卻與阿爾勒的紫、綠和藍，恰成強烈對照。

無論如何，梵高確是吞槍自殺，他1890年7月27日晚上出去田野散步，其間用左輪手槍朝自己開槍後才回家，躺在床上兩天後死去。此所以他在旁人的眼裡，始終是個瘋子，而他偏執而自我的生命旅程中最渴望的，無疑是被理解和被愛。梵高家族中與藝術有關的人不在少數，然而，真正能理解梵高的，恐怕只有他的弟弟提奧。

在生命的最後時光裡，梵高只能靠提奧每月的接濟供養，經常捱餓，因此傷害了胃和牙齒，別人都叫他為「紅頭髮的瘋子」；他從1889年5月到1890年5月這一年內，住在阿爾勒郊區的聖雷米精神療養院，讓他堪可告慰的，大概就是法國畫家德拉克洛瓦（Eugene Delacroix）的一段自白：「我直到頭禿齒豁、氣息奄奄的時候，才學會作畫。」

論者每每提及《花瓶中的十四朵向日葵花》（Still Life: Vase with Fifteen Sunflowers）此幅繪於1889年的靜物畫，有人便如此形容那畫面：乾枯、濃烈、鮮明，連背景也是鮮黃色的，而不是像同期所繪的向日葵那樣，背景大多是綠或藍，那就比梵高的自畫像更像自畫像……

那麼，如果將芸芸眾生比作麥田，梵高豈不就是背景鮮黃色的向日葵？強烈到底的生與死，難怪歐文．斯通（Irving Stone）寫道：「他倒下去了，把臉埋在田野上肥沃而散發着刺鼻氣味的泥土之中，像一種急速還原的泥土，返回到大地母親的懷抱裡。」

文藝天地

詩情畫意

趙素仲作品——

詩畫人生（四十九）

歲月逝兮悄悄
往日去兮渺渺
露珠散兮朝朝
心事暮兮了了

甲午春日
素仲並書

人生已到暮年，難免想起過去的一些人和事，忽然想起許多年前聽過祖母說的一句話：「又驚千年無米煮，又驚無命享千年。」民間智慧，極傳神的形容了人性的矛盾心理。

詩意偶拾

■文：羅運承

傷春怨——維園花展

不怕春寒肆，
愛看新紅嫩翠，
信步入維園，
滿眼繁花多麗。

恨東風無計，
托住桃花淚，
淚落太匆匆，
竟自把，
芳華棄。

■35萬株花卉扮靚香港花卉展。 新華社圖片

古典瞬間

■文：孟昭斌

蘭蕙新賦

蘭蕙生香兮皐生輝，屆時自吐芬芳兮不待曉風催。幽居空谷兮承自為若，鬱鬱資質兮天宇降英菲。朝迎旭日兮崇光益彩，暮浴明月兮澂澈皙微。輕舒翠葉兮恰似嫦娥起舞，姣姣挺秀兮諶如嬋娟妙維。麗比佳人兮酣態嫣嫣，嬌若淑女兮羞靨緋緋。呈體端莊無妖嬈之媚態，照影嫻雅俱嫽妙而徵徽。天地靈秀鍾於蘭蕙，長年發華不與時違。春蘭報春之臨以立信，秋蘭綴秋之艷而霞蔚。盛夏蘭花綻放映日荷，寒冬蘭花友偕雪中梅。良種猶繁不愧芳草之一族，名品競妍堪稱雅逸而合謂。蓮瓣之蘭兼備蓮花祛污之淨潔，梅瓣之蘭熔鑄梅花耐寒而春葳。蝶化之蘭幻演莊周之追夢，水僊瓣蘭卓然凌波而紋迴。色澤瑩異，絢麗生輝：紅者絳丹赤，綠者逾翡翠，白者賽晶玉，墨者紫溢黑。風度翩然，挺拔煌輝。恬澹致雅兮風標自冶，懿乎其德兮輿聞皆碑。亦可擎執華夏遍地春穠，更宜展現禹域山河壯葳。栽植庭院添雅興，滋榮曠野增逸輝。氣色神韻皆為清，清冠百卉千古垂。故爾贊嘆儼似誠據理，意寓褒獎豈恭惟！分予賦之兼予品之曰：翠鳥巧舌晨喧，喧醒一個大千世界。黃鸝嬌腔夜囀，囀現若干迷彩氛圍。君子之風滌蕩乾坤，浩然正氣充盈寰內。炎黃子孫代煥演繹炎黃之春色，寰球荷鼎赫然顯現寰球之權貴。銀邊大貢勝值連城素，寶島臙脂價格亦不菲。西蜀道光昭示超凡脱俗之靈悟，嶺南脂玉呈煥出類拔萃之瑰瑋。蓬萊之花綻出僊山之聖潔，峨嵋水僊見的佛界之淨為。翡翠玉蘭神似玉蘭花，黃金海岸運寓黃金堆。白雪公主戀駐華夏，玉環貴妃簡出宮闈。鴛鴦比翼不戲水，梁祝雙飛願合幃。濟公調教頑童笑盈盈，達摩面壁悟道頭不回。紫氣東來占好運，如意寶傘乘君儀。桃姬櫻姬芙蓉粉面，軍旗錦旗彩虹漾迴。千禧紅繼萬代福，小桃紅續大富貴。紅雙喜端捧一品翠，養老冠斜插新春梅。葉底藏鶯巧將神鷹金鷹躲，白玉僊子亦挽綠雲僊女陪。聖紀晃泛月光素，梅花王子執玉圭。妙齡少女迎風朝天笑，銕嘴水僊凝眸兩點黑。麒麟煥彩預兆吉祥，雲龍亮首鶩雨騰飛。龍岩縞素娟的白，蒼山瑞雪湛清輝。龍飛鳳舞團瑞玉圍護水晶壽桃，金玉滿堂四面錦齊盎歲晏朝暉。真乃閬苑奇葩瓊林佳卉，植株人間芳菲自縈迴。馥鬱天質兮流芳萬代，世稱君子兮美譽魁魁。誰人造福黎民兮芳名與蘭蕙同享，追君子風兮永世效行尚為。我賦蘭蕙兮黽俛仰止，表以衷心兮欽敬惟惟。

註：上賦萌於二〇〇五年春，我畫蘭花自題詩曰：「輕盈翠葉舞東風，馥馥幽香浴寰中。誰人造下黎民福，萬古流芳與君同。」繼而魂牽夢繞，想寫一篇蘭蕙賦。後幸得中國農業出版社出版的《蘭花》一書，如獲至寶，且有素材可鑒而取之矣。初稿渾然無秩，幾經調整修改方得此全貌耳。此賦共得八百七十八言。

甲午臘月初八完成第九次修改並定稿於北京市大觀園東牆外鄰寒舍。

豆棚閒話

■文：青 絲

借錢劾貪官

乾隆中期，和珅把持朝政，廣營財利，致使吏治大壞，私弊叢生。時任山東巡撫的國泰巧立名目，大肆收受各州縣的賄賂，又侵吞國庫銀錢，導致地方財政出現二百多萬兩銀子的虧空，堪稱劣跡昭著，醜聲四溢。然而這樣一個名聲籍甚的貪官，朝中官員卻無人敢舉報參劾他，因為眾官員都知道國泰是和珅的親信，在和珅聲勢如此烜赫之際，去動他的黨羽，無疑是老虎頭上拍蒼蠅，屆時他必然會護過飾非，舉報人有可能吃不了兜着走，反而把自己給拖下水。

監察御史錢灃有一天突然找到任翰林的好友邵南江，說家裡有急事，想借一萬文錢。邵南江應承可以支借，但必須說明錢的用途。錢灃卻死活不肯說，只是強調有事急用，屆時會讓兒子來取。三日後，錢灃就遞交了彈劾國泰的奏章，震驚朝野。乾隆接奏後，讓和珅與左都御史劉墉組成聯合調查組，前往山東核實情況，調查國泰是否有貪贓枉法的行為，錢灃作為觀察員，也一同隨行。

和珅自然要為國泰庇短，於是他暗中通知了國泰，讓他做好準備。國泰趕緊找到熟悉的商人，讓他們代為籌集銀子，湊夠應有的庫存數量擺放到國庫裡，以應對檢查。錢灃也是胸有成竹，他抵達山東後，核查設於歷城的國庫，發現內有大量成色駁雜的私鑄銀錠，與國庫銀明顯不同——明清時期，為便於保管和運輸，庫銀須將碎銀熔鑄成銀錠，這個過程會有一定的損耗，為此，官府專門徵收有「火耗」銀，作為一項附加稅補，目的就是為了保證庫銀的成色。而地方的商人，將營業收來的不同成色的碎銀，改鑄為銀錠，其成色和重量就多有不足——僅憑這一點，就能證明國泰是從市面上拆借銀兩，冒充庫銀應對檢查。

見精心佈置的騙局被識破，事情敗露，國泰頓然惱羞成怒，又仗着調查組是由和珅領頭，便輕視只是從五品小官的錢灃，當面向他發難：「汝何物，敢劾我耶！」這一來，連聯合調查的左都御史劉墉也看不下去了，怒斥道：「御史是奉皇帝的詔命來查案，你竟敢當面辱罵欽差？」當即下令皂隸按住國泰，摑他的耳光。國泰被打懵了，這才收斂起囂張氣焰，對所有罪狀皆供認不諱。見事已至此，和珅亦無力回天，再無轉圜庇護的餘地，只得將國泰收押下獄，把供詞呈送給乾隆過目。乾隆見鐵證如山，下令國泰在獄中自盡。

經辦這一轟動巨案後，錢灃名動京城，朝野之人對他皆是讚不絕口。好友邵南江私下裡問他：「之前你找我借一萬錢，就是因為這件事嗎？」錢灃答道：「正是。我當時自忖國泰的聲勢方盛，彈劾他會被降罪，遭遣戍邊，所以要預先借一筆錢做準備。」邵南江又細問這一萬錢的具體用途，錢灃說：「我喜歡吃牛肉，用五千錢買牛肉風乾，作為流放路上的乾糧，剩下的部分就自己背着，作為盤纏到達戍所。」事情傳開以後，人們回想起其中的凶險，無不替錢灃感到慶幸。

錢灃之所以敢不顧一切去做其他人不敢做的事情，源於他事先有把自己置於困境的勇氣和決心，拋卻了心中的罈罈罐罐，才不會患得患失，能夠從容面對一切，了無掛礙地堅持自己為官的底線。所以，清人陳康祺在《郎潛紀聞》裡誇讚錢灃是「本朝有數直臣也」。《清史稿》也讚他「以直聲震海內」，確實名下無虛。

來鴻

■文：黎武靜

花間舊事

很多年之後，我依然能憶起那年的迎春花開，天清氣朗，坐在一朵朵明朗的淡黃花蕊之間，聞着空氣中輕輕浮動的花草氣息，對面坐着我的同窗吹着一支恍如白玉的笛。

那支調子，在多年之後的街邊的音箱裡傳來，依然動人心弦。音樂融化了時空，記憶捎走了往事。而那個曾經被笛聲環繞的春天，處處繁花，錦繡流年。

童年歲月的路旁總開着許多月季花，層層疊疊的美，傲然不羈的刺。上學，放學，都是這一條路來來去去，看着那些美好的花，百看不厭。最喜歡雨後的時光，潤潤的雨色裡，一時間連花朵都溫柔起來，於是常在這樣的時分不合時宜地想前人的佳句：「片片桃花雨後嬌」，月季若知曉我這般張冠李戴的花間心事，恐怕亦要吐血三升，仰天長嘯。

那時放學後，喜歡和同學躲在花下，趴在石桌上寫作業。香氣氤氳，綠意盎然，偶然風過落得一瓣兩瓣在桌上，格外亮眼。於是分了心，從題海中抬起頭來，喘口氣，空氣清新如茶，沁人心脾。

■月季花有層層疊疊的美。 網上圖片

中學生涯的最後一天，和同窗漫無目的地踏在校園裡，在綠林中攀枝而過，攜手穿行。聽她驚心動魄的一句話：「高中的最後一天，不覺得留戀嗎？」最後一天？懵懵懂懂地想着，還未想得分明，時光已匆匆走過。

「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」很多事發生的時候，我們常常渾然不覺。在那些花開時節，在那些楊柳春風的時刻，並不曾貪婪或沉迷。只是多年後的光陰，校園裡矗立起更多更高的教學樓，急速成長的城市裡鋪平了那些花圃。

滄海桑田之後，那些花和綠叢悄悄地換了流年，它們輕輕地走入我夢中，一次一次。