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生活
語絲
吳康民

我
家
的
印
傭
不
會
做
菜
，
而
且
她
也
懶
得
去

街
市
買
新
鮮
的
魚
肉
。
她
進
出
的
就
是
超
市
，

買
凍
鷄
、
鷄
翼
。
然
後
就
是
叉
燒
、
燒
肉
等
熟

食
，
也
是
在
超
市
買
的
。
而
且
一
買
一
大
堆
，

放
在
冰
箱
裡
，
逐
日
取
出
因
應
每
天
要
做
的
菜

色
的
分
量
。

我
的
老
伴
，
是
個
極
度
慳
儉
的
人
，
也
許
是
抗
戰
時

候
受
過
物
質
匱
乏
之
苦
，
從
來
不
把
廚
餘
丟
掉
，
而
是

留
在
冰
箱
以
便
下
一
頓
一
吃
再
吃
。
而
且
她
有
一
個
習

慣
，
在
參
加
宴
會
或
家
人
聚
餐
時
，
總
把
許
多
廚
餘
帶

回
來
。
有
時
帶
回
的
東
西
太
多
，
要
吃
好
幾
天
，
令
我

產
生
在
家
就
餐
的
厭
惡
心
理
。
好
在
我
的
社
會
應
酬
甚

多
，
每
周
在
家
吃
飯
的
沒
有
多
少
頓
。
就
是
沒
有
飯

局
，
也
設
法
與
同
事
出
外
飲
茶
。

民
以
食
為
天
，
我
沒
有
其
他
的
嗜
好
，
就
是
喜
歡

吃
。
現
在
年
紀
大
了
，
又
沒
有
多
少
運
動
，
所
以
盡
量

節
食
。
就
是
進
食
不
過
量
，
每
頓
也
就
是
半
碗
飯
，
或

乾
脆
吃
一
碗
白
粥
，
減
少
澱
粉
質
的
積
累
。

但
少
吃
就
應
該
吃
好
，
在
家
吃
不
好
，
就
求
之
在
外
。
大
家

知
道
，
酒
樓
茶
室
的
東
西
，
都
是
肥
膩
的
多
，
吃
多
了
也
不
合

衛
生
，
真
正
是﹁
兩
頭
不
到
岸﹂
。
家
食
和
外
食
都
不
好
，
最

近
還
產
生
厭
食
的
症
狀
。

至
於
早
餐
，
當
然
只
能
在
家
裡
吃
。
早
餐
最
好
是
吃
點
白

粥
，
佐
以
鹹
菜
或
肉
鬆
之
類
，
但
我
又
不
好
意
思
要
印
傭
一
早

起
來
煮
粥
，
所
以
只
能
吃
現
成
的
麵
包
。
她
又
喜
歡
去
超
市
買

現
成
的
肉
腸
包
，
我
說
超
市
的
夾
肉
包
不
新
鮮
，
要
吃
三
文
治

還
是
自
家
做
的
好
。
於
是
她
又
買
了
一
些
三
文
魚
罐
頭
，
天
天

就
是
魚
肉
三
文
治
。

我
的
大
女
兒
頗
會
做
菜
，
有
時
周
末
她
會
做
一
些
菜
前
來
我

家
聚
餐
，
但
她
也
有
一
個
家
，
不
可
能
經
常
做
菜
給
我
們
吃
。

星
期
天
女
傭
放
假
，
只
好
和
小
兒
子
去
那
幾
家
熟
悉
的
酒
家

午
茶
或
晚
飯
，
但
也
因
此
有
吃
膩
的
感
覺
。

吃
是
一
個
問
題
，
女
傭
能
够
煮
得
幾
個
好
菜
，
更
是
千
金
難

求
。
在
外
傭
當
道
的
此
時
此
地
，
真
是
難
上
加
難
。

吃得好：難！

近
年
，
或
者
可
以
說
是
近
幾
個
月
來
，

忽
然
發
覺
香
港
有
許
多
年
輕
朋
友
非
常
熱

衷
於
形
形
色
色
的﹁
粵
語
研
究﹂
和﹁
推

廣﹂
，
可
是
新
熱
潮
背
後
，
似
乎
有
許
多

誤
解
。

首
先
是
研
究
範
圍
，
他
們
當
中
許
多
都
從
俗

將﹁
廣
府
話﹂
或﹁
廣
州
話﹂
完
全
等
同
於

﹁
粵
語﹂
或﹁
廣
東
話﹂
。
嚴
格
來
說
，
香
港

社
會
主
流
日
用
的
是
廣
府
話
或
廣
州
話
，
只
是

粵
語
或
廣
東
話
的
一
支
。
之
所
以
稱
為﹁
廣
州

話﹂
，
是
因
為
一
般
認
為
以
廣
州
城
內
西
關
地

區
的
口
音
最
為
正
宗
。
稱
之
為﹁
廣
府
話﹂
，

則
源
於
這
個
方
言
過
去
通
行
於﹁
廣
州
府﹂
，

即﹁
南
番
順
東
香
，
清
水
化
城
龍
，
三
新
一
支

花﹂
等
十
四
縣
。
廣
東
省
內
其
他
地
區
的
方

言
，
例
如
四
邑
話
、
東
莞
話
等
等
，
算
是
廣
義

的﹁
粵
語﹂
、﹁
廣
東
話﹂
，
卻
跟
狹
義
的

﹁
粵
語﹂
、﹁
廣
東
話﹂
、﹁C

antonese

﹂

︵
實
是
廣
州
話
、
廣
府
話
有
差
異
︶
不
一
樣
。

第
二
個
誤
區
是
堅
持﹁
香
港
的
廣
東
話﹂
不

是
方
言
，
可
與﹁
漢
語﹂
平
起
平
坐
的
獨
立

﹁
語
言﹂
︵Language

︶
。
實
情
廣
府
話
是
漢

語
方
言
之
一
，
以
北
京
話
為
藍
本
的
普
通
話
也

是
漢
語
方
言
，
只
不
過
普
通
話
全
國
通
用
。
從

另
一
個
角
度
看
，
廣
府
話
也
可
算
是
廣
東
省
內

的﹁
普
通
話﹂
！

更
嚴
重
的
失
誤
是
以
為
有﹁
港
語﹂
或﹁
香
港
語﹂
，

而
這
個﹁
港
語﹂
是
一
種
獨
立
的
語
言
。
實
情
是
我
們
只

可
以
將
香
港
地
區
中
國
人
通
用
的
語
言
，
視
為﹁
港
風
粵

語﹂
、﹁
港
風
廣
東
話﹂
、﹁
港
風
廣
州
話﹂
等
等
。
畢

竟
我
們
老
香
港
日
常
用
的
詞
彙
仍
以﹁
中
文﹂
、﹁
漢

語﹂
、﹁
廣
府
話﹂
為
主
，
而
可
能
夾
雜
較
多
英
語
，
或

者
其
他
外
來
語
。﹁
港
語﹂
和﹁
港
語
學﹂
都
很
荒
唐
，

我
們
頂
多
可
以
研
究
一
下
香
港
地
區
的
用
語
實
況
跟
其
他

粵
方
言
區
有
甚
麼
差
別
，
但
是
香
港
人
講
的
粵
語
跟
廣
州

人
講
的
粵
語
頂
多
是
大
同
小
異
而
已
。
總
覺
得
這
種
思
潮

包
含
了﹁
政
治
因
素﹂
，
當
政
治
干
預
學
術
，
學
術
就
完

蛋
了
。

近
日
又
有﹁
粵
語
文
學﹂
這
個
講
法
，
如
果
來
自
這
些

忽
然
熱
愛
粵
語
的
小
朋
友
，
則
大
多
不
着
邊
際
！
一
味
以

口
語
詞
入
文
，
甚
至
加
入
廣
府
粗
口
。
香
港
的
粵
語
文

學
，
數
十
年
來
前
輩
文
人
多
讚
揚﹁
三
及
第
雜
文﹂
。
再

往
上
還
有
何
淡
如
的﹁
無
情
對﹂
。
如﹁
一
拳
打
出
眼

火
，
對
面
睇
見
牙
煙﹂
，
或﹁
有
酒
何
妨
邀
月
飲
，
無
錢

那
得
食
雲
吞﹂
，
其
特
色
是
必
須
用
廣
府
方
言
詞
來
誦

讀
、
理
解
，
外
省
人
很
難
明
白
箇
中
三
昧
。

其
實
香
港
一
地
的
粵
語
文
學
，
首
推
粵
曲
粵
劇
，
其
特

色
就
是
以
粵
語
的
韻
律
來
做
文
章
。
如
果
單
純
以
粵
語
詞

寫
雜
文
，
結
果
用
甚
麼
方
言
誦
讀
都
分
別
不
大
，
就
沒
有

粵
語
文
學
的
特
色
，
只
是
廣
義
的
中
國
文
學
而
已
。

這
一
股
純
為
證
明﹁
粵
語﹂
非
方
言
而
推
動﹁
粵
語
文

學﹂
的
力
量
，
必
會
失
敗
。
寄
語
熱
心
的
小
朋
友
，
接
觸

和
推
廣
粵
語
文
學
，
有
現
成
的
粵
語
時
代
曲
和
粵
曲
粵

劇
，
無
病
呻
吟
的
雜
文
，
可
以
讓
路
。

粵語文學

關
於﹁
到
日
本
去
買
馬
桶
蓋﹂
的

報
道
和
評
論
已
經
車
載
斗
量
了
。
據

小
狸
觀
察
，
於
此
言
說
之
初
，
多
有

斥﹁
崇
洋
媚
外﹂
的
，
尤
其
不
齒

﹁
外
國
的
月
亮
比
中
國
的
圓﹂
，
繼

而
有
報
道
說
日
本
的
馬
桶
蓋
原
來
是
杭
州
產

的
，
或
說
從
日
本
買
來
的
馬
桶
蓋
因
型
號
、

水
質
等
原
因
並
不
適
合
中
國
家
庭
所
用
，
那

言
外
之
意
，
不
僅
有
嘲
弄
，
甚
至
有
對
被
嘲

弄
者
的﹁
幸
災
樂
禍﹂
之
感
。
但
據
小
狸
觀

察
，
再
其
後
的
反
應
，
其
實
是
來
自
內
地
的

一
些
同
類
企
業
，
他
們
不
僅
喜
形
於
色
地
歡

呼
商
機
，
大
打
廣
告
，
而
且
大
言
不
慚
地

說
：﹁
其
實
我
們
的﹃
中
國
製
造﹄
比﹃
日

本
製
造﹄
還
要
好
。﹂
當
然
，
由
始
至
終
，

還
有﹁
日
圓
貶
值
，
人
民
幣
划
算﹂
，﹁
內

地
假
貨
多
，
外
國
沒
假
貨﹂
等
等
高
論
，
不

一
而
足
。
不
過
，
不
幸
的
原
因
各
有
各
的
不
幸
，
但

不
幸
的
根
本
其
實
都
是
一
樣
的
。
此
話
怎
講
？
且
看

美
國
︽
福
布
斯
︾
雙
周
刊
網
站
三
月
一
日
刊
文
怎
樣

講
：﹁
公
眾
對
這
樣
東
西
的
關
注
儘
管
最
初
十
分
有

趣
，
但
卻
掩
蓋
了
重
要
的
趨
勢
。
中
國
消
費
者
購
買

日
本
馬
桶
並
不
出
人
意
料
，
因
為
是
日
本
工
程
師
發

明
了
這
種
產
品
。﹂
小
狸
認
為
︽
福
布
斯
︾
的
這
個

答
案
最
接
近﹁
為
何
中
國
消
費
者
飛
往
日
本
購
買
馬

桶
蓋﹂
的
謎
底
。
這
就
好
比
鐘
錶
到
處
都
有
生
產
，

人
們
最
鍾
情
的
還
是﹁
瑞
士
製
造﹂
一
樣
。
就
在
小

狸
寫
這
篇
文
章
的
時
候
，
報
載
︽
山
寨
蘋
果
手
錶

﹃
神
速﹄
現
身
深
圳
︾
，
讀
者
諸
公
，
你
說
是﹁
深

圳
製
造﹂
好
？
還
是﹁
蘋
果
手
錶﹂
好
？

不
過
，
小
狸
感
到
欣
喜
的
是
，
在
最
近
的﹁
兩

會﹂
期
間
，
中
國
遊
客
大
肆
購
買
在
中
國
還
不
多
見

的
帶
洗
淨
功
能
馬
桶
蓋
的﹁
馬
桶
蓋
風
波﹂
也
引
發

關
注
，
日
本
︽
每
日
新
聞
︾
三
月
十
日
在
一
篇
題
為

︽
中
國
人﹁
海
外
狂
購﹂
促
本
土
品
牌
自
省
︾
的
報

道
中
接
着
說
：﹁
家
電
巨
頭T

C
L

的
一
位
高
管
對
媒

體
表
示
，
作
為
生
產
商
，
為
不
能
向
中
國
消
費
者
提

供
質
量
好
的
產
品
感
到
羞
愧
。﹂

小
狸
首
先
為
這
樣
的﹁
中
國
巨
頭﹂
之﹁
羞
愧﹂

感
到
欣
喜
。
其
次
，
該
文
還
報
道﹁
聯
想
集
團
總
裁

楊
元
慶
也
承
認
，
這
表
明
百
姓
對
中
國
產
品
不
信

任
，
國
內
的
企
業
應
摒
棄
山
寨
產
品
，
向
國
際
知
名

品
牌
的
技
術
含
量
看
齊
。﹂
小
狸
在
此
不
能
不
對
楊

總
裁
的﹁
看
齊
說﹂
有
所﹁
聯
想﹂
，
不
能
不
為
之

感
到
欣
喜
，
還
有﹁
中
國
高
官
也
展
現
了
將
海
外
消

費
者
拉
回
國
內
的
信
心
，
以
及
為
實
施﹃
中
國
製
造

2025

﹄
，
十
年
規
劃
率
先
提
高
製
造
業
質
量
和
強
化

競
爭
力
的
姿
態﹂
的
欣
喜
。

馬桶蓋新說 網人
網事
狸美美

最
近
認
識
一
位
六
十
多
歲
的
男
義
工
，

晚
飯
半
途
便
告
辭
，
原
來
他
是
麵
包
店
老

闆
，
習
慣
晚
上
八
時
就
寢
，
半
夜
三
時
起

床
製
作
麵
包
。
店
內
的
繁
忙
時
間
過
後
，

他
會
把
前
一
天
未
能
出
售
的
麵
包
或
製
造

時
剩
下
的
頭
頭
尾
尾
，
親
自
送
去
老
人
院
。
每

逢
周
一
至
周
五
的
午
飯
後
，
他
都
到
醫
院
當
義

工
，
持
續
逾
十
年
了
，
像
定
時
上
班
那
樣
，
有

時
會
在
急
症
室
幫
忙
；
有
時
會
駕
車
去
接
送
獨

居
老
人
或
行
動
不
便
的
長
期
病
患
到
醫
院
應

診
。
他
已
經
成
為
了
義
工
的
典
範
，
經
常
向
新

人
分
享
自
己
的
體
驗
和
心
得
。
他
其
實
是
香
港

人
的
典
範
，
那
默
默
付
出
的
精
神
，
令
人
致
以

崇
高
的
敬
意
。

一
位
中
年
泰
國
女
士
，
她
的
香
港
丈
夫
數
月

前
病
逝
，
她
結
束
生
意
，
悲
傷
了
好
一
段
時

間
。
有
朋
友
帶
她
去
做
義
工
，
探
望
獨
居
老

人
，
其
後
更
去
女
子
監
獄
探
望
囚
犯
，
鼓
勵
她

們
在
出
獄
後
要
好
好
做
人
。
由
於
她
的
外
國
人

身
份
，
又
操
半
鹹
半
淡
的
廣
府
話
，
表
現
真

誠
，
女
犯
都
很
接
受
她
，
令
她
信
心
大
增
，
現

在
見
她
喪
夫
時
的
哀
傷
迷
茫
都
淡
退
了
。

新
一
期
的
︽
溫
暖
人
間
︾
雜
誌
介
紹
一
個
名
為﹁
長
者

家
慈
善
基
金﹂
的
組
織
，
義
工
超
過
二
百
人
，
連
續
三
年

的
冬
天
都
去
安
老
院
為
四
萬
位
長
者
送
保
暖
棉
襪
。
有
位

二
十
多
歲
的
義
工
表
示
，
一
位
老
伯
對
他
說
：﹁
十
年
來

你
是
唯
一
一
個
探
我
的
人
！﹂
一
年
輕
女
義
工
對
一
老
人

說
：﹁
婆
婆
你
冷
嗎
？
我
們
來
派
襪
的
。﹂
順
手
輕
輕
拍

拍
她
，
婆
婆
就
哭
了
。
從
這
兩
個
例
子
我
們
可
以
看
到
，

孤
獨
的
老
人
很
多
很
多
。

或
許
你
內
心
深
處
想
做
點
甚
麼
；
或
是
覺
得
自
己
應
該

做
點
甚
麼
；
或
是
你
久
不
久
便
迷
失
自
己
，
渴
望
了
解
人

生
的
意
義
，
想
問
人
的
價
值
是
甚
麼
；
又
或
是
內
心
也
孤

寂
…
…
其
實
，
社
會
上
需
要
你
的
人
許
多
，
他
們
在
無
邊

的
寂
寞
、
無
助
或
被
遺
忘
中
，
等
待
有
人
來
到
身
邊
。

鼓
勵
大
家
都
去
參
加
一
個
合
適
的
組
織
當
義
工
，
你
對

人
生
的
看
法
肯
定
會
不
一
樣
。

社會天使—義工 翠袖
乾坤
余似心

近
年
內
地
青
春
片
紅
爆
，
繼
︽
致
青

春
︾
和
︽
匆
匆
那
年
︾
後
，
最
近
的
︽
何

以
笙
簫
默
︾
更
加
勢
不
可
擋
。
據
說
，
單

日
網
絡
播
放
量
超
過
三
點
五
億
，
破
了
紀

錄
。

︽
何
︾
劇
改
編
自
同
名
流
行
小
說
，
故
事

講
述
大
學
裡
一
對
小
戀
人
，
因
誤
會
而
分

手
。
七
年
後
重
逢
，
男
未
娶
，
女
已
婚
︵
在

美
國
假
結
婚
︶
，
人
面
全
非
，
但
深
愛
對
方

的
心
始
終
未
變
。
正
如
男
主
角
何
以
琛
所

說
：﹁
向
來
緣
淺
，
奈
何
情
深
。﹂
兩
人
經

過
重
重
考
驗
，
終
於
結
合
。

青
春
片
走
紅
，
事
必
有
因
。
如
今
人
類
社

會
愈
來
愈
複
雜
，
單
純
的
愛
情
難
求
可
貴
，

觀
眾
寄
情
於
銀
幕
裡
，
回
想
當
年
兩
小
無

猜
，﹁
此
情
可
待
成
追
憶﹂
。
況
且
年
紀
漸

長
，
青
春
已
逝
，
逝
去
的
，
自
然
是
最
好

的
。
難
怪
有
關
青
春
的
電
影
和
電
視
劇
大
行

其
道
。

片
中
何
以
琛
有
一
金
句
：﹁
如
果
世
界
上
曾
經
有
那
個

人
出
現
過
，
其
他
人
都
會
變
成
將
就
。﹂
他
不
想
將
就
，

所
以
一
直
痴
痴
等
下
去
。
現
實
生
活
裡
，
有
幾
多
個
何
以

琛
？
相
信
大
多
數
人
會
選
擇
將
就
。
日
子
久
了
，
可
能
慢

慢
地
察
覺
到
，
將
就
的
結
果
，
反
而
正
確
。

試
想
，
青
春
無
邪
的
戀
愛
關
係
，
不
會
考
慮
對
方
的

家
庭
背
景
、
將
來
的
工
作
前
景
、
是
否
有
屋
和
有
車
。
年

輕
戀
人
感
受
到
的
，
只
有
浪
漫
的
愛
。
直
到
出
社
會
工

作
，
人
成
熟
了
，
想
法
就
不
一
樣
了
。
現
實
可
悲
，
但
無

奈
。年

輕
時
找
對
象
，
母
親
經
常
提
醒
我
，
談
戀
愛
和
結

婚
是
兩
回
事
。
她
中
學
時
適
逢
土
地
改
革
，
和
高
班
一
位

男
同
學
合
演
話
劇
，
兩
人
擔
任
男
女
主
角
，
上
山
下
鄉
去

宣
傳
土
改
的
好
處
。
戲
演
完
了
，
兩
人
結
婚
，
生
下
我
，

事
隔
七
年
分
手
，
從
此
男
再
婚
、
女
再
嫁
。

母
親
不
願
提
起
當
年
的
青
春
歲
月
。

時
下
最
熱
門
的
校
園
愛
情
片
，
將
人
、
情
和
景
都
美
化

了
。
不
過
，
逝
去
的
，
始
終
是
最
好
的
。

逝去的青春

琴台
客聚
潘國森

跳出
框框
蒙妮卡

逝水流年，時光易老，辭別二零一四，不覺又
邁進二零一五新的門檻。元月的扉頁剛剛翻過，
就收到朋友熱情的邀請，趁此佳節期間去鄉下採
風，那是他的鄉下老家。人到中年，許多人開始
戀舊。有人回家修繕起老屋，把原本棄之不用的
老屋修繕一新，以備在城裡住膩之後回去小住，
在春天的泥土裡踏踏腳，夏天的河灘上兜兜風，
看泱泱漾漾的河水自村頭流過、湛藍的天空曠遠
純淨，便煩惱忘卻，樂趣頓生。
村莊不大，卻很古老。村莊的後面是座不太峻
拔的小山，山呈「箕」狀，山頂為內弧形的長
崮。整個村莊被半月形的山體包圍着，就像一位
母親張開溫暖的懷抱，輕輕擁着自己心愛的兒
女，不由讓人生出風水寶地的聯想。這裡有「五
世進士、父子翰林」的江北望族公氏家族、明代
著名文學家和詩人、萬曆前期「山左三大家」之
一的公鼐後裔。從公鼐高祖公勉仁開始，代代蟬
聯進士，近六百年來，他們或武功或文治，彪炳
海內，多有建樹。
我喜歡這樣的村莊，乾淨利落，整齊有序，一
座座房屋錯落有致，保持着傳統村落的自然和地
域特色。院與院之間相互銜接，或留有夾牆，但
戶與戶之間，絕對單門獨院。在這個村裡，有百
年前的老屋，也有剛落成的新房。老屋肅穆端
莊；新房屋脊高挺，門樓高大，美觀氣派。走近
老屋，院內院外，都能找到前人的遺跡；邁進新
房，白牆紅磚，明瓷亮瓦，顯現新的時代。
村莊的主道為村級路，路面不太寬，水泥硬
化，筆直平坦。幾條小路縱橫悠長，穿行於田
野、村莊。走在路上，不經意間發現一盤古老的
石碾。進了院門，站在台階上回望，陽光很好，
如鑲在玻璃上的一汪金水，透着明媚，跳跳躍
躍，粼粼波光。院中安着一盤年久的石磨，幾隻
雞在磨下覓食，兩隻狗在台階下閒逛。石磨曾經
是生活中最重要的工具，在過去家家戶戶都離不

開它，而如今，人們依靠現代化機器推米磨麵，
這個古老而又文明的產物被忽略了，成了一個鄉
下歲月的鮮明的特徵。
一切如舊。打開屋門，正堂的八仙桌、條山

几、太師椅還依原樣擺放，走向前，面對洞開的
屋門而坐，耳房、石磨、影壁，赫然入目，果然
有一派威嚴之氣。這個位置，舊時只有掌管家事
的老人才有資格去坐，再後來，年輕人能坐，小
孩子也能坐坐。規矩破了，就再也回不去了。靈
活的摺疊椅、舒適的沙發，是那麼順手而隨意。
天井立起一張桌，磨盤做了桌面，碌碡當了座
底。午後陽光下，沏一杯春茶，這就是人們所追
求的、遠離城市的慢生活。
陽光燦爛，天氣和暖，寧靜淡然。門角以外的
黃土是平整的，階前的菜園已收穫一空。院牆的
周圍，大都種着樹木，桃樹、杏樹和槐樹，一株
株遵規守矩，在主人規定的範圍內生枝散葉，就
像鄰里之間的約定，和睦相處，不逾半步。那些
樹木，枝幹圓潤飽滿，枝條伸展，苞蕾微鼓，年
華正輕。可以想像，若有一日枝頭盛開，它們的
花朵，足以把一座小院點亮，一朵花開，就是一
片無限的春光。
這些懂得生活的人們，守護着家園、守護着村
莊，點種着自己喜歡的樹木、莊稼。鄉間的泥土
味、清香的莊稼味和他們身上的汗珠一樣，和成
一股鄉村的氣息。夜晚的村莊，月明星稀。各家
的院裡院外、門樓上，都懸掛着一對新年的大紅
燈籠，既裝飾了門面，照亮了街道，又能讓人感
受到村莊的溫暖、祥和和喜慶。村莊樸素的本
性，就在於夜晚的柔美、白天的安寧。
趁着陽光，老人們從自家的院裡踽步而出，坐
在隨身搬來的小椅子上，一根摩挲油亮的枴杖停
放懷中，目光平靜、安詳。一隻眉頭生着白色花
斑的小黃狗伏在老人的身旁。看見我們，這些原
本表情安然的老人，眼神一下子亮了，在我們每

個人的臉上慈祥地看了幾眼，當得知我們的來
歷，飽經滄桑的臉上露出笑意。漸漸，這笑意淡
去，復又歸於平靜。悠長的歲月，讓他們早已看
穿了一切，平淡的鄉村生活，就是生命裡的一道
沿途的風景。
在一家院門的旁邊，有一個小小的菜園，菜園

的周圍，石頭壘起一圈矮矮的牆壩，有三位老人
在壩上坐下，不久又加入兩個。五位老人圍成一
圈在陽光下，下起五子棋來。菜園牆壩由石塊壘
成，黃泥嵌縫，時間久了，黃泥從石縫裡脫落，
正好用來畫棋盤。村莊裡的黃泥土質很硬，淺黃
色的方格畫在水泥地上，格外醒目。他們用草梗
和樹枝來代替棋子，一方為樹枝，一方為草梗。
下棋者運籌帷幄，觀棋者饒有興味，他們把這種
遊戲叫下「五虎」。
一位老人剛走出一步，想了一想，抬手又拿起
「棋子」說，那一步下錯了，要重新走。這麼公
然的悔棋，竟然也沒有人反對，看來悔棋的舉
動，對他們來說早就習以為常。從他們平和的微
笑裡，看出了他們的禮讓、他們的寬容。這事若
發生在城裡老人身上，總會有點爭執、有點臉
紅。而眼前這些老人們卻依然能夠低頭下棋，全
神貫注，一點也不影響情緒。冬日的鄉村，老人
們除了下「五虎」外，就是像前面那位老人一樣
曬太陽，雙眼微瞇，無關乎心境，無關乎回憶。
鄉村閒人少，春禾採了，桑田又
忙，只有這個時節，才能讓人悠閒
一些。
儘管是在白天，村莊裡也十分靜

謐，聞不見雞犬喧鬧，也沒有人聲
鼎沸。村莊以南，是一片遼闊的田
原，綠油油的冬麥隨風拂動，細細
的波浪層層翻捲，柔軟似鋪在大地
上的綢緞。那是書寫在大地上的詩
行，在田原山水間無聲地吟唱。再
向南，一條攔河壩長貫東西，壩南
是一座著名的省級水庫，保證着
農、牧、漁業的豐收，以及周圍縣
市區的飲用水。在麥苗與麥苗之
間，散布着淡綠色的鳥糞，一看就

知道曾經有大雁在這裡棲落。這片麥田臨近河
岸，大雁從這裡飛過，在這裡歇腳、覓食，在河
面沒有冰凍之前去補充水分。
大雁是人類的朋友，牠能用叫聲予同伴鼓舞，

鼓勵同伴奮力飛行，屬國家二級保護動物。不拒
大雁的村莊，才是一座純樸的村莊、自然的村
莊、完美的村莊、充滿文明和生態意識的村莊。
善良之人，美好的日子才能山高水長。在麥田之
外，低矮的果樹上，幾隻小鳥落在上面，不知是
什麼鳥兒，身量如掌，有人說是斑鳩，有人說是
鵓鴿，還沒走到跟前，牠們就撲棱棱地飛了，不
知悄悄落到何處。
沐着新年的陽光，我們在田野裡享受着清新的
空氣、如春的暖意，就如古老機杼上織出的絲
線，隨着東風一點點拉長。這樣的佳期，不適合
深居城市，適合在山岡、在河畔、在草地、在田
野，盈一袖清風，守一方淨土，體驗一種超然世
外的生活，才不負歲月。
想起一位久居濟南的朋友，前不久回到老家定

居，他說：「哪裡也不如家鄉好，民風淳樸，鄉
土氣息濃厚，在外面找不到根。」根就是我們的
村莊。一直以來，我們把鄉下的村莊，稱之為
根，它根植在田野，根植在濃濃的親情中。作為
故鄉的載體，它是一種信仰，是幽暗人生中的光
亮。每去一次村莊，都是一次靈魂的滌蕩。

鄉下的村莊

百
家
廊

若

荷

在
全
球
大
多
數
國
家
正
進
行
量
化
寬
鬆
減
息
之

際
，
大
家
都
關
注
美
國
聯
邦
儲
備
局
議
息
何
去
何

從
，
耶
倫
成
世
界
焦
點
人
物
。
一
直
被
認
為
是
鴿
派

的
耶
倫
，
雖
然
態
度
言
論
時
鴿
時
鷹
，
但
今
次
減
息

後
所
發
表
的
談
話
被
認
為
是
鴿
派
角
色
重
現
。
儘
管

會
後
聲
明
內
容
刪
除
了﹁
有
耐
性﹂
的
字
眼
，
指
只
有
在

勞
動
市
場
有
進
一
步
改
善
，
以
及
有
信
心
通
脹
在
中
期
重

返
百
分
之
二
的
情
況
下
，
加
息
才
是
合
宜
的
，
耶
倫
的
聲

明
令
全
球
金
融
市
場
鬆
了
一
口
氣
。
實
際
上
，
全
球
經
濟

正
在
放
緩
，
美
國
豈
能
獨
善
其
身
？
在
貨
幣
政
策
上
確
實

需
要﹁
有
耐
性
，
有
眼
光﹂
。

中
國
國
務
院
總
理
李
克
強
在
兩
會
結
束
後
強
調
，
互
聯

網
可
令
中
國
飛
起
來
，
大
捧
電
子
商
貿
，
暗
示
國
策
支
持

搞
活
資
本
市
場
；
另
一
方
面
亦
暗
示
房
地
產
對
經
濟
的
重

要
性
。
市
場
中
人
期
望
中
國
繼
續
寬
鬆
政
策
，
穩
增
長
，

令
人
對
中
國
經
濟
及
中
國
投
資
市
場
有
憧
憬
。

上
周
內
地
及
香
港
股
票
市
場
亦
受
這
兩
大
因
素
的
刺
激
，
股
票
連

番
躍
升
，
股
市
好
友
春
風
滿
面
，
財
源
廣
進
。
不
過
，
股
市
亦
非
全

面
起
飛
，
也
有
下
跌
者
。
此
時
此
刻
，
投
資
靠
智
慧
靠
眼
光
，
緊
跟

國
策
走
，
此
乃
經
濟
新
常
態
下
的
投
資
新
思
維
。
事
實
上
，
世
界
各

國
的
掌
舵
人
都
走
穩
健
路
線
，
全
世
界
大
多
數
地
區
都
正
減
息
量
化

寬
鬆
，
美
國
不
可
能
反
其
道
而
行
啟
動
加
息
，
也
應
該
不
會
與
自
己

的
荷
包
過
不
去
。

在
投
資
市
場
順
勢
而
行
贏
面
多
，
反
之
逆
勢
而
行
慘
敗
矣
。
雖
然

投
資
市
場
有
對
沖
工
具
，
不
過
拿
捏
錯
誤
輸
得
更
慘
，
敬
勸
各
位
在

投
機
市
場
不
應
太
輕
率
衝
動
，
還
是
慎
重
看
着
辦
為
佳
。

潮
流
興
創
新
、
興
創
業
。
做
老
闆
其
實
也
不
好
辦
，
擾
攘
多
時
的

僱
傭
合
約
法
定
工
時
複
雜
，
合
約
定
工
時
，
勞
資
有
不
同
的
利
益
激

辯
。
標
準
工
時
委
員
會
規
定
合
約
需
列
明
工
時
、
飯
鐘
、
補
水
，
不

設
一
刀
切
，
勞
方
對
此
當
然
不
滿
，
社
會
矛
盾
永
遠
存
在
，
唯
有
同

舟
共
濟
，
各
行
一
步
。
不
過
，
低
技
術
員
工
話
語
權
小
，
保
飯
碗
要

緊
，
專
業
高
技
術
人
員
則
市
場
話
事
。

社
會
是
個
大
家
庭
，
利
益
衝
突
難
免
，
社
會
政
府
經
濟
民
生
處
處

都
有
矛
盾
。
這
個
世
界
爭
拗
多
，
到
處
有
衝
突
，
甚
至
在
家
庭
，
家

長
和
子
女
間
也
存
在
矛
盾
衝
突
，
多
因
雙
方
溝
通
有
問
題
，
價
值
觀

不
同
。
長
輩
倫
理
觀
念
要
求
嚴
格
，
面
對
社
會
環
境
複
雜
多
變
，
長

輩
和
年
輕
一
代
總
有
不
同
見
解
，
時
常
有
爭
拗
，
壓
力
大
易
生
情
緒

化
，
這
需
要
雙
方
付
出
愛
心
和
包
容
，
多
聆
聽
，
取
得
諒
解
。
否
則

各
走
極
端
，
一
發
不
可
收
拾
。
彼
此
守
望
相
助
，
互
相
關
懷
，
表
達

愛
心
，
家
和
萬
事
興
。
從
家
開
始
，
社
區
也
應
如
此
，
社
會
大
家
庭

更
和
諧
，
才
能
繁
榮
安
定
。

何
文
田
街
坊
會
舉
行
新
春
敬
老
聯
歡
大
會
，
出
席
者
有
百
歲
長

者
，
也
有
少
年
朋
友
，
老
少
同
歡
，
場
面
溫
馨
。
在
快
樂
時
光
共
商

政
事
，
會
上
學
習
基
本
法
，
討
論
政
改
，
大
家
一
致
贊
成
支
持
行
政

長
官
領
導
的
香
港
特
區
政
府
依
法
治
港
；
支
持
警
方
依
法
執
法
；
遵

守
中
國
憲
法
、
香
港
基
本
法
；
支
持
全
國
人
大
常
委
會
八·
三
一
關

於
香
港
特
別
行
政
區
行
政
長
官
普
選
辦
法
的
決
定
，
在
此
框
架
下
，

一
人
一
票
實
行
普
選
，
選
出
行
政
長
官
。

創業不易 思旋
天地
思 旋
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