

《馬來故事集》：想成為傳奇，沒那麼容易

毛姆的《馬來故事集》收錄了6個短篇故事，每個故事都有價值展開成一部長篇，而且這6個故事都有一個共同特徵，即把不可能發生的事情變成可能，且作者有強大的說服能力，讓讀者真切意識到，這些故事就充斥在我們的日常生活裡。在2014所讀的書中，給我印象最深的就是《馬來故事集》，我甚至願意把它奉為「年度之書」。

文：韓浩月

這本書原名《Ah King》，Ah King是毛姆在東南亞旅行時聘用的貼身男僕。喜歡在書的序言中誇誇其談的毛姆，在這本書裡也沒有例外，他講述了聘請阿金的過程，描繪了阿金的性格，並以阿金的名字命名本書，可以視為他送給阿金的禮物，儘管在後面的故事裡，和阿金沒有「一毛錢」關係。

不一樣的《馬來故事集》

喜歡毛姆的讀者，多是從他那本《月亮與六便士》開始，那是一本毛姆少有的凝練的、一氣呵成的、情節緊湊的作品，但在他《刀鋒》、《人生的枷鎖》等其他作品中，還是能感受到在真正進入故事之前的繁文縟節，好在毛姆的語言足夠靈活幽默、現場感強，才可以帶動讀者耐心讀下去，這也是毛姆為什麼不能成為超一流文學大師的原因所在。

但《馬來故事集》不一樣，受制於單篇故事的篇幅，留給毛姆絮叨的空間並不大，在幾頁之後，毛姆就會展現故事的衝突所在，並一鼓作氣地帶領讀者共同完成一個「傳奇之旅」。這些傳奇故事，來自毛姆旅途中的所見所聞，有些來自他的朋友，肯定有虛構的成分，但正像毛姆最大的優點一樣，他能讓讀者根本不意識不到虛構，完完全全相信他講述的故事百分之百是真的。

意料之外的紳士

這個集子裡最有代表性，也是我最喜歡的一個短篇是《憤怒之船》，故事先是塑造了一個名字叫金吉·特德的漢子，這個人渾身惡臭、野蠻無禮，根本不可能會有高貴的女人喜歡他，因為一次海上航行的意外，汽艇拋錨了，白人婦女瓊斯小姐不得不隨船員踏上小島過夜，在那天夜裡，瓊斯小姐堅定地認為自己一定會被這個惡人強姦，但最終發現，這個惡人只是在半夜的時候來給她蓋過一次毯子，並無任何不軌行為。如毛姆小說的一貫邏輯，這個故事以瓊斯嫁給金吉·特德而結束，並且在瓊斯的影響下，他信仰了基督，穿上了白襯衣，成為了一名紳士。

毛姆擅長寫中產階級生活，《憤怒之船》就是一個典型符合中產階級趣味的故事，它先是刻薄，中間是理解，最後是包容與接納，它指出生活之惡可以影響人，也堅信人性之美會改變人，在故事裡，瓊斯小姐是中產階級的代表，她有這個階級愛猜疑、沒有安全感的特徵，也有源源不斷想要改造社會的動力，通過改造一個男人，中產階級體現了這一階層的價值與存在感。因此，《憤怒之船》是一個看了容易產生滿足感的故事，畢竟，它強調的是美好。

深度剖析現代心理病

其他的幾個故事，就沒那麼美好了。《叢林裡的腳印》講的是一個謀殺案，一樁表面平靜婚姻的背後，是夫妻雙方曾經殺人的陰冷事實；《機會之門》說的是激情消失給婚姻帶來的毀滅性打擊，如何面對枕邊人的庸俗，如何拯救兩性之間的吸引力是這個故事的核心；《書袋》說是一個悲傷的亂倫故事；《天涯海角》則敘述的是一個女人聽聞情人去世之後的傷心欲絕。《尼爾·麥克亞當》刻畫了一個已婚女人喜歡上一個年輕男孩的瘋狂激情，死亡結局令人感慨。



通過這個故事集，可以清楚看到毛姆對待愛情與婚姻的態度，他寫盡了愛情的狂熱以及陷入愛情中人的盲目，也寫透了婚姻令人厭煩的一面。對於無聊與庸俗，毛姆的態度是尖刻的，他一向把有趣當成自己的人生追求，因此，對陷入常規的生活抱有厭棄態度。他的這本書之所以好看，是因為指出了現代人的心理弊病，人們總是渴望每一天的生活都是新鮮、有趣的，但事實往往相反，生活因為重複而變得乏味、無趣，拯救這平凡生活的唯一方式就是釋放激情，而這帶來的後果可以用一句網絡流行語來總結——「不作死就不會死」。

《馬來故事集》是一本真實的、悲傷的故事集，6個小故事像6面鏡子，故事角色的形象與現實生活人物，會有交錯的映射，平凡的人們渴望有一段傳奇經歷，而讀了這本書之後，如果您還對「傳奇」抱有那麼大的渴望，就只能勸告一句，成為傳奇中人是有人代價的，您準備好為這代價埋單了嗎？



《馬來故事集》，(英國)威廉·薩默塞特·毛姆著，譯林出版社2014年8月出版。

書介

文：趙偉

槍與巧克力

作者：乙一
譯者：王華懋
出版社：獨步文化



雖然光看書名會覺得《槍與巧克力》可愛又衝突；初步閱讀會以為自己在看一個少年推理故事，特別是裡頭出現的角色幾乎都直接以知名巧克力品牌來命名；但實際上這是個會令讀者緊張得直到最後都無法放鬆喘息的冒險故事。「手槍沉甸甸冰冰涼涼，和巧克力一樣黑漆漆，最大的不同是，我不知道手槍的正確用法。」備受歧視的少年，一心期盼成為偵探助手，父親遺留的神秘地圖創造了奇跡。然而，當英雄面具碎裂，信仰破滅的那一天，真正的冒險才要啟程。在閱讀過程中，除了能體驗大逆轉的苦澀之外，嘴巴也有種甜甜的感覺，宛如品嚐純度99%的巧克力，只有不怕咬得滿嘴苦澀，才能咀嚼出一絲甘甜。

暮至台北車停末

作者：吳妮民
出版社：有鹿文化



「列車即將進站，請北上旅客，到○○月台準備上車。」少女阿梅拖着行李，少年阿興背着行囊，他們站在人生岔岔之途，火車慢慢進站，緩緩啟程……阿梅與阿興，分別決定離鄉背井，北上打拼。這班列車載着他們，駛向遙遠的、鐵路盡頭的彼方去了。在未來，他們會不會相遇、相識、相知，共同走入一個叫做家的地方？吳妮民，繼《私房藥》後，跨出醫學寫作，書寫家族深刻的時光，細緻描繪了1970年代以來台北、台南與台東三城的都市發展、市民生活景況，反映時代的進行與流轉，像一封長情的情書，寫給過去，致敬未來。

光榮與夢想

作者：(美)威廉·曼徹斯特
出版社：中信出版社



本書從1932年富蘭克林·羅斯福總統上台前後一直寫到1972年的「水門事件」，勾畫了整整40年間的美國歷史。細緻入微地描寫了這一時期美國政治、經濟、文化和社會生活等方面的巨大變化。作者威廉·曼徹斯特充分運用新聞報導的特寫手法，以大量的美國報刊資料和採訪材料為依據，創造了一種全景式的還原細節的歷史寫作手法。當一個歷史學家對細節擁有小說家一般的眼光，精心梳理了複雜無序而又晦澀難懂的史料，敘述優雅、精確，充滿智慧，我們就更容易清晰的洞察歷史。因為優秀的歷史作品不需要虛構，歷史本身就是最優秀的作品。

留一段時間給自己 The End of Absence

作者：麥克·哈里斯
譯者：葛治、朱詩迪
出版社：商周出版



還記得沒有網絡之前的日子嗎？當我們連生命中曾經屬於自己的空白時光都自願交給網絡科技時，你是否會仔細想過：我們究竟放棄了什麼，來交換現在這一切？而我們還留下了什麼，給我們自己？作者麥克·哈里斯將上世紀80年代作為分水嶺，此前出生的人，接觸網絡時已是成年人，經歷過網絡出現前的生活模式，但出身在資訊年代的人什麼都垂手可得，我們很少思考人類究竟放棄了什麼，換來現在的一切。作者試圖重現這些在地球已經消失和缺少的特別連接，從生活的各個層面，提醒我們，那沒有網絡科技、只有自己的抽離時刻是人類不可缺少的部分，是值得我們保護的，也是人類獲得持久滿足感的根源。

品味巴菲特的囈語

巴菲特在美國內布拉斯加州(Nebraska)奧馬哈市(Omaha)的辦公室裡連一台電腦都沒有，但卻能創造出超越華爾街同業高手的投資業績紀錄，甚至在全世界無人能敵。他的成功之道或許在於他的心裡早已建立了一套獨特的投資理念，並持之以恆。

投資，謹慎進場機會

巴菲特的選股心法，是以買一間公司來考慮，要徹底裡裡外外摸清它的一切。因此，在投資世界裡，你一定要謹慎使用每一次進場的機會。正如泰德·威廉斯(Ted Williams)在他的自傳中《擊球的科學》(The Science of Hitting)中所言：「對於一個打擊者來說，最重要的關鍵就是等到一記好球才揮棒。」這也正是巴菲特的投資哲學：「等待好球，等待好的目標。沉得住氣的就能等得到。」

對於投資，光是檢視過往的金融數據資料，或許是沒用的；否則榮登《福布斯》的四大富豪當中，應該有不少是圖書館員了。巴菲特思考投資的最好方式是：關起門，靜下心來想、研究一家企業的未來展望；並奉行簡約的投資之道：把你了解的企業圈起來，根據企業價值、良好的管理與景氣低迷的發展局限性，刪去不合格的企業。如果想憑着預感、直覺擊敗市場，往往是徒勞無功的。

企業，選擇「多元配置」

巴菲特認為，如果你真的懂得企業經營的門道，你

最多不要持有超過六家企業的股票，因為六家穩健的企業已能達到「多元配置」的作用，幫你賺大錢。與其再買進第七隻股票而落得慘賠，還不如把錢再投入你買的第一家。另外，他也勸勉股民不要動不動就買進賣出、不要玩槓桿：「二十世紀道瓊斯工業指數登場時才六十六點，現在已經一萬兩千點了，怎麼可能有人賠錢？但股民真的都賠錢了，因為他們才聽見一點耳語就急忙進場，或是一點風聲就退場；再加上他們還會自行推測某些情況，像是某企業的獲利應該會讓人眼睛一亮，所以應該進場買股。」「我總是說：如果你夠聰明，那就用不着玩槓桿；但如果你很蠢，那你根本就不應該採用槓桿。」

巴菲特為了想深入了解企業，他會採用費雪(Phil Fisher)的「聊天法」：「我會出門去找客戶和供應商聊聊，有時候也會找前任員工，總之任何相關的人都聊上兩句。每次對某個產業感興趣，比如煤礦業好了，我就會去拜訪每一家煤礦業，問每一位執行長：如果你只能買一家煤礦公司的股票，但不包括你們家，你會選哪一家？為什麼？當你把所有的談話內容拼湊起來，一陣子之後就會學到很多產業知識了。」



書評

文：向若成

書名：《巴菲特語錄》(The Oracle Speaks: Warren Buffett in His Own Words)
作者：華倫·巴菲特(Warren Buffett)
編者：大衛·安德魯(David Andrews)
出版社：高寶書版集團

除了如此實踐，他還每年閱讀幾百份年報，但卻不想和股票經紀人討論投資事宜，因為後者根本不會給予他什麼了不起的想法。

成功，找到真心愛你的人

巴菲特的投資理念，造就了他在事業上的成功。然而，對於何謂「成功」？他卻有另一番的見解：「當你活到我這年紀時，你會用這個標準來衡量自己是否成功：那些你希望會愛你的人，到底有多少位是真的愛你。我認識一些家財萬貫的富豪，有人為他們的功績或成就舉辦晚宴，還有醫院大樓以他們的名字命名。但事實是：在這個世界上，沒有半個人真心愛他們。如果你的人生走到了我這個歲數，卻沒有人說得出你哪裡好，不論你的銀行存款有多麼龐大，你的人生只不過是白白來受罪的。」故此，他直言：「找個合適的人結婚吧。我很認真看待這件事。它會大大改變你的生活、改變你的志向與抱負，乃至一切。你的結婚對象非常、非常重要。」

二戰期間猶太「送麵包男孩」上海回憶錄擬在華出版

「面對戰亂和轟炸，我們和中國鄰居一起行動；我們在隔離區食不果腹，但沒有放棄基本的文化追求，依然堅持閱讀文學作品、聽音樂……二戰時期的上海，對我而言，是名副其實的『人生課堂』。」89歲高齡、曾在美國卡特政府時期擔任財政部長的邁克爾·布盧門撒爾近日第七次回訪上海，對這座在二戰期間曾給予他全家「第二次生命」的城市再度表達感恩之情。

同時，布盧門撒爾證實：由其撰寫的、涉及二戰期間在上海避難經歷的回憶錄《從流亡地到華盛頓》已由中方翻譯完成，他個人非常樂意促成美國版權方與上海猶太難民紀念館對接，推動這部回憶錄的中文版在華出版。上世紀三、四十年代，納粹分子在歐洲瘋狂迫害殺戮猶太人之際，中國上海依然向這些猶太難民敞開懷抱。1933年至1941年，先後有數萬名猶太人逃往上海，在此避難或尋求中轉。布盧門撒爾一家是從柏林近郊出發，後來搭乘長途輪船抵達上海的眾多猶太家庭之一。當時他只有13歲。

在滬避難期間，布盧門撒爾一家曾居住在今天的舟山路59號內，年幼的布盧門撒爾曾一度靠為鄰居派送麵包等乾糧為生，「送麵包男孩」的形象令當時曾並肩生活的一些猶太難民及中國鄰居記憶猶新。二戰結束後，1947年，布盧門撒爾全家遷居美國。中國改革開放後，「送麵包男孩」布盧門撒爾先後多次重返中國，他的故事也成為「上海與二戰關係史研究」中最知名的口述回憶史料之一。

「猶太難民與中國人一起目擊了日本侵略者的惡行。」布盧門撒爾回憶，「日

本佔領上海後，給我們留下的印象非常不好，在幾次轟炸後，我們與中國老百姓肩並肩處理一些無辜死難者的遺體，搶救傷員。而日本兵，是破壞者的形象。」據史料記載，1943年2月，侵華日軍在上海虹口提籃橋地區設立「無國籍難民限定居住區」，即虹口隔離區。在隔離區生活期間，約2萬名猶太難民與同樣處在水深火熱中的中國老百姓同甘共苦，結下深厚友誼。

「在上海避難的日子，我明白了什麼是飢餓、貧窮，隨時可能面臨食不果腹以及傳染病的威脅。但即使這樣，在上海，我看到了人性光輝的一面，即使在最艱難的時刻，依然閃光。」

「我還記得距離家門口不遠的『老虎灶』，就是出售熱水的地方，還有這裡的街角有個咖啡館，華德路上海易斯咖啡館女主人製作的攪奶油特別好吃……」布盧門撒爾在向上海猶太難民紀念館提供更多口述回憶的同時，還特別感謝上海在整理二戰期間猶太難民史料方面所作出的貢獻。他說：「是你們發掘了那麼多我兒時夥伴和鄰居的老照片，它們能在70多年後依舊保存完好，簡直就是奇蹟，它們勾起了太多回憶。」

上海猶太難民紀念館館長陳偉說，促成布盧門撒爾相關回憶錄在華出版，也是紀念館近年來的一大心願，上海市外事翻譯工作者協會為此已花費了大半年時間，目前已基本翻譯完成，希望二戰期間猶太「送麵包男孩」的故事今後能通過英文、中文等多個版本留存下來，讓後人更完整地瞭解這段歷史。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com