

翠袖乾坤

伍淑賢

要五十年才環遊完世界？答案是，如果不單是圍繞地球一周，而是要去遍世上每個國家，五十年並不誇張。這其實是美國旅遊作家兼律師 Albert Podell 包度三月底將出版的新書《Around the World in 50 Years: My Adventure to Every Country on Earth》，即《五十年環遊世界：我的全球逐國歷險記》。

五十年環遊世界

今期《財富》雜誌也有介紹這書，還舉了些有趣數字：包度行年七十八，是現今一小撮去過地球每個國家的旅遊人士之一。他由一九六二年起周遊列國，但不是放棄一切，他也當律師、拍電影、寫遊記，當《花花公子》編輯、投資舞台劇、玩多種戶外運動等，在紐約過正常人的生活，只是同時也去環遊世界。特別是二千年之後，更是刻意去做。

他共去了二百零一個國家，包括一些已「亡國」的，如蘇聯和南越。路程共用了 833 日（即 67 年），共花了三十萬美元（其實不算很貴，平均每國 1163 港元），而各國入境的蓋章足足蓋滿了七本護照。最慘的是常沒得洗澡，試過有次連續六十二天沒法來個熱水淋浴！還有七次幾乎死掉，包括差點給鱷魚咬死，在巴基斯坦幾乎給問吊。又有十四次遭搶劫或打荷包，而他的隨身藥箱則常備五種抗生素之多！不過，這些數字也顯示他其實算幸運，他在其他媒體的訪問中也承認，除了必須事前周詳計劃外，很多時也講彩數和耐性，比如去一些跟美國不友好的國家，單是簽證就要等幾個月，甚至數年。

他來過香港嗎？當然來過，還說在主人家感情難卻下，吃過活潑子腦！那應是上世紀七十年代吧，還有那種玩意。書還未出，不知內容如何，不過，此君似是個熱愛生活的人多於知識分子，好處是較少惺惺作態。

琴台聚

黃仲鳴

劉登翰主編的《香港文學史》，在論及黃天石時說：

「黃天石從純文學創作出發，戰後返港才迫以生計，改以『傑克』筆名，順應出版商的要求，寫起迎合小市民趣味的言情小說。在五十年代的香港文壇風行一時，以至當時通俗文學領域有『南黃北張』（即黃天石和張恨水）之稱。」

這番話值得商榷。

黃天石的兩條史料

第一，所謂「從純文學創作出發」，實是大謬，因為早在上世紀二十年代，黃天石辦《雙聲》雜誌時，他所寫的應是驚鴻派小說。這派小說若認為是「純文學」的話，那麼，這論斷尚可成立。不可不知，初出道的黃天石所寫的作品，在正統文學家的眼中，完全不「純」。黃天石本人後來也大徹大悟，曾試棄驚鴻，改寫純文學，但不成功，那才大寫流行小說。

第二，傑克的小說固然盛行於五十年代，但在戰前戰後已大有名，所以才有「南黃北張」之說。

五十年代以後的張恨水，已「偃旗息鼓」了。

第三，戰後才改以傑克為筆名，也是錯的。因為在三十年代，「傑克」的作品已大量出籠，如《生死愛》、《紅巾誤》等。

撰寫歷史著作，最重要的一環是考證。史料不經考證，有甚麼用甚麼，論證和結論必謬。近閱一些剪報，得出黃天石兩條資料，惜出處不明，特錄之以供研究者參考。

第一，作者為司馬雙城，欄名「人間閒話」。他說：「傑克於民初在廣州報社工作，社長着總編輯寫創刊詞，總編輯遲遲未交稿，社長大急，於是着黃天石撰寫，黃一揮而就，文名遠播，該篇社論就是署名傑克（這事是傑克親口講的，大概那時廣州報紙刊出執筆者姓名也未可料），也是黃天石第一次用這筆名。」

海闊天空

蘇狄嘉

橫濱開港以來建成的橫濱中華街，至今已有一百四十餘年歷史，是日本最大的唐人街。據說開港當初，中國人聚集在此，為不懂日語的歐美商人作中介人，是中華街的起源。由於當時來自廣東的華僑人數較多，直至現在橫濱中華街裡的餐館也是以廣東料理最多。

小籠包與日本丸

橫濱中華街有東、西、南、北合共四個牌樓，朝陽門、延平門、朱雀門和玄武門。在方圓一里的中華街內，集中了大小餐廳、食品批發店、雜貨店等共三百家以上，是可見最大的唐人街。在這裡處處可見糖炒栗子、肉包子、月餅、油條和各式中餐，一百九十多家的料理店以廣東料理為主，其他還有北京、上海、四川等中國各地的料理，但其中不少飯菜已按照日本人喜歡的口味做了改進。據說，中華街美食以上海小籠包最火熱，門前常擺着排隊的長龍，五百日圓可買四隻，確是皮薄多汁，可惜餡料豬肉不夠鮮，而且不是用手剝肉！

帆船「日本丸」是日本文部省航海訓練所的實習用帆船，自一九三零年起被用於航海訓練。由於「日本丸」造型美觀，通體潔白，被人們稱為美麗的「太平洋白鳥」。一九八五年退役後，停泊在橫濱港內的石造船塢內公開展出，供人參觀。遊客可登船參觀船艙、機關室、舵輪等，按服役當時的狀況保存完好的船內設備。「日本丸」平日展出不掛帆，但每年定期在指定的星期日、節日舉行「收帆展帆」儀式，屆時將打開二十九面巨大的白帆，令「日本丸」更加引人注目。可惜遊逛當天碰上「日本丸」周一休館，無緣進內參觀，奈何！



在抗戰前後，黃天石即以「傑克」筆名大寫流行小說。作者提供

她們都有過人之處

在女友家喝了下午茶出來，意猶未盡，我就一個人順着林蔭道慢慢走。

這個結交已經十多年的女朋友，我是看着她把日子一點一點從窘迫過到了紅火。她新搬的六百多平方米的家，位居京城最好的地段，隔壁就是森林公園。兒子海外留學歸來，躊躇滿志地準備創業，要做中國版的喬布斯。老公步步高陞，身居顯要。在世人的眼裡，她是撈着了了的。呵呵，但是我卻一直覺得她的品位和美德，與她得到的福氣很是匹配。

多餘的不說，只說兩件事。她是很多年的志願者，每星期有固定的時段到博物館做講解員，一站就是一天，她樂在其中。從她家到博物館有兩路公共交通，一路是有空調的；一路是沒有空調的，價格便宜一半，她會選擇坐便宜的。

開始聽說，我只是以為她搵錢，笑話她小農經濟，但是，後來當我知道她把六萬元私房錢無償借給了過去的小保姆後，我無話可說。那個小保姆是她妹妹家的保姆，妹妹得了大病，做姐姐的她忠心耿耿守護在妹妹身邊，一直到妹妹渡過難關。小保姆為人不錯，要回去結婚生娃而辭職，回到山東老家，小夫妻要蓋房子缺錢，試探性地打電話給她，她二話不說，當天就到銀行把錢如數匯了過去。我驚訝地問她為甚麼？她說，小保姆有難處，她是一定要幫的，因為小保姆在的時候，對她妹妹很盡心。

那天下午茶，我們聊到了那個小保姆，我隨口問了一句，那個錢，她還你了嗎？我的好朋友居然想了半天才說，不知道，好像還沒有呢。完全是已經忘了此事的樣子，我當即傾倒。

真的，只有看電視報紙新聞裡才有的細節，就發生在我身邊的女友人身上的，我感慨萬分。我記得她曾經說過，借出去的錢，基本上沒有想到會回來，但是她也說過，如果小保姆日子過好了，一定會還她的錢的，如果小保姆沒有能力還，當然也就算了，就算幫人幫到底了。這樣的細節，真人世界裡很少，武俠小說裡常有。呵呵，我誇她像金庸小說裡的俠女，她睜大一雙無辜的大眼睛看着我：「不知所云。」我知道她是不讀金庸的，當然也不知道金庸筆下的俠女除了愛慕師兄之外，還經常行俠仗義。

我的另一個女朋友，生意做大之後，她選擇了只拿股份，不再每天去上班，多出來的時間和精力，她參與了一個服務性環保公益團體，也投錢進去，定期去幾個養老院和醫院探望老弱病殘人，有窮人沒有錢做手術，她們的組織也掏錢。她說，她完全有能力過上比現在更上幾層樓的奢侈生活，但是她沒有，因為她覺得沒有必要。

我有一次當面誇她境界高，她也不以為然。她說，她不懂境界是甚麼東西，可是如果隔壁有人在飢餓、有人在呻吟，她沒有辦法假裝看不見、聽不見。雖然她在公益上投了一點錢，但是她得到的更多。這不是一種刻意作出來的姿態，她結

識的一幫新朋友，帶她進入了一個新的領域，讓她眼界更加開闊，對這個世界的了解更深刻。一段時間再見之後，發現她從談吐到穿著，都文化了很多，樸素了很多，也快樂了很多。

我也很佩服圈子裡的另一個女朋友，劍不出鞘，成功地挽救了自己的婚姻。她的老公是個高官。當然在她嫁給他的時候，他也就是一個出世的鳳凰男，而她是個高知家庭的女兒。若干年過去了，他們的兒子也上了大學。有一天，在外省掛職三年後回京的丈夫對她說，他在外面有人了。

說五雷轟頂，是有點誇張，但就是那個感覺。不過，她有很好的家庭教育，不會罵街，也不會一哭二鬧三上吊。她呆呆地看着她老公，只說了一句：「你狠得下心來嗎？這個家，還有我們的兒子。」然後，她每天該幹什麼還幹什麼，老公卻一點一點發現她瘦了很多，臉色焦黃，憔悴了。半年後，老公解除了警報，老公說：「還是你厲害，你沒有罵我一句，卻比拿刀追殺我還要我命。」

我問她：「你怎麼做到的？他已經選擇了告知你，就是攤牌的意思了，你倒是沉得住氣。」我尊貴的女朋友笑笑說：「其實夫妻之間很敏感的。他在外面三年掛職，出點花事，意料之外，想像之中。現在的大環境就是如此，同僚們都花，他如果不花，別人還會猜忌他，排斥他、防備他。何況身居一定的位置後，年輕女孩們蜂擁而上，他哪裡有定力守得住呢？换位思考，假如是我，也未必能坐懷不亂。」

「但是，我了解他，某種意義上，他就是我的一個孩子，和我們的兒子一樣，需要理解和愛護。其實，我當時拔劍的衝動也不是沒有，

但是因為懂得，所以慈悲。張愛玲曾經有過和我一樣的處境，可是，她也只是臨江而泣而已吧。經過此劫之後，我們的家更加穩定了，你信不信？」

「就像是出過天花的小孩，進入了生命的安全期，我對他有信心。他說過，其實這個世界上，他真正在意的還是他的母親、孩子，還有我。他放不下，過不去的。當時如果我打開起來，在家裡鬧，到他母親那裡鬧，到他單位鬧，那就等於是往外推了他一把，而不是往裡拉了一把。這點智力，我還是有的，呵呵。」

那天，我在落葉繽紛的森林公園小道上落座長椅，如數家珍地思量身邊的一個一個牛姐們。她們每一個都有特別的過人之處，活得真實而自在，可惜我無法一個一個悉數介紹一遍。

就在上月，我到另一個女朋友家裡喝茶，問起她家那個可愛漂亮的小保姆哪裡去了？女主人告訴我，小保姆考上一所會計專科學校了，是她一路培養小保姆的自學能力。小保姆以小學學歷起步，六年了，在做家務的空餘時間裡，自學完成了初中和高中課程。當然了，小保姆還從她那裡學了包括電腦，以及穿衣打扮在內的很多生存技能。

現在小保姆還住她家，還幫着做很多事，每天接送孩子上學放學，等到會計學校畢業，可能就要找工作上班，然後就要搬出去住了，因為孩子也大了，但是小保姆與她家的關係，像是傳說中的後天親人，比血緣上的手足還要親。我的女友非常有成就感，就像栽了一棵樹在院子裡，看着一點一點茁壯成長，開花了，結果了，這比吃甚麼美食、穿甚麼華服都要高興百倍呢。

涅姆佐夫之死

二月末，俄羅斯反對派領導人涅姆佐夫在距克里姆林宮咫尺之遙的「大石橋」上被槍手暗殺。他的死引起西方一邊倒的同情和譴責，將普京看成幕後黑手。在暗殺地點，莫斯科市民悼念的鮮花堆成小山。其間，微信上一個內地的俄羅斯問題專家朋友的點評讓我震驚：西方的一隻狗死了。

葉利欽上世紀九十年代當政後期，涅姆佐夫風光一時，是最閃耀的政治明星之一。他畢業於高爾基（今下諾夫哥羅德市）大學無線電物理系，後任州長，是著名青年改革家。蘇聯解體後，葉利欽重用一批年輕改革家，以圖打破舊有的蘇聯傳統計劃經濟體制，推行全面私有化，一批親西方信奉自由主義經濟思想政治家，如代理總理達達爾、副總理拜羅斯、雅夫林斯基和涅姆佐夫等權重一時。但西方化」政策在俄國水土不服，引發巨大社會不公和貧富懸殊，政局動盪，好在疾病纏身的葉利欽審時度勢，最後將總統權杖交到普京手上。

時代大潮，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。每個俄羅斯政治家必須做出痛苦的抉擇。蓋達爾喜愛理論研究，重回母校莫大教書；丘拜斯臣服普京，棄政從商，轉到國家電力公司任總裁；涅姆佐夫則走上反建制的回歸之路。但時不濟兮，他領導的俄右翼力量聯盟不成氣候，支持者甚至無法選到選民的比例之十，但他仍未放棄，體現出俄國知識分子最寶貴的抗爭性格。

恩旋天地

上周末會在北京召開，中共中央政治局常委、全國人大委員長張德江提到維護憲法和基本法的權威，市民應全面準確理解「一國兩制」方針，遵從基本法作為香港小憲法，為維護香港繁榮穩定發揮重要角色。香港已回歸祖國十七年多，在推動正確理解「一國兩制」及「港人治港」的教育工作上，大家明白確有缺失，因此，政府及社團各方面也在全力推進國民教育事業。

淑梅足跡

車淑梅

二零零七年奧斯卡電影頒獎禮上，Andy Yip 楊紫燁土生土長的香港人，榮獲「最佳紀錄片獎」，她與美國製片人分享了限時廿秒的致謝詞時間，以普通話道出：「多謝所有支持愛滋病的人士！」雖然發音不太靈光，但也引起華人的關注和喜悅。

準確理解「一國兩制」

在社區上，各界推出相關公民及國民教育活動，比如九龍城區公民教育運動統籌委員會，在上年度舉辦了基本法填色比賽，區內學生反應非常活潑，收到幾千份參賽作品，學生發揮創意的同時，體現出對基本法的尊重。填色比賽頒獎禮上，活潑可愛的明慧國際幼稚園太子分校小朋友擔任表演嘉賓，以英詩集誦喚起大家對社會關愛，掌聲連連，場面溫馨。此外，九龍城民政事務專員徐耀良太平紳士在頒獎禮上也提到，推廣公民教育，讓市民及下一代建立正確的價值觀最為重要，而工作小組召集人梁思聰也建議軟性活動，如比賽、表演等有助參加者和大眾市民更容易理解基本法和國民教育。除了現有的社團或機構為國民教育事業鋪磚瓦外，由丁健華先生出任創會會長的「香港兒童鼓樂團」正在密鑼緊鼓組織成立，目的為傳承中國文化，以音樂育人，培養下一代對文化的熱愛，發放正能量。

鼓樂團將於五月五日在灣仔香港會議展覽中心舉行成立典禮，並延開過百席，屆時必定成為城中熱話，期待萬分。

馬年的香港，經歷了風雨動盪，但雨會過，天會清，花會開。多得社會中一群愛國愛港賢者，為了香港和諧穩定發揮應有作用，羊年的香港一定會更好！

港女導首贏奧斯卡

原來參加一次奧斯卡頒獎禮，精力和財力都要兼顧——首先入選五強之後，收到四張門票，約一個月，便得自行訂機票酒店，動身到紐約去作出一切的準備。大家的焦點都集中在晚裝方面。Kitty直言：「拍紀錄片很辛苦，資金不會太多，也有參加者因為負擔不了，未能參與盛會。我也不想太花，一個電話，設計師一口支持贊助！」

頒獎禮當天，附近的馬路都封了，只許豪華長車駛進，大會通知，超級明星六時左右出現，如要讓記者拍照，便得早點到場，現場更有工作人員手持大圈電影的名牌帶領，「當年有位日本演員，她在電影的全鏡頭引起話題，她穿著惹火，逐吋逐吋的在紅地毯上走動。我們也走得超慢，照正常速度五分鐘該走完，當天走了十多分鐘。」

「紀錄短片不算大獎，座位安排在較後位置，六時後入座，沒有東西下肚，也不敢上洗手間，怕錯過頒發自己獎項的環節。時間到了，三部攝影機走過來，近距離對着我們，台上宣布《額頭的孩子》，嘩，好High，真的好High，我也不知道自己怎樣走到台上，只記得小心高跟鞋別踩到長裙，要保持華人雍容的一面。」

實在，Rain是第一一位站在奧斯卡頒獎台上的香港女導演，原來由提名至得獎她一直在擔心，因為當局對她的提名並不高興，甚至怪責她為何到內地拍愛滋病題材，有關方面竟然毫不知情。

二零零一年Rain已移居美國，擔任很多電影剪片的工作，她的心一直惦念受政視的愛滋孩子，要為他們發聲，結果得到何大教授、清華大學學者和一群海外有心人的協助，她將故事拍下來，讓大眾知道這些兒童雙重的不幸：第一雙親因愛滋病去世成為孤兒；第二因身染愛滋而遭受歧視。

感人的短片沒有在內地上映，但在很多有關的機構一直都作教育用途。近年，Rain更拍下了「後記」，以滿足不斷查詢十年後孩子情況的有心人。Rain很關心新一代，最近更拍攝了香港年輕人勵志紀錄片《爭氣》，感動了無數學生和家長。

剛度過了三八婦女節，這位傑出女性為姐妹們打氣：「做事之前，別老想着自己的性別，全力將事情做好，成績出來了，大家就會知道我剛巧是女兒身罷了，大家要爭氣啊！」

見多識廣

尹樹廣

二月末，俄羅斯反對派領導人涅姆佐夫在距克里姆林宮咫尺之遙的「大石橋」上被槍手暗殺。他的死引起西方一邊倒的同情和譴責，將普京看成幕後黑手。在暗殺地點，莫斯科市民悼念的鮮花堆成小山。其間，微信上一個內地的俄羅斯問題專家朋友的點評讓我震驚：西方的一隻狗死了。

葉利欽上世紀九十年代當政後期，涅姆佐夫風光一時，是最閃耀的政治明星之一。他畢業於高爾基（今下諾夫哥羅德市）大學無線電物理系，後任州長，是著名青年改革家。蘇聯解體後，葉利欽重用一批年輕改革家，以圖打破舊有的蘇聯傳統計劃經濟體制，推行全面私有化，一批親西方信奉自由主義經濟思想政治家，如代理總理達達爾、副總理拜羅斯、雅夫林斯基和涅姆佐夫等權重一時。但西方化」政策在俄國水土不服，引發巨大社會不公和貧富懸殊，政局動盪，好在疾病纏身的葉利欽審時度勢，最後將總統權杖交到普京手上。

時代大潮，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。每個俄羅斯政治家必須做出痛苦的抉擇。蓋達爾喜愛理論研究，重回母校莫大教書；丘拜斯臣服普京，棄政從商，轉到國家電力公司任總裁；涅姆佐夫則走上反建制的回歸之路。但時不濟兮，他領導的俄右翼力量聯盟不成氣候，支持者甚至無法選到選民的比例之十，但他仍未放棄，體現出俄國知識分子最寶貴的抗爭性格。

涅氏的一生僅有五六六載，其發跡與隕落跡跡同樣富有戲劇性。少年得志，個子一米九幾，一頭漂亮卷髮，三十六歲