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生活
語絲
吳康民

每
年
春
節
之
後
，
各
屆
畢
業
的
老
校
友
，
都
要
舉

行
聚
會
。
每
有
聚
會
，
又
必
請
我
這
位
老
校
長
參

加
，
聚
會
上
又
例
必
要
我
講
話
。
講
些
甚
麼
呢
，
大

都
是
應
景
的
吉
祥
話
。
講
個
一
兩
次
，
還
可
以
應

付
。
講
多
了
，
又
不
能
重
複
，
頗
為
搜
索
枯
腸
。

第
一
次
講
話
，
則
頗
有
新
意
。

我
說
，
今
年
是
羊
年
，
羊
和
我
們
每
一
個
人
關
係
密

切
，
密
切
到
涉
及
衣
食
住
行
。
比
如
說
衣
服
吧
，
今
天
乍

暖
還
寒
，
大
家
不
是
還
穿
着﹁
毛
衣﹂
麼
。
羊
毛
衣
服
，

不
僅
是
厚
厚
的
毛
衣
，
還
有
四
季
皆
穿
的
毛
絨
製
衣
服
。

許
多
衣
着
，
都
離
不
開
羊
毛
。
至
於
食
物
，
冬
寒
許
多
人

吃﹁
羊﹂
肉
火
鍋
，
也
許
還
有
羊
肉
串
。
住
的
呢
，
便
是

﹁
洋
樓﹂
。
行
的
呢
，
春
節
假
期
，
行
就
是
旅
行
。
現
在

不
少
人
旅
行
地
點
，
都
是
漂﹁
洋﹂
過
海
，
近
的
不
離
太

平﹁
洋﹂
，
遠
的
便
得
橫
跨
大
西﹁
洋﹂
了
。

還
有
愛
打
扮
的
女
郎
，
離
不
開
羊
脂
面
霜
等
等
。

第
二
次
講
，
便
沒
有
這
麼
流
暢
豐
富
了
。

我
說
，
羊
是
最
聽
指
揮
並
有
紀
律
的
動
物
，
也
是
有
群
眾
觀
點
的

動
物
。
但
如
果
說
起﹁
羊
群
心
理﹂
，
又
都
帶
有
點
盲
目
性
，
人
云

亦
云
，
一
哄
而
起
，
缺
乏
獨
立
思
考
。

﹁
羊﹂
也
通﹁
洋﹂
、
通﹁
祥﹂
，
有
廣
大
、
吉
祥
的
意
思
。
但

也
切
勿
陷
入﹁
洋
洋
得
意﹂
，
那
便
是
自
以
為
是
，
忘
乎
所
以
了
。

第
三
次
講
話
，
只
能
運
用
典
故
來
說
事
。
但
把
羊
說
成
可
憐
兮

兮
，
又
似
乎
不
合
春
節
喜
氣
洋
洋
的
規
矩
。
但
沒
有
辦
法
，
只
能
用

同
情
的
語
氣
來
說
羊
。

這
裡
必
須
引
用
︽
孟
子
．
梁
惠
王
︾
的
典
故
。
話
說
梁
惠
王
坐
在
堂

上
，
有
人
牽
一
條
牛
過
堂
下
，
梁
惠
王
問
道
，
牽
一
條
牛
來
做
甚
麼
？
答

說
，
將
屠
宰
以
血
祭
新
鑄
成
的
鐘
。
梁
惠
王
居
然
大
發
慈
悲
，
說
不
忍
見

牛
無
罪
而
置
諸
死
地
。
下
人
問
道
，
那
麼
是
不
是
廢
了
這
個
血
祭
的
制

度
？
王
說
，
以
羊
代
之
。
這
就
是﹁
替
罪
羔
羊﹂
這
個
成
語
的
來
歷
。

到
了
第
四
次
，
已
經
江
郎
才
盡
，
無﹁
羊﹂
可
說
。
只
好
胡
謅

說
，
我
和
小
孫
子
都
肖
虎
，
老
伴
和
孫
女
肖
羊
。
虎
是
虎
虎
生
威
，

羊
是
喜
氣
洋
洋
，
都
給
我
們
一
家
佔
去
了
。
現
在
還
給
大
家
，
祝
大

家
新
年﹁
虎
虎
生
威﹂
、
喜
氣
洋
洋
！

春節說「羊」

緬
甸
北
部
果
敢
這
個
小
地
方
的
中
國
漢
族

遺
民
與
當
地
政
府
軍
的
戰
鬥
轉
劇
，
大
量
難

民
湧
入
雲
南
，
讓
長
居
維
港
兩
岸
這
片
樂
土

的
香
港
人
，
重
新
稍
稍
關
注
這
一
支
同
種
同

文
的
同
胞
。
香
港
某
刊
物
的
主
事
人
大
打
文

藝
腔
：﹁
從
崇
禎
皇
帝
在
北
京
煤
山
上
吊
之
後
，

這
些
明
代
的
遺
民
漂
流
到
國
境
之
南
，
遠
離
了
清

代
的
統
治
，
也
遠
離
民
國
和
共
和
國
的
風
雲
激

盪
，
他
們
自
稱﹃
果
敢
人﹄
，
其
實
他
們
是
正
統

的
漢
人
，
流
着
明
代
漢
人
的
血
液
，
想
像
大
明
王

國
的
光
榮
與
夢
想
。﹂

這
位
老
總
絕
不
是
八
十
後
、
九
十
後﹁
港

孩﹂
，
該
不
至
於
在
中
學
時
代
沒
有
上
過
中
國
歷

史
課
吧
？
怎
麼
會
用
崇
禎
皇
帝
自
縊
當
作
明
清
兩

代
的
絕
對
分
界
線
？
雖
則
許
多
初
級
程
度
的
教
科

書
都
以
順
治
元
年
︵
一
六
四
四
年
︶
作
為
明
亡
清

興
的
一
年
。

老
總
忘
記
了
史
可
法
？
忘
記
了
揚
州
十
日
？
沒

有
看
過
金
庸
的
︽
鹿
鼎
記
︾
？

南
明
最
後
一
位
皇
帝
永
曆
帝
朱
由
榔
︵
又
稱
桂

王
︶
就
在
雲
南
、
緬
甸
留
下
足
跡
！

崇
禎
帝
因
李
自
成
攻
陷
北
京
而
自
殺
，
清
世
祖

順
治
帝
︵
愛
新
覺
羅
．
福
臨
︶
入
關
，
都
在
一
六

四
四
年
，
這
一
年
既
是
順
治
元
年
，
也
是
崇
禎
十

七
年
。
順
治
年
號
共
十
八
年
，
在
此
期
間
清
室
仍

要
費
很
大
的
氣
力
對
付
南
明
這
個
未
亡
的
敵
國
。
清
初
漢
人

四
王
之
中
，
就
有
定
南
王
孔
有
德
在
廣
西
桂
林
戰
敗
自
殺
。

所
謂﹁
南
明﹂
，
只
是
史
家
用
來
區
別
清
室
入
關
前
後
的
中

國
漢
族
政
權
。
永
曆
年
號
從
一
六
四
七
年
開
始
，
永
曆
帝
因

戰
敗
逃
入
緬
甸
，
於
永
曆
十
六
年
︵
一
六
六
二
年
︶
即
康
熙

元
年
，
被
緬
甸
王
獻
給
吳
三
桂
，
旋
被
吳
三
桂
絞
殺
，
此
事

︽
鹿
鼎
記
︾
略
有
提
及
。
永
曆
這
個
年
號
用
到
三
十
七
年

︵
一
六
八
三
年
，
即
康
熙
二
十
二
年
︶
台
灣
鄭
克
塽
降
清
為

止
。緬

甸
果
敢
這
一
支
漢
族
遺
民
似
應
聯
繫
到
永
曆
帝
的
名

下
，
而
不
是
崇
禎
帝
。

中
緬
交
涉
還
不
止
於
此
，
清
高
宗
乾
隆
帝
的﹁
十
全
武

功﹂
，
就
有﹁
平
緬
甸﹂
這
一
項
。
這
一
回
兩
國
多
次
交

戰
，
果
敢
這
一
支
漢
族
遺
民
身
處
夾
縫
之
中
，
恐
難
完
全
置

身
事
外
。
後
來
，
緬
甸
重
新
向
清
廷
進
貢
，
記
得
小
時
候
讀

中
國
歷
史
教
科
書
，
有
提
及
清
末
的﹁
西
南
藩
屬
之
喪

失﹂
，
知
道
今
天
中
南
半
島
諸
國
，
到
清
中
葉
仍
是
中
國
的

藩
屬
。
光
緒
十
二
年
︵
一
八
八
七
年
︶
清
廷
與
英
國
簽
署

︽
中
英
緬
甸
條
約
︾
，
緬
甸
才
成
為
英
國
殖
民
地
，
據
當
時

條
約
內
容
規
定
，
緬
甸
仍
需
每
十
年
朝
貢
中
國
一
次
。

然
後
，
有
中
國
八
年
抗
日
戰
爭
期
間
興
建
的
滇
緬
公
路
，

連
接
雲
南
昆
明
和
緬
甸
臘
戌
。
這
條
公
路
主
要
由
沿
途
二
十

萬
各
少
數
民
族
的
老
弱
婦
孺
徒
手
建
造
，
當
中
國
沿
海
各
重

要
港
口
淪
陷
日
軍
之
手
以
後
，
成
為
中
國
抗
日
的
重
要
補
給

大
動
脈
。
再
之
後
是
中
國
遠
征
軍
自
雲
南
入
緬
甸
，
支
援
英

國
友
軍
的
戰
功
，
令
人
想
起
孫
立
人
、
史
迪
威
、
戴
安
瀾
等

名
字
。

你
真
敢
肯
定
果
敢
這
支
漢
族
遺
民﹁
遠
離﹂
了
這
些﹁
風

雲
激
盪﹂
？

看
來
，
香
港
各
中
學
真
的
應
該
重
新
將
中
國
歷
史
列
為
必

修
科
！

老總不記南明事

不
久
前
的
一
個
下
午
，
在
深
圳
寶
安
機
場
T3

航
站
樓
離
港
平
台
上
，
發
生
了
一
宗
慘
劇
，
至

今
仍
令
人
心
有
餘
悸
。
當
小
狸
寫
下
這
個
題
目

時
，
筆
尖
還
在
微
微
顫
抖
。
那
是
悲
傷
，
也
是

憤
怒
，
更
是
深
切
的
呼
喚
。

那
一
天
，
就
在
那
個
離
港
平
台
上
，
有
一
輛
紅
色

的
奔
馳
轎
車
突
然
失
控
撞
向
護
欄
。
事
發
地
點
是
一

處
車
輛
行
駛
通
道
，
車
撞
護
欄
，
本
來
應
只
是
一
件

普
通
的
刮
蹭
事
故
，
卻
因
為
護
欄
旁
聚
集
了
大
量
看

飛
機
的
人
，
而
釀
成
了
一
場
九
死
二
十
二
傷
的
慘

劇
。小

狸
深
深
地
為
此
感
到
悲
傷
。
這
些
來
看
飛
機
起

落
美
景
的
人
，
不
幸
被﹁
美
景﹂
的
缺
失
所
誤
、
所

害
、
所
逝
。
這
是
人
們
萬
不
可
輕
然
忘
卻
的
一
種
慘

痛
教
訓
。

據
當
時
在
場
的
一
位
深
圳
人
說
，
他
是
專
門
帶
家

人
去
機
場
看
飛
機
，
而
不
是
去
坐
飛
機
的
。
他
早
就

聽
人
說
過
，
由
於
離
港
平
台
地
勢
高
，
視
野
開
闊
，

距
離
停
機
坪
又
不
太
遠
，
所
以
T3
航
站
樓
投
入
使
用

後
，
行
車
高
架
變
成
了
觀
景
平
台
，
許
多
人
都
曾
特

意
到
該
處
看
飛
機
，
可
沒
想
到
那
一
天
他
們
一
家
來

此
，
卻
險
些
丟
掉
性
命
。

另
外
一
位
從
陝
西
來
深
圳
探
親
的
在
場
者
也
證
實
了
那
位
當

地
人
所
言
不
虛
：﹁
大
家
都
說
到
這
裡
看
飛
機
起
落
景
觀
最

好
，
所
以
我
就
特
意
來
看
一
看
，
沒
想
到
剛
來
這
兒
就
被
撞

了
。
其
實
是
那
個
車
撞
到
我
前
面
的
人
，
那
個
人
又
撞
到
了

我
，
好
在
我
當
時
是
在
較
遠
端
的
地
方
，
僥
倖
逃
脫
了
生
命
危

險
，
但
我
看
到
有
很
多
護
欄
邊
的
人
都
被
撞
得
飛
了
起
來
。﹂

看
到
這
裡
，
誰
都
會
情
不
自
禁
地
發
問
了
：
明
明
是
高
架
車

道
，
竟
然
變
成
了
觀
景
平
台
，
怎
麼
就
沒
人
管
？

深
圳
機
場
方
面
在
事
發
後
曾
表
示
：﹁
航
站
樓
啟
用
後
，
機

場
每
天
都
安
排
巡
邏
人
員
，
對
在
離
港
高
架
上
看
飛
機
的
人
進

行
提
醒
和
驅
離
，
但
收
效
甚
微
。﹂

果
真
如
此
嗎
？
據
當
時
的
很
多
傷
者
和
一
些
目
擊
者
說
，
他

們
到
該
處
看
飛
機
，
從
沒
有
人
前
來
阻
攔
，
更
沒
有
人
向
他
們

提
示
過
甚
麼
安
全
問
題
。
在
這
個﹁
觀
景
平
台﹂
的
附
近
，
也

從
來
沒
有
看
到
過
甚
麼
警
示
的
標
記
。

小
狸
認
為
，
既
然
機
場
方
面
都
承
認﹁
收
效
甚
微﹂
了
，
那

跟
實
際
上
的
管
理﹁
缺
失﹂
也
沒
甚
麼
兩
樣
。
在
任
何
一
處

﹁
觀
景
平
台﹂
，
其
實
最
美
的
風
景
還
是
那
個﹁
平
台﹂
管
理

者
的
責
任
心
。
如
果
這
個﹁
平
台﹂
足
夠
大
，
甚
至
大
如
一
個

社
會
或
一
個
國
家
，
那
麼
並
非
單
指
某
個
或
某
些
管
理
者
的

﹁
責
任
心﹂
，
非
指﹁
法
制﹂
莫
屬
了
。
也
可
以
說
，
在
深
圳

機
場
那
個﹁
觀
景
平
台﹂
上﹁
美
景﹂
的
缺
失
，
恰
是
中
國
現

在
生
存
環
境
中
有
很
多﹁
法
制﹂
缺
失
的
一
個
寫
照
。

為
此
，
當
下
不
僅
要
呼
籲﹁
責
任
心﹂
的
回
歸
，
更
要
呼
喚

一
切
法
制
的
處
處
建
設
︱
︱

這
才
是
怡
人
悅
目
的
真
正
美
景
。

「美景」的缺失
網人
網事
狸美美

在
我
身
邊
有
不
少
故
事
，
都
是
香
港
女
孩
子

對
男
朋
友
管
得
過
份
不
合
理
，
令
男
友
家
人
極

為
不
滿
。
香
港
男
女
不
均
，
香
港
女
孩
子
在
處

理
感
情
事
上
，
不
小
心
顯
露
了
公
主
病
，
誤
了

自
己
的
幸
福
。

一
對
朋
友
夫
婦
的
兒
子
是
英
國
名
大
學
的
高
才

生
，
回
港
後
出
來
社
會
工
作
，
在
廣
告
公
司
嶄
露
頭

角
，
父
母
也
老
懷
安
慰
，
但
見
他
被
那
位
香
港
女
友

纏
得
寢
食
難
安
，
心
痛
之
餘
，
更
下
令
斬
斷
姻
緣
。

那
個
女
孩
子
也
夠
厲
害
的
，
對
男
朋
友
管
得
極

嚴
，
在
男
友
借
住
其
家
期
間
，
下
令
晚
上
十
時
要
返

抵
家
中
，
不
然
鎖
門
不
理
。
做
廣
告
公
司
的
，
客
戶

有
要
求
不
得
不
照
顧
，
又
要
照
顧
在
海
外
的
國
際
客

戶
，
晚
上
是
北
美
的
日
間
，
還
是
要
忙
的
，
可
是
女

友
不
體
諒
，
世
侄
多
次
拖
着
疲
憊
的
身
軀
、
空
着
肚

子
趕
抵
女
友
家
門
，
但
門
已
鎖
，
女
友
堅
拒
開
門
，

他
惟
有
返
回
偏
郊
的
父
母
家
。

女
友
又
要
求
男
友
把
陪
父
母
的
時
間
陪
她
，
偷
看
男
友
公
司

的
資
料
，
不
斷
要
求
男
友
送
禮
物
，
如
頸
飾
、
名
錶
等
。
男
友

逆
她
意
，﹁
犯
錯﹂
便
要
罰
錢
，
經
常
要
求
到
處
旅
遊
，
還
沒

決
定
結
婚
，
便
要
求
遠
赴
巴
黎
拍
攝
婚
紗
照
。

做
父
親
的
看
不
過
眼
，
勸
兒
子
放
棄
女
友
，
免
得
將
來
離
婚

收
場
，
又
或
導
致
自
己
長
期
抑
鬱
。
他
甚
至
表
示
，
若
兒
子
和

此
女
子
結
婚
，
他
一
定
不
會
出
席
婚
禮
！

對
於
該
女
孩
子
的
行
為
，
我
聽
來
也
感
錯
愕
，
這
個
年
代
，

我
們
還
可
以
用
這
野
蠻
不
合
理
的
方
式
去
管
男
朋
友
的
嗎
？
令

男
友
的
父
母
有
如
此
惡
劣
的
印
象
，
對
自
己
的
姻
緣
有
好
處

嗎
？其

實
這
類
香
港
女
孩
子
也
有
不
少
，
我
的
一
位
女
同
學
在
加

拿
大
回
來
探
兒
子
，
其
正
拍
拖
的
女
友
連
叫
一
聲
伯
母
也
不

願
。
其
後
她
未
婚
有
孕
，
匆
忙
結
婚
擺
酒
，
也
不
許
男
友
讓
母

親
知
道
。

另
一
個
三
十
多
歲
的
女
孩
子
，
千
方
百
計
追
得
美
男
歸
，
也

是
未
婚
先
大
肚
，
竟
下
令
男
友
不
許
通
知
家
人
，
悄
悄
地
註

冊
，
令
男
友
家
人
氣
壞
。

婚
姻
是
一
個
家
庭
的
事
，
是
兩
個
人
長
遠
的
幸
福
，
正
拍
拖

的
女
孩
子
，
要
理
智
。

港女嚇人 翠袖
乾坤
余似心

上
世
紀
五
十
、
六
十
年
代
南
下
香
港

的
新
移
民
，
但
凡
說
普
通
話
或
上
海
話

者
，
均
被
統
稱
為﹁
撈
鬆﹂
︵
老

兄
︶
。
提
起﹁
撈
鬆﹂
，
本
土
人
面
露

不
屑
。
後
來
，
帶
有
歧
視
成
分
的
形
容

詞
愈
來
愈
多
，
如﹁
阿
燦﹂
或﹁
土
豪﹂
。

異
鄉
人
、
異
族
人
被
歧
視
，
無
可
避
免
。

如
港
人
稱
印
度
人
為﹁
阿
差﹂
；
稱
紅
鬚
綠

眼
洋
人
為﹁
鬼
頭﹂
。
無
論
言
者
是
否
有
惡

意
，
總
之
，
異
鄉
人
或
異
族
人
均
屬
異
類
，

難
免
遭
本
土
人
隔
離
和
排
斥
。

長
期
居
住
英
國
，
慣
於
面
對
種
族
歧
視
。

早
年
曾
被
孩
童
尾
隨
，
辱
罵﹁
清
、
清
、

清﹂
︵C

hin)

，
他
們
以
為
中
國
還
是
清
朝
年

代
，
男
人
紮
辮
，
女
人
紮
腳
。
後
來
我
見
慣

不
怪
了
，
離
鄉
背
井
應
有
此
心
理
準
備
。

BBC

電
視
劇
︽
可
汗
先
生
︾(M

r.
K
han)

，
由
一
巴
基
斯
坦
人
自
編
自
導
自

演
，
他
以
幽
默
手
法
介
紹
家
庭
生
活
習
慣
，

且
毫
不
掩
飾
巴
國
人
的
性
格
缺
點
，
如
：
貪

小
便
宜
和
充
大
頭
鬼
。
觀
眾
看
得
捧
腹
大

笑
，
異
族
之
間
增
加
了
解
。
對
待﹁
種
族
歧

視﹂
如
此
嚴
肅
議
題
，
也
可
以
一
笑
置
之
。

電
視
劇
︽
新
福
爾
摩
斯
︾
和
電
影
︽
解
碼

遊
戲
︾
的
男
主
角
班
尼
狄
甘
巴
貝
治
，
日
前

接
受
美
國
電
視
訪
問
時
提
到
，
黑
人
演
員
在

英
國
發
展
機
會
不
及
美
國
。
他
用
了﹁
有
色
演
員﹂

(C
oloured

A
ctors)

字
眼
來
形
容
黑
人
，
結
果
遭
美
國
輿

論
批
評
他
種
族
歧
視
。
他
最
後
被
迫
道
歉
，
還
自
認
愚
不

可
及
。

美
國
人
對﹁
有
色
人﹂
字
眼
實
在
過
分
敏
感
。
早
於
六

十
年
代
，
用﹁
有
色
人﹂
來
稱
呼
黑
人
，
屬
於
客
氣
和
有

禮
貌
，
黑
人
通
常
被
叫
作﹁
黑
鬼﹂
︵Black

Bastard)

。

自
從
美
國
人
權
運
動
組
織
高
呼
口
號
：﹁
我
因
為

﹃
黑﹄
而
驕
傲﹂
，﹁
有
色
人﹂
的
稱
呼
已
變
得
落
後

了
。
甘
巴
貝
治
是
謙
謙
君
子
，
他
原
為
黑
人
演
員
抱
不

平
，
卻
惹
出
冒
犯
黑
人
的
惡
名
，
實
屬
無
妄
之
災
。

歧 視

琴台
客聚
潘國森

跳出
框框
蒙妮卡

「李偉紅！」我叫着，沒有想到他調動第一天
上班，就被我在街上遇到了。
「你家的水龍頭修好了沒有？」他問。
「當天就修好了，水也接通了。」我回答。
這件事情像是落了一個口實，物業經理還和我
說：「看看你和李師傅關係這麼好，他居然都不
給你把漏水的水龍頭修好。」
一件公事，很多人都會從私人的角度來解釋：
關係好，他就應該「積極負責」地幫你做好；關
係不好，他就可以不理不睬、高高掛起，很難從
職業尊嚴的角度來考慮問題。
「不說這些，不說這些。」我回答，「他高血
壓以後，我就不太麻煩他做事了。」
半年前就發現衛生間門前的地板起泡，給李師
傅說了幾次，他都沒有幫我認真檢查。前一天還
聽見他在鄰居家討論安裝一戶一水錶的事情，結
果第二天輪到我安裝，安裝師傅發現衛生間水龍
頭下的閥是壞的、漏水的，水滲到門前的地板
上，長久浸着，所以起泡了。我給他打電話，他
說他已經交結完畢，離職了。這湊巧的，簡直在
懲罰我！我甚麼都不懂，地板起泡原來是這個原
因，太不動腦子了！
不過，我還算是就事論事的人，整理、收拾了
自己怕煩和抱怨的心態，開始處理事情。
安裝師傅答應幫忙修理，只是需要自己去買一
根水管和閥門來換。從五金雜貨舖回來的路上，
又遇到物業經理，他一看，說：「不對，為甚麼
只買一根，要換兩根一起換。水龍頭那裡一根熱
水管一根冷水管，一根壞了，另一根怕也差不多

了，難道過幾天還要再來換一次嗎？」
「我不懂，師傅怎麼說怎麼做。」我回答。
「去再買一根，兩根一起換，他們就是怕麻

煩，做事能糊弄就糊弄。」
「嗯……謝謝，謝謝，」我又回五金店買了另
一根水管。
拿了兩根管子回來，請師傅幫忙一起換，師傅

答應了，然而一邊換一邊對着銹蝕了、難以擰開
的水管發牢騷。
工作竟是如此不快樂！
敬業一點啊！
賺錢不多，所以牢騷滿腹嗎？！可是很多賺錢的

事情，多半人依然是滿腹牢騷。
為甚麼會這樣呢？
想起自己的父親做事也常大而化之，家裡有甚

麼需要修理的，明明可以做，可是老拖延，得過
且過，媽媽一生氣，自己花錢請人來做，天下太
平。一天我刻意和爸爸談起日本人、德國人做事
精密精緻講究，有着潔癖強迫症一樣，生產的挖
掘機之類，外面塵土飛揚，裡面卻連一粒塵埃也
擠不進。中國人連大客車、小轎車都搞不好，外
面塵土飛揚，裡面也塵土飛揚，乘客跟着灰頭土
臉。還是你給我誇讚的呢，我對爸爸說，人家的
密封性做得多好啊！我又舉例過去在一家小報社
工作，需要自己去鄉下的印刷廠校稿，每回坐郊
區車都吃一肚子的灰塵回來，苦不堪言。中國人
甚麼都搞不好，我嘟噥着。人家德國和日本戰後
也是一窮二白，怎麼就發達起來了？素質問題。
然而每當這種時候，很多中國人就會表現出一種

激進愛國的民族主義，給別人扣一個崇洋媚外的
大帽子，也讓我突然明白，也許愛國只是偷懶和
推卸責任的偉大託辭。其實這個問題五四時期的
胡適先生就寫了《差不多先生》批評過了。
李師傅自從生病以後，我就不願意麻煩他做事

了，可又經常有事。一個房子住了十年，它總是
不時給你歎訴一下它有病痛了。
元旦節這天洗衣服，我聽着洗衣機運作完畢，

從書桌前起身，轉身，唔，水浸到客廳了。
這天是修理水龍頭的第二天。
怎麼這麼「湊巧」呢。
這回有了相關知識，我明白了為甚麼時常站在

廚房水池前洗菜，腳下就滲滿了水，是洗衣機這
邊漏的。想想廚房和衛生間的地磚下隔三差五蓄
滿了水，我行走在水上，有沒有孑孓在水下自在
歡快地唱歌呢？
我又打電話給李師傅，原來依然是去年的頑

疾，他說，「是地下室的水管堵住了，我去年疏
通過的，除非一根管道全換掉，才能徹底修
復。」
管道這麼容易堵？油，特別是動物油，一冷一

熱的，就把管道壁敷滿了，聽起來跟高血壓高血
脂的病因一樣。
一樓沒有人住，去年臭得大家發揮想像力到了

是否藏了屍體的程度，打開來，只是蓄滿了臭
水。未知蓄了多久，散發出如此惡臭。事情發展
到這個程度的時候，樓上家洗魚的血水也可以從
我的洗衣機下水管冒出來了。
匪夷所思！
每回一座城市遭遇大雨被淹，就有人誇張地評
論，一座城市的下水道是該座城市的良心。這回
事情和自己緊密相關了，我竟然馬上套用了這個
公式，一座樓的下水道是一個社區的良心，尤其

這些事情和一個城市的建設和管理有着如此高度
的相似性，令我覺得一個社區是一座城市的細
胞，有着絕對的影射關係。
以前不種花的時候不知道，種花了，才明白

一粒含藏着生命的種子發芽，需要很多外在的
條件，比如土壤、陽光和水；而一粒種子要茁
壯成長，開成一片花海，還要更精心地讓它們
得到地氣、霧氣的滋潤和肥料的滋養。佛教所
言的「因緣和合」，這裡是一個貼切生動的例
子。凡事總是各種必然的條件具足了，才能發
生的。黑格爾講到可能性和必然性，也常用
「種子」作比喻。
中國過去沒有現代的「公共空間」和城市意

識，這是外來思想，只覺別人的街巷美麗，依樣
畫瓢，大約以為沿着道路種上花草樹木，就會有
「花園」；沒想到花木未必健康成長，種了死，
死了種，假裝出一個欣欣向榮，還增加了GDP。
這些年來，我當然早就知道陽台下可謂花草們的
生命死角，不僅花木不生，連卑微的寸草亦是不
長。一回問過來自鄉村的保安，說是陽台擋住了
霧氣，所以長不出東西，即使陽光、地氣和雨水
一樣不少，可是年年只見小區的管理者們折騰
着，死了種，種了死，和城市綠化工程的折騰如
出一轍。任何事情，即使簡單如種植草坪，亦是
一門精緻的學問。否則，如何解釋歐洲足球賽場
的草茵，綠得比中國的漂亮呢？
中國人過去不住現代的房子疊房子、住戶摞住

戶的高樓，城市的下水工程自有符合中式住宅的
方式，故宮從來沒有聽說被淹過。中國在城市建
設的現代化方面，想要金玉其外，近百年了，成
就也許還算差強人意；敗絮其中，恐怕算是真切
的。其實多少事情追究起來，不就是缺少敬業的
尊嚴感和專業的探索精神嗎？

職業尊嚴和專業精神

百
家
廊

陳

莉

三
月
初
春
，
又
是
一
年
一
度
冠
蓋
滿
京
華
之
時
。
兩
會

勝
利
召
開
為
世
界
焦
點
所
在
，
全
國
人
大
代
表
、
政
協
委

員
積
極
議
政
論
政
，
積
極
議
案
提
案
，
好
不
熱
鬧
。

當
然
最
受
關
注
的
焦
點
是
總
理
李
克
強
的
政
府
工
作
報

告
，
特
別
是
有
關
政
策
的
取
向
。
本
年
的
本
地
生
產
總
值

(G
D
P)

增
長
目
標
是
百
分
之
七
，
輿
論
認
為
可
達
到
。
經
濟
新

常
態
上
，
大
家
關
注
的
是
貨
幣
政
策
的
寬
鬆
，
而
政
府
關
注
的

板
塊
是
大
家
的
焦
點
所
在
。
最
近
包
括
人
大
代
表
、
政
協
委

員
，
以
及
全
國
輿
論
關
注
點
是
習
近
平
主
席
提
出
的
戰
略
理

論
：﹁
四
個
全
面﹂
。

有
關﹁
四
個
全
面﹂
，
即
是
全
面
建
成
小
康
社
會
、
全
面
深

化
改
革
、
全
面
推
進
依
法
治
國
和
全
面
從
嚴
治
黨
。
我
們
如
何

理
解
、
體
會
，
成
為
大
家
的
重
頭
戲
。﹁
四
個
全
面﹂
也
成
為

當
下
最
熱
門
的
詞
彙
，
反
腐
反
貪
、
依
法
治
國
為
全
民
所
擁
戴

和
支
持
。
事
實
上
，
實
現
中
國
夢
不
但
要
在
經
濟
層
面
提
升
，

同
時
國
民
質
素
、
文
明
社
會
同
樣
重
要
。
中
國
的
社
會
、
經
濟

發
展
和
提
升
也
是
全
球
焦
點
的
所
在
。
香
港
背
靠
祖
國
，
內
地

全
面
深
化
改
革
，
有
利
香
港
長
遠
發
展
。
依
法
治
國
，
包
括
依

法
治
港
，
對
香
港
極
為
重
要
。

兩
會
期
間
，
全
國
政
協
主
席
俞
正
聲
的
政
協
工
作
報
告
同
是

焦
點
所
在
，
香
港
最
關
心
的
是
俞
主
席
談
到
香
港
問
題
。
全
國

人
大
常
委
會
委
員
長
張
德
江
會
見
港
澳
委
員
的
權
威
講
話
同
樣

是
港
人
的
關
注
點
，
他
強
調
維
護
憲
法
、
基
本
法
權
威
，
是
香

港
人
要
學
習
的
議
題
。
我
們
要
知
道
基
本
法
是
根
據
憲
法
制

定
，
香
港
特
區
政
府
制
定
的
任
何
制
度
必
須
以
基
本
法
為
依

據
，
必
須
維
護
憲
法
和
基
本
法
的
權
威
。
張
德
江
委
員
長
的
說

話
，
擲
地
有
聲
。

香
港
政
改
工
作
將
進
入
見
分
曉
的
最
後
階
段
，
張
德
江
委
員

長
重
申
，
實
現
二
零
一
七
年
普
選
行
政
長
官
是
中
央
期
望
，
也

是
廣
大
香
港
市
民
共
同
期
盼
。
香
港
是
否
能
在
二
零
一
七
年
實

現
普
選
，
關
鍵
在
於
立
法
會
能
否
通
過
特
區
政
府
提
出
的
普
選
法
案
。

﹁
背
靠
內
地
大
樹
，
港
澳
好
乘
涼﹂
這
句
話
，
也
是
擲
地
有
聲
，
講
出

委
員
心
裡
話
。
事
實
上
回
顧
過
去
一
年
，
香
港
無
論
在
政
治
或
經
濟
都
幾

經
風
雨
，
特
別
是
去
年
的﹁
非
法
佔
中﹂
事
件
，
也
是
在
得
到
中
央
的
支

持
，
香
港
特
區
政
府
及
大
部
分
港
人
的
努
力
下
，﹁
佔
中﹂
被
平
息
，
大

局
穩
定
下
來
。
港
人
要
全
面
準
確
理
解﹁
一
國
兩
制﹂
，
內
地
與
香
港
融

合
，
香
港
才
會
得
以
繼
續
繁
榮
。
張
德
江
委
員
長
期
望
香
港
政
協
委
員
多

發
聲
，
多
參
與
香
港
政
治
事
務
。
對
香
港
，
委
員
要
提
防
挑
撥
離
間
，
呼

籲
愛
國
陣
營
多
做
事
，
加
強
國
民
教
育
和
基
本
法
教
育
，
同
時
要
團
結
香

港
各
界
，
尤
其
是
青
年
人
。
水
貨
問
題
勿
上
綱
上
線
，
防
範
別
有
用
心
的

人
挑
撥
離
間
。

數
據
顯
示
香
港
零
售
業
，
特
別
是
奢
侈
品
下
行
，
敲
起
了
警
鐘
，
有
政
客

乘
機
利
用
水
貨
問
題
，
事
實
上
是
鼓
吹﹁
港
獨﹂
。
從
來
沒
有
一
個
地
區
是

關
上
門
，
不
歡
迎
旅
客
的
。
內
地
客
是
我
們
的
同
胞
，
也
是
我
們
的
財
神

爺
。
醜
化
內
地
客
、
打
擊
內
地
客
，
其
實
是
與
我
們
的
荷
包
過
不
去
。
政
客

另
有
目
的
，
是
鼓
吹﹁
港
獨﹂
，
我
們
要
正
視
政
客
醜
惡
的
面
貌
。

兩
會
期
間
，
領
導
人
的
講
話
要
多
加
注
意
，
從
中
領
悟
中
央
政
策
。
關

注
經
濟
新
引
擎
，
尋
覓
新
商
機
，
我
們
必
獲
利
良
多
。

背靠內地大樹，港澳好乘涼
思旋
天地
思 旋
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