

# 那一場顛沛流離的逃離和回歸

## 蔣曉雲《桃花井》

事實上，在寫《桃花井》之前，蔣曉雲並非無名之輩。早在20世紀70年代，蔣曉雲就與朱天文、朱天心、吳念真等人一起初登台灣文壇，她的處女作《隨緣》獲得作家朱西寧（朱天文、朱天心之父）的盛讚和極力推薦，並將她的作品定義為「張愛玲、潘人木之後『無人可及』的言情小說家」。那時蔣曉雲剛剛二十出頭，其後以短篇《掉傘天》、《樂山行》，中篇《姻緣路》，連續三次獲得台灣「聯合報文學獎」。

文：潘啓雯



重新找到當年在鄉鎮做青年縣長的成就感和尊嚴。

李謹洲在家鄉鎮紘的老伴董婆，是在兒媳小紅的「巧心安排」下走進李謹洲的視野的。小紅的做法完全利慾熏心、自私自利，她想擺脫董婆這個包袱，又趁機在台灣人李謹洲身上撈點好處，乃至最後為了籌錢做生意，動了歪腦筋，撬開李謹洲的保險箱，冒領銀行存款。

當年被李謹洲帶到台灣的小兒子後來讀了大學，留在家鄉的大兒子則成了農民，兩個兒子的命運是被小兒子逆轉的，當初被帶走的本來是哥哥，只因為奶奶捨不得哥哥，而弟弟又表示自己不會哭鬧，父母就換了小兒子帶到台灣。幾十年後，兄弟二人久別重逢，結果卻是「慎行知道為了三歲那年兄弟互換位置的事，慎思一輩子饒不了他」。那真是當頭一棒的悲哀，整個民族的大悲劇落到個人身上，竟變成了對親兄弟的不能釋懷。

慎思當年在大陸，可謂是受盡了苦頭。他一生都在怨恨，怨恨父母丟下他，怨恨弟弟慎行跟着父母去了台灣，過着幸福的生活。他一直在索求補償，李謹洲為他搞定了縣城戶口，買了房，他依然覺得不夠。在不太相干的弟弟面前，他也希望獲得一種補償。還有李謹洲老家鄉下那些七大姑八大姨兄弟仔們，也都希望在他回鄉操辦各種事體時從中獲利……小說故事情節大開大合，猶如河流在寬闊的神州大地百折千回，浩浩蕩蕩向大海。

與此同時，李謹洲那場婚姻的結局也是給人當頭一棒：伺候中風的李謹洲終老後，桃花井的董婆吊死在了自己家中……董婆命運坎坷，小時候被賣到青樓，後來又多次嫁人，送走了5個丈夫，李謹洲是最後一個，也是她此生唯一摯愛。「桃花井那不堪，甚至非人的過去在現實中被遺忘，在精神裡重生的董金花，是大戶人家裡的規矩姨奶奶。」董婆帶着這樣的滿足感殉了夫。確實，有太多現實因素可以抹煞愛、延緩愛，像一隻隻髒手塗抹着原本透明潔淨的窗——心神的窗，個人之存在的門戶。

### 那些經歷過大風大浪的「外省人」

鼓勵蔣曉雲把《桃花井》寫下去的，除了她的侄女，還有書裡的「楊敬遠」這一代人。小說裡，支撐楊敬遠活下去的，是回家的心願。兩岸開放探親後，楊敬遠不惜花光所有的積蓄回家。這個故事的原型原本是蔣曉雲父親的一個舊識周叔叔，周叔叔死在了

回家的路上，而蔣曉雲在《桃花井》裡幫他圓了夢，（讓楊敬遠）死在了分別了數十年的老婆和兒子懷裡。

除了《桃花井》裡面的楊敬遠、李謹洲以外，蔣曉雲在《百年好合：民國素人志》（新星出版社2014年1月第1版）裡還寫了12個不同性格、不同命運的「外省」女性。那些女性臉譜各異，有到台灣逃難的上海灘舞女，也有因愛私奔的麵館老闆娘，然而她們都在經歷過大風大浪後紮紮實實地生存下來了。

像「楊敬遠」、「李謹洲」這樣以難民身份赴台的「外省人」還有很多很多，可他們卻一直「隱形」，沒有人為他們書寫，也沒有人為他們發聲。近些年，台灣「外省人」受到關注，大部分是因為王偉忠、朱家姐妹的功勞，《寶島一村》、《想我眷村的兄弟們》等作品讓「外省人」與「眷村」畫上了等號，說起台灣的「外省人」，大家都想到了「軍區大院」，想起了「簡單而篤定的生活」。而這部《桃花井》將蔣曉雲的父親與其舊友的故事糅雜其中的作品，在台灣出版後令許多讀者讀後感嘆悲傷得「受不了」，甚至蔣曉雲自己都在書寫的過程中也數度落淚。

那些只留存於個人的記憶，微小的悲喜哀沉，無數雞毛蒜皮，甚至只對自己有意義的細碎記憶，一貫以來，它們都因人微言輕而被大歷史一筆帶過，而恰恰是它們，讓冰冷凝固的歷史得以鬆動、鮮活和可信。其實，歷史只有當它低到塵埃裡，才能鮮活得像個活生生的事實。顯然，蔣曉雲以《桃花井》的名義，讓自己的父輩及「外省人」那些故事得以在華語世界的大街小巷裡穿梭——此舉令人感喟，因為細碎歷史使她偉大，而她以獨特的方式宣示了什麼是逃離、回歸和鄉愁。



《桃花井》，蔣曉雲著，新星出版社2014年10月第1版，定價：32.00元

# 知識人的夢與酒

《江湖有酒·廟堂有夢》是一本以當代知識分子的目光，去審視重慶故國知識性情與命運的著作。作者在政治、良知和美感的歷史性活動區域內，嘗試融文史哲於一爐，從現實穿越過歷史的時空，去與他選中的屈原、嵇康、李白等不同時代，不同類型的二十三名著名文士「神交」，關注他們生命的軌跡。該書由北京時代華文書局出版，作者為傳媒人謝青桐。

「確立了自己的教養體系和人生目標的這些古代知識人」，一旦入世走上歷史舞台以後，「複雜的仕宦環境和真性情立即發生衝突，政治和人性的艱難險阻與儒家的價值信條隨即發生抵牾。個人的弱點，歷史環境的缺陷，現實利益的糾結，個體與集體的矛盾，總是把熱誠的濟世願望和動人的家園理想一次次化作滿腔悲憤。」但無論是活得隆重還是活得典雅、沈痛，他們共同「撰寫了豐富而深刻的心靈史詩」。而且「不論屬於哪一種，都活得極其飽滿，極其純粹，這是今天中國知識分子無法具備的精神特質。」

在寫作上，作者受近年來歐美文壇讀物風尚的美國《紐約客》雜誌新專欄啟發，以「縱觀一生，全景呈現，邊講故事，邊做學問，視角全新，材料獨特」的手法，集通俗敘事和學術厚度為一體，對大多數人熟悉的歷史人物跌宕起伏的生命軌跡和豐富飽滿的生命內涵，特別是他們遭遇現實困境擠壓和面臨歷史情境衝突時，「化苦難為神奇」的光芒，用具有哲理詩般的美感文字，生動展示了在讀者面前。

「絕大多數人都錯誤地以為，越忙碌就顯得自己

價值，越有成就，『被需要』的感覺真好，功名利祿滾滾而來，一忙就是一生一世，至死也弄不明白為那些事情奔忙勞碌究竟有什麼實質意義。」可是，陶淵明就懂得「一個人若能閑下來做他自己喜歡做的事情，將是他此生最大的幸福。」但「孔子倡導的仁義之道在現實中已被統治者竊取，成為他們營私利己，竊國稱侯的工具」，陶淵明喜歡做的，難道不是以自然的風流與之抗衡嗎？

陶淵明「種豆南山下」的南山，應該就是指廬山，也可以稱南嶽。庾亮的《翟征君贊》就說翟湯「卒於尋陽之南山」；陶淵明的友人顏延之寫《靖節征士誄》說：「有晉征士尋陽陶淵明，南嶽之幽居者也」，都可以證明這一點。《詩林廣記》記載蘇東坡對「采菊東籬下，悠然見南山」的理解：「此詩景與意會，故可喜也。無識者以『見』為『望』。白樂天效淵明詩有云：『時傾一樽酒，坐望終南山。』則流俗之失久矣。」可是在蘇東坡之前，蕭梁時的《文選》、唐朝《藝文類聚》中都是「望南山」，可見並非宋時俗本才改成「望」的。與蘇東坡同時代人的《蔡寬夫詩話》也憤憤不平道：「『采菊東籬下，悠



然見南山」。此其閑遠自得之意，直若超然貌出宇宙之外。俗本多以「見」為「望」字，若爾，則便有囊裳備足之態矣。乃知一字之誤，害理有如此者。」廬山自殷周之際的匡俗開始，一直到陶淵明家同為潯陽地區名門的翟湯，歷代都不乏隱居之士。所以無論是見還是望，陶淵明都不是無意而為。只不過蘇東坡「用心靈的自由來對抗現實的不自由」，是「也無風雨也無晴」的態度來「實現了人生審美化的超越」。他們兩人的感受是不同的。白居易與他們又有不同，他的《效陶體詩十六首》序言中明言寫於「退居渭上」時。是想以陶淵明式的「詩酒自慰」，求得精神上的寬慰。此時他四十剛出頭，處於丁憂期間，還沒有「江州司馬青衫濕」的經歷，從政的熱忱尚未冷卻，表現的無非是不平之氣。原詩也是：「時傾一樽酒，坐望東南山」，並非「渭上」西南的終南山。

### 書評

文：龔敬迪

「現實功利昇華為政治的悲情和文藝審美，向外擴散的政治作用力轉化為向內聚合的生命情調，性情在質態上呈現為風流與風雅的人生情境」，於是「世間最強大的風骨，一定是最弱的方式呈現的」，被壓抑的強大生命力和非凡激情，就轉化成了「審美活動中美不勝收的文章和詩行」……

## 書介

文：趙偉

### 55歲開始的Hello Life

作者：村上龍  
出版社：大田  
譯者：張智淵

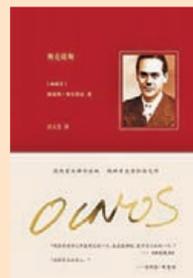


村上龍過去每本小說都精準預測了社會的邊緣現象，這次他以五位55歲的主角交織成五篇故事。五位主角面臨到各自不同的人生議題。離婚後的志津子還是想找個伴，相親過程中卻發現追求幸福，不只是「結婚」這件事；中產階級的富田太郎退休後的夢想是開着露營車與妻子到處旅行，可是夢想屢屢遭受打擊；淑子經歷

喪犬之痛，發現與丈夫之間的溝通問題；茂雄和意外淪為「遊民」的高中同學福田相遇，在殘酷的社會競爭下中年失業令人絕望；送貨員源一遇到一位可以傾談的女性對象，卻發現了驚人秘密。不論你現在是否已經邁入55歲的人生階段，透過這本小說都可以找到強有力的希望，跟自己的人生大聲說Hello。

### 奧克諾斯

作者：路易斯·塞爾努達  
出版社：人民文學出版社  
譯者：汪天艾



路易斯·塞爾努達是西班牙「27年代」代表詩人之一，1938年因西班牙內戰流亡，此後25年輾轉英、美、墨西哥直至去世，一生未再回國。《奧克諾斯》是塞爾努達的散文詩集，他在文字中重構了一個透明的世界。流亡國外的詩人於其中追憶童年、秋日及故鄉的小城，那是塞爾努達對生命的理解、對永恆的渴望。雖然塞爾努達在他所處時代的西班牙詩壇並未得到應有的重視，但他的詩歌卻對西班牙戰後詩壇產生了重要影響，而今幾乎被公認為20世紀西班牙最偉大的詩人之一。

### 香港後工業年代的生活故事

作者：張少強、崔志暉  
出版社：三聯書店（香港）有限公司



香港告別了工業年代已有數十年，許多本土研究順理成章地採用「後工業社會」一說以概括香港社會現況，甚或以相關理論來想像香港社會未來，但往往沒有深入反省香港自身的後工業轉向及獨有狀況。香港樹仁大學社會學系副教授張少強就該層面展開闡述今日香港的社會特性，跟進香港人如何走入這個由文職主導工作生涯的年代，展示香港人正在普遍面對甚麼的生活命運，細味香港人對於切身的的生活變遷有何反應和感受。

### 阿里巴巴正傳：我們與馬雲的「一步之遙」

作者：方興東、劉偉  
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社



阿里巴巴的發展史，就是一部中國電商的成長史記。本書作者細細梳理和盤點了阿里巴巴15年的成長史：從海博翻譯社到淘寶網，從淘寶商城到天貓，從支付寶到阿里雲計算，從拉來軟銀的第一筆投資到紐交所上市。作者對其中涉及的人物、細節都有生動展現；對於馬雲、蔡崇信等阿里元勳對阿里的貢獻以及他們對互聯網、電商的理解和展望，進行了深刻的分析；對阿里的文化、制度、人才、管理、戰略、願景等價值觀，也有鮮明的展現。

### 貓貓不吃空心包

作者：草日  
出版社：三聯書店（香港）有限公司



《貓貓不吃空心包》分為五個主題：「家事八」（人貓同一屋簷下的溫馨生活）、「神秘學」（漢堡包、小肥遇到的各種古怪事件）、「妄想症」（貓v.s.狗、邪惡小肥v.s.阿三的爆笑場面）、「食一番」（愛吃的小肥在美食與減肥之間的掙扎）、「貓在野」（貓貓對科學知識的獨特觀點）。男女主角阿三和茵茵、寵物貓漢堡包和小肥、歡喜冤家外父和外母、邪惡小肥和泰博士將繼續在書中與讀者相見，除了已成為讀者老朋友的一家臉孔，本書的新增角色藥房貓「阿七」也會粉墨登場，為讀者帶來熱鬧、幸福、讓人會心微笑的生活點滴。

### 徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com