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書介 文：趙僖

55歲開始的Hello Life

村上龍過去每本小說都精準
預測了社會的邊緣現象，這次
他以五位55歲的主角交織成
五篇故事。五位主角面臨到各
自不同的人生議題。離婚後的
志津子還是想找個伴，相親過
程中卻發現追求幸福，不只是
「結婚」這件事；中產階級的
富田太郎退休後的夢想是開着
露營車與妻子到處旅行，可是
夢想屢屢遭受打擊；淑子經歷

喪犬之痛，發現與丈夫之間的溝通問題；茂雄和意外淪
為「遊民」的高中同學福田相遇，在殘酷的社會競爭下
中年失業令人絕望；送貨員源一遇到一位可以傾談的女
性對象，卻發現了驚人秘密。不論你現在是否已經邁入
55歲的人生階段，透過這本小說都可以找到強有力的希
望，跟自己的人生大聲說Hello。

作者：村上龍
出版社：大田
譯者：張智淵

奧克諾斯

路易斯·塞爾努達是西班牙
「27年代」代表詩人之一，
1938年因西班牙內戰流亡，
此後25年輾轉英、美、墨西
哥直至去世，一生未再回國。
《奧克諾斯》是塞爾努達的散
文詩集，他在文字中重構了一
個透明的世界。流亡國外的詩
人於其中追憶童年、秋日及故
鄉的小城，那是塞爾努達對生
命的理解、對永恆的渴望。雖

然塞爾努達在他所處時代的西班牙詩壇並未得到應有的
重視，但他的詩歌卻對西班牙戰後詩壇產生了重要影
響，而今幾乎被公認為20世紀西班牙最偉大的詩人之
一。

作者：路易斯·塞爾努達
出版社：人民文學出版社
譯者：汪天艾

香港後工業年代的生活故事

香港告別了工業年代已有數
十載，許多本土研究順理成章
地採用「後工業社會」一說以
概括香港社會現況，甚或以相
關理論來想像香港社會未來，
但往往沒有深入反省香港自身
的後工業轉向及獨有狀況。香
港樹仁大學社會學系副教授張
少強就該層面展開闡述今日香
港的社會特性，跟進香港人如
何走入這個由文職主導工作生

涯的年代，展示香港人正在普遍面對甚麼的生活命運，
細味香港人對於切身的生活變遷有何反應和感受。

作者：張少強、崔志暉
出版社：三聯書店（香港）有限公司

阿里巴巴正傳：
我們與馬雲的「一步之遙」

阿里巴巴的發展史，就是一
部中國電商的成長史記。本書
作者細緻梳理和盤點了阿里巴
巴15年的成長史：從海博翻
譯社到淘寶網，從淘寶商城到
天貓，從支付寶到阿里雲計
算，從拉來軟銀的第一筆投資
到紐交所上市。作者對其中涉
及到的人物、細節都有生動展
現；對於馬雲、蔡崇信等阿里
元勳對阿里的貢獻以及他們對
互聯網、電商的理解和展望，

進行了深刻的分析；對阿里的文化、制度、人才、管
理、戰略、願景等價值觀，也有鮮明的展現。

作者:方興東、劉偉
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社

貓貓不吃空心包

《貓貓不吃空心包》分為五
個主題：「家事八」（人貓同
一屋簷下的溫馨生活）、「神
秘學」（漢堡包、小肥遇到的
各種古怪事件）、「妄想症」
（貓v.s.狗、邪惡小編v.s.阿三
的爆笑場面）、「食一番」
（愛吃的小肥在美食與減肥之
間的掙扎）、「貓在野」（貓
貓對科學知識的獨特觀點）。
男女主角阿三和茵茵、寵物貓
漢堡包和小肥、歡喜冤家外父
和外母、邪惡小編和秦博士將

繼續在書中與讀者相見，除了已成為讀者老朋友的一眾
臉孔，本書的新增角色藥房貓「阿七」也會粉墨登場，
為讀者帶來熱鬧、幸福、讓人會心微笑的生活點滴。

作者：草日
出版社：三聯書店（香港）有限公司
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《江湖有酒．廟堂有夢》是一本以當代知識分子的
目光，去審視華夏故國知識人性情與命運的著作。作
者在政治、良知和美感的歷史性活動區域內，嘗試融
文史哲於一爐，從現實穿越過歷史的時空，去與他選
中的屈原、嵇康、李白等不同時代，不同類型的二十
三名著名文士「神交」，關注他們生命的軌跡。該書
由北京時代華文書局出版，作者為傳媒人謝青桐。
「確立了自己的教養體系和人生目標的這些古代知
識人」，一旦入世走上歷史舞台以後，「複雜的仕宦
環境和真性情立即發生衝突，政治和人性的艱難險阻
與儒家的價值信條隨即發生抵牾。個人的弱點，歷史
環境的缺陷，現實利益的糾結，個體與集體的矛盾，
總是把熱誠的濟世願望和動人的家國理想一次次化作
滿腔悲情。」但無論是活得隆重還是活得典雅、沈
痛，他們共同「撰寫了豐富而深刻的心靈史詩」。而
且「不論屬於哪一種，都活得極其飽滿，極其純粹，
這是今天中國知識分子無法具備的精神特質。」
在寫作上，作者受近年來歐美文史讀物風尚的美國
《紐約客》雜誌新專欄啟發，以「縱觀一生，全景呈
現，邊講故事，邊做學問，視角全新，材料獨特」的
手法，集通俗敘事和學術厚度為一體，對大多人們熟
悉的歷史人物跌宕起伏的生命軌跡和豐富飽滿的生命
內涵，特別是他們遭遇現實困境擠壓和面臨歷史情境
衝突時，「化苦難為神奇」的光芒，用具有哲理詩般
的美感的文字，生動展示在了讀者面前。
「絕大多數人都錯誤地以為，越忙碌就顯得自己有

價值，越有成就，『被需
要』的感覺真好，功名利祿
滾滾而來，一忙就是一生一
世，至死也弄不明白為那些
事情奔忙勞碌究竟有什麼實
質意義。」可是，陶淵明就
懂得「一個人若能閑下來做
他自己喜歡做的事情，將是
他此生最大的幸福。」但
「孔子倡導的仁義之道在現
實中已被統治者竊取，成為
他們營私利己，竊國稱侯的
工具」，陶淵明喜歡做的，
難道不是以自然的風流與之抗衡嗎？
陶淵明「種豆南山下」的南山，應該就是指廬山，

也可以稱南嶽。庾亮的《翟征君贊》就說翟湯「卒於
尋陽之南山」；陶淵明的友人顏延之寫《靖節征士
誄》說：「有晉征士尋陽陶淵明，南嶽之幽居者
也」，都可以證明這一點。《詩林廣記》記載蘇東坡
對「采菊東籬下，悠然見南山」的理解：「此詩景與
意會，故可喜也。無識者以『見』為『望』。白樂天
效淵明詩有云：『時傾一樽酒，坐望終南山。』則流
俗之失久矣。」 可是在蘇東坡之前，蕭梁時的《文
選》、唐朝《藝文類聚》中都是「望南山」，可見並
非宋時俗本才改成「望」的。與蘇東坡同時代人的
《蔡寬夫詩話》也憤憤不平道：「『采菊東籬下，悠

然見南山』。此其閑遠自得之意，
直若超然貌出宇宙之外。俗本多以
『見』為『望』字，若爾，則便有
褰裳儒足之態矣。乃知一字之誤，
害理有如此者。」廬山自殷周之際
的匡裕開始，一直到與陶淵明家同
為潯陽地區名門的翟湯，歷代都不
乏隱居之士。所以無論是見還是
望，陶淵明都不是無意而為。只不
過蘇東坡「用心靈的自由來對抗現
實的不自由」，是「也無風雨也無
晴」的態度來「實現了人生審美化
的超越」。他們兩人的感受是不同

的。白居易與他們又有不同，他的《效陶體詩十六
首》序言中明言寫於「退居渭上」時。是想以陶淵明
式的「詩酒自慰」，求得精神上的寬慰。此時他四十
剛出頭，處於丁憂期間，還沒有「江州司馬青衫濕」
的經歷，從政的熱忱尚未冷卻，表現的無非是不平之
氣。原詩也是：「時傾一樽酒，坐望東南山」，並非
「渭上」西南的終南山。
「現實功利昇華為政治的悲情和文藝審美，向外擴

散的政治作用力轉化為向內聚合的生命情調，性情在
質態上呈現為風流與風雅的人生情境」，於是「世間
最強大的風骨，一定是以最弱的方式呈現的」，被壓
抑的強大生命力和非凡激情，就轉化成了「審美活動
中美不勝收的文章和詩行」……

書評知識人的夢與酒 文：龔敏迪

可惜，蔣曉雲的志向並不在寫作，她後來留學美
國，結婚生子，從事高科技行業，做跨國公司高管。
於是，她30年不寫，沒有新作品問世。此次以涉及
兩岸議題的《桃花井》復出文壇，正如蔣曉雲自己在
代序《都是因為王偉忠》裡寫的那樣：「在台灣沒有
眷村庇護的外省人，是小眾也是烏合之眾，和眷村的
雞犬相聞不同，我們這種人家裡出了事也是不會有隔
壁張媽媽李媽媽來關切或幫忙的，只會連夜搬家，消
失在人海裡……他們也有自己的故事，可是他們沒有
王偉忠代言，沒有電視劇和舞台劇，也沒有紀念
館。」幸運的是，等了30年，蔣曉雲終於決定自己
來寫那些「叔叔」、「阿姨」們的故事。

錯綜複雜的糾葛與情感衝突
《桃花井》的6個章節——「去鄉」、「回家」、
「桃花井」、「探親」、「兄弟」、「歸去來兮」，
篇篇獨立而又互相關聯。蔣曉雲所想展現的是，歷史
矛盾在隨着經濟秩序逐漸和解，兩岸文化脈絡開始交
合中出現的新方向。那個時代已經不可避免地逝去
了。
故事的主角是1949年前在湖南某個縣城做過縣長
的李謹洲，但他的故事由老鄉楊敬遠帶出。這兩位老
鄉，在湖南時，都有着顯赫的地位，一個是老縣長，
另一個是富紳。去台灣之後，因為各種原因，都被冤
枉成了「匪諜」，關進綠島。待到沉冤得雪，他們的
人生已經遲暮。楊敬遠投靠了沒有親緣關係的養子，
可是返鄉大陸時，卻死在了回鄉探親的路上。李謹洲
運氣好，回到了老家，並在那裡續絃，正正經經地過
起了日子。似乎是想續上幾十年前離開時的生活，可
又怎能順利撫平這時空留下的溝渠。
桃花井，不是指井，它是一個地名，在舊社會是一
個煙花之地，可惜一點都不美，它是一個聲名狼藉的
縣城。各色人物在那裡演繹了數不盡的故事，主人公
李謹洲在3年之內，先後5次由台返鄉，他與台灣的
親人、老家的親友、新家庭的親人之間錯綜複雜的糾
葛與情感衝突，構成了《桃花井》的主線故事。

向有溫度的人間討回冰冷時間
城鄉的差距、父子的代溝、個性的衝突、利益的擠
壓等問題交相上演……80歲的李謹洲與近60歲的兒
子慎思面面相覷時，大伙見到的是「這個又乾又瘦的
小老頭是小孩向父親撒嬌」的場景。時間打敗了人世
間所有的情感，可李謹洲要做的就是傾盡所有力氣向
有溫度的人間討回冰冷時間。由此，李謹洲在家鄉和
台北之間一次次顛沛流離，其實就是把在台灣攢的一
點老本一次次折騰回家鄉的過程，他的出手大方令他

重新找到當年在家鄉做青年縣長的成
就感和尊嚴。
李謹洲在家鄉續絃的老伴董婆，是

在兒媳小紅的「巧心安排」下走進李
謹洲的視野的。小紅的做法完全利慾
熏心、自私自利，她想擺脫董婆這個
包袱，又趁機在台灣人李謹洲身上撈點好處，乃至最
後為了籌錢做生意，動了歪腦筋，撬開李謹洲的保險
箱，冒領銀行存款。
當年被李謹洲帶到台灣的小兒子後來讀了大學，留

在家鄉的大兒子則成了農民，兩個兒子的命運是被小
兒子逆轉的，當初被帶走的本來是哥哥，只因為奶奶
捨不得哥哥，而弟弟又表示自己不會哭鬧，父母就換
了小兒子帶到台灣。幾十年後，兄弟二人久別重逢，
結果卻是「慎行知道為了三歲那年兄弟互換位置的
事，慎思一輩子饒不了他」。那真是當頭一棒的悲
哀，整個民族的大悲劇落到個人身上，竟變成了對親
兄弟的不能釋懷。
慎思當年留在大陸，可謂是受盡了苦頭。他一生都

在怨恨，怨恨父母丟下他，怨恨弟弟慎行跟着父母去
了台灣，過着幸福的生活。他一直在索求補償，李謹
洲為他搞定了縣城戶口，買了房，他依然覺得不夠。
在不太相干的弟弟面前，他也希望獲得一種補償。還
有李謹洲老家鄉下那些七大姑八大姨兄弟侄子們，也
都希望在他回鄉操辦各種事體時從中獲利……小說故
事情節大開大合，猶如河流在寬闊的神州大地百折千
回，浩浩蕩蕩歸向大海。
與此同時，李謹洲那場婚姻的結局也是給人當頭一

棒：伺候中風的李謹洲終老後，桃花井的董婆吊死在
了自己家中……董婆命運坎坷，小時候被賣到青樓，
後來又多次嫁人，送走了5個丈夫，李謹洲是最後一
個，也是她此生唯一摯愛。「桃花井那不堪，甚至非
人的過去在現實中被遺忘，在精神裡重生的
董金花，是大戶人家裡的規矩姨奶奶。」董
婆帶着這樣的滿足感殉了夫。確實，有太多
現實因素可以抹煞愛、延緩愛，像一隻隻髒
手塗抹着原本透明潔淨的窗——心神的窗，
個人之存在的門戶。

那些經歷過大風大浪的「外省人」
鼓勵蔣曉雲把《桃花井》寫下去的，除了

她的侄女，還有書裡的「楊敬遠」這一代
人。小說裡，支撐楊敬遠活下去的，是回家
的心願。兩岸開放探親後，楊敬遠不惜花光
所有的積蓄回家。這個故事的原型原本是蔣
曉雲父親的一個舊識周叔叔，周叔叔死在了

回家的路上，而蔣曉雲在《桃花
井》裡幫他圓了夢，（讓楊敬遠）
死在了分別了數十年的老婆和兒子
懷裡。
除了《桃花井》裡面的楊敬遠、
李謹洲以外，蔣曉雲在《百年好

合：民國素人志》（新星出版社2014年1月第1版）
裡還寫了12個不同性格、不同命運的「外省」女
性。那些女性臉譜各異，有到台灣逃難的上海灘舞
女、也有因愛私奔的麵館老闆娘，然而她們都在經歷
過大風大浪後紥紥實實地生存下來了。
像「楊敬遠」、「李謹洲」這樣以難民身份赴台的

「外省人」還有很多很多，可他們卻一直「隱形」，
沒有人為他們書寫，也沒有人為他們發聲。近些年，
台灣「外省人」受到關注，大部分是因為王偉忠、朱
家姐妹的功勞，《寶島一村》、《想我眷村的兄弟
們》等作品讓「外省人」與「眷村」畫上了等號，說
起台灣的「外省人」，大家都想到了「軍區大院」、
想起了「簡單而篤定的生活」。而這部《桃花井》將
蔣曉雲的父親與其舊友的故事糅雜其中的作品，在台
灣出版後令許多讀者讀後感嘆悲傷得「受不了」，甚
至蔣曉雲自己都在書寫的過程中也數度落淚。
那些只留存於個人的記憶，微小的悲喜哀沉，無數

雞毛蒜皮，甚至只對自己有意義的細碎記憶，一貫以
來，它們都因人微言輕而被大歷史一筆蕩過，而恰恰
是它們，讓冰冷凝固的歷史得以鬆動、鮮活和可信。
其實，歷史只有當它低到塵埃裡，才能鮮亮得像個活
生生的事實。顯然，蔣曉雲以《桃花井》的名義，讓
自己的父輩及「外省人」那些故事得以在華語世界的
大街小巷裡穿梭——此舉令人感喟，因為細碎歷史使
她偉大，而她以獨特的方式宣示了什麼是逃離、回歸
和鄉愁。

那一場顛沛流離的逃離和回歸

事實上，在寫《桃花井》之

前，蔣曉雲並非無名之輩。早在

20世紀70年代，蔣曉雲就與朱

天文、朱天心、吳念真等人一起

初登台灣文壇，她的處女作《隨

緣》獲得作家朱西寧（朱天文、

朱天心之父）的盛讚和極力推

薦，並將她的作品定義為「張愛

玲、潘人木之後『無人可及』的

言情小說家」。那時蔣曉雲剛剛

二十出頭，其後以短篇《掉傘

天》、《樂山行》，中篇《姻緣

路》，連續三次獲得台灣「聯合

報文學獎」。

文：潘啟雯

《桃花井》，蔣曉雲著，新星出版社2014年10月第1版，
定價：32.00元

——蔣曉雲蔣曉雲《《桃花井桃花井》》


