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內地當代藝術圈，何雲昌被視作「中國當代行為藝
術發展歷史上具有標誌性意義的藝術家」，他把自己
裸體澆鑄在水泥柱裡24小時，留下兩千多道傷口，把
自己的身體拉出1米長的傷口……他在行為中的尺
度，足以顯示他對藝術的誠意。當他拿一面鏡子，
把陽光照向陰暗的地方，你會看到心裡的自己。
當代藝術家群是上不歸天管，下不服地的知識分
子，精英階層則是一群高高在上的神仙。一個沒有上
天走走，一個沒有下凡體驗，就用千里眼順風耳看透
了人間煙火，看慣了弱勢群體的赤手空拳及與生俱
來，看到了彼此的愚昧無知。臣等不知，「水太清則
無魚，人太明則無福，故明之者必明於內，而憨於
外」，藝術創作也一樣，慧根靈清，落個機緣成熟的
就數何雲昌。
何雲昌來自雲南，江湖人稱「阿昌」，長居北京，
活躍於國際藝術界。他從把全身塗滿泥巴電話明天，
到情人節請屠夫把雙臂拉出深1厘米的傷口，握刀倒吊
河面「一刀兩斷」，把山釘了釘子拉了山30分鐘，以
及監獄請犯人把他吊起，見他全身油漆不斷昏厥，犯
人覺得比自己坐牢還慘。還有在郊外，請消防車用高
壓水槍噴他，直到人家看不下去。以及摔倒他就給
錢，包工頭說「媽的，不要緊，摔死他」。把自己做
誘餌，這樣角鬥式的藝術方式，是何雲昌的行為藝
術，令他藝術行為中客串的角色充滿莫名其妙的愧
疚，反射世態炎涼的冷漠，人是否在為神話而活？他
對自己的狠，讓人看了深思心痛，一針見血的藝術行
為，不是譁眾取寵，借此直視貪婪、自私、無廉恥、
節操，濫用民主與虛假的認真、手段的殘忍，比行為
的藝術更不堪入目，講述人性如何逆流而上，看事
物的陰暗面，做積極的事情。

一滴眼淚
何雲昌想出把自己的肋骨取出來，他和醫生溝通，
用三年時間醫生們才明白，對他們來說取根肋骨如同

取痣，何雲昌是沒有千年不死心，不過神
志清楚，這手術和墊鼻子、豐胸、拉雙眼
皮一樣，他們是做件藝術品。於是根據何
雲昌的身體情況，醫生把他左邊的第八根
肋骨取出來。他把這個半成品取名《夜
光》，戴在他母親、他現任、他前任和好
友的脖子上，再用金子鑲連成龍頸圈，直
指愛情。
夜光是看不見的，愛上一個人，想他時

胃裡、喉嚨、鼻腔，呼吸都有溫度。至尊
寶愛上紫霞，不是因為他拔開了紫青寶
劍，不是因為她說他的全部都是她的，而
是把心掏出來後，看到她在他的心裡面留
了一滴眼淚，世間人看不到這滴眼淚，又
怎知一生所愛。肋骨做不了月光寶盒，也
不是緊箍咒，用9999純金打造的再好，
戴上脖子依舊是凡人，坐在旁邊的也變不
成五百年前的「老公」。

以暴制暴發出思想寄託
何雲昌，從出雲南落腳北京，作品質量都保持一貫

水準，藝術創作從接受何新政的藝術資助，到泰康人
壽、遨遊仕、英國藝術協會、北京東京藝術工程等等
國際藝術機構和空間的支持都取得良好效果，加上疼
愛他的女人們，阿昌是幸福指數高的藝術家。因為，
他只用自來水，河水、海水、水泥及吊車創造身體的
傷口，便可表達訴求，他身體發出的聲音是一種思想
寄托。
「文化、藝術家是一種國家的驕傲和財富。」面對

國內欣賞行為藝術作品有盲點，作為消費型的藝術成
品，根本是抓住行為藝術是以暴制暴。何雲昌的作品
有趣、古怪、詭異，深入淺出，不同凡響。身體就是
本錢，其作品的完美結局，在於把自己的行為圖片畫
成油畫，作為他藝術行為的再現與再造，加之繪畫技

法沒幾個圈內人比得上。繪畫承載和咀嚼了他在實施
行為中只有自己才知道的感受，作為行為體驗的複述
是他行為藝術的再造，回歸了其作品的本來面目，一
舉兩得。

藝術行為是障眼法
大多數人無法理解與贊成行為藝術，覺得行為藝術

是沒有分寸的行為，藝術家做起作品來不知好歹，很
多行為都二百五，不管表演式還是體驗式，不知他們
哪裡來的自信，為了出人頭地，多數都是自殘。
何雲昌對自己的殘酷，可看作一種純粹的個人愛

好，好比有人就愛胸口碎大石、眼皮拉卡車等等，這
種在極限中獲得快感，在快感中實現自我，沒有救
了，是吃了撐沒事做。阿昌的行為被看作藝術的行
為，在於他的行為是障眼法，他以優秀的職業素養去
感化人的意願，他將數字、數量、重量、長度、時間

精確計算，轉化成真誠、認真、仔細、嚴謹的藝術追
求賦予蒼生，同時在實施行為中為營救自己創造條
件，沒在不行的時候，拿起身邊的麝香一聞，沒把手
指頭換成腳趾頭，把內臟抖出來重新組裝，已經很給
面子了。
就算他的理想是「下輩子不做人，做一棵樹」，行

為藝術家在行為中，把自己嚇得半死是常有的事，以
自由式突破體驗式，途中產生的上千道傷，不是三顆
痣，作品結束，一躺就得兩三月，從作品前的興奮，
作品後決心再也不做，到蹲馬桶想下一個方案如何。
看他作為雙子座，性格和佛主捏出的燈芯差不多，一
個溫婉可愛，一個寒如白雪，便明白了，他喜歡這樣
子去生活，以「誇父追日」「精衛填海」的神話，儲
存精神能量。伏爾泰總結了，上天為平衡生活中的艱
難，給予人兩樣東西：一個是希望，一個是睡眠。

文、攝：香港文匯報記者 霍蓉

何雲昌，一個行為藝術家的獨白

■作品《抱柱之
信》轟動一時，
他將自己一隻手
澆鑄於水泥裡24
小時，半夜疼的
嗷嗷叫，再現了
《莊子》寓言裡
的場景。

■何雲昌在昆明安
寧監獄，借力全身
塗滿黃色油漆吊
，手拿一面鏡
子，把陽光照向陰
暗的地方。作品取
名《金色陽光》。

■著名行為藝術家何雲昌

■何雲昌全身塗滿
泥巴，不停撥打電
話30分鐘，電話
號碼隨意遍，比如
000000，撥打了
75分鐘，作品取
名《預約明天》。

紫舟是土生土長的日本人，自6歲開始學習書畫，對書畫藝術產生濃厚
興趣。於大阪外國語大學畢業後，曾在一間服飾生產商的廣告宣傳部工
作，惟3年後自覺與身處環境「格格不入」，於是毅然辭職，踏上書畫家之
路。曾於京都及有「書畫發源地」之稱的奈良鑽研書畫藝術。紫舟相信書
畫既是藝術品，亦是表達文字的一種手法，尤其是後者存在無限可能性，
因此才會不斷創作書畫，矢志成為一個「世界級」的書畫家。
自2001年起，她舉行了自己的首次個人展覽，此後多年來曾舉行數百個

大小書畫展覽，並把日本書畫藝術帶到國際舞台如：法國羅浮宮、美國紐
約中央車站、意大利米蘭設計展等。她曾在2010年為日本「男神」福山雅
治主演的大河劇「龍馬傳」片頭創作書道而聞名全日本。其後曾為日本樂
壇天后濱崎步及多位著名藝人題字，更受東京證券交易所邀請，於新年第
一個交易開市日題字祝福日本經濟。最近更參與2015年米蘭世博日本館設
計，並在倒數 500 日的慶典中即席揮筆寫出今屆日本館的主題：
Harmonious Diversity。故而，說她是一位國寶級的日本書畫家毫不為過。
紫舟的作品結合日本傳統的書畫，以及西方油畫、雕塑、新媒體等，以
圖像及圖畫表達文字，帶出文字背後蘊含的信息和感情，從而令日本傳統
書畫藝術成為一種超越國界、跨文化的現代「表達手法」。作品突破傳統
的平面框架，包括立體文字雕塑、天幕投影等，書寫文字除日文、漢字，
更有英文和象形文字。
文=香港文匯報 紫舟=紫舟
文：帶來香港的這件新媒體文字作品，寓意為何？創作了多長時間？
紫舟：創作了五年時間。這次選擇的「福」字，日文讀音是fuku，和我所

畫的河豚，在日語中剛好發音一樣，所以把兩者放在一起，想表達
幸福多些的感覺。這就像是廣東話中「年年有餘」和魚的諧音，寓
意就是河豚+福，帶來更多福氣。

文：怎樣看待書法和繪畫之間的關係？
紫舟：我們的畫畫平時很平面，但其實在很久之前即漢字被創造出來之

前，古人寫的字也像是畫畫——字本身就來自於畫畫，所以我會將
一些文字變形，回歸它們象形文字的形態，甚至讓大家多些了解，
我們表面上看到一些字，但字的背後有意思，比如馬本身就是來自
馬的形態。因而我在構思平面的東西時，也會去嘗試呈現背後的原
初形象。這次結合新媒體的方式，也是想去體現出媒體科技的改變
對書法的表現力。
文字很久之前就發明了，但寫在紙上的字是紙張發明之後才出
現。所以發明紙張之前，文字可能散落在各個地方，用雕刻等等其
他方式去表達，所以我相信一個字不一定要被寫在紙上。我想去探

索非平面的方式——更接近我們的祖先寫字的方式。

一步一個腳印的積累
文：與書法的緣分是怎樣的？
紫舟：我六歲開始學書法，到十八歲之前都專門在讀書法，後來上大學、

工作後斷了幾年學書法，直到七年之後才決定辭職重拾書法。辭職
也沒有特別的原因，只是突然不太想做，覺得自己無法找到人生方
向時。感覺我只想畫畫，這是天賦給我的一種天分。
剛開始時，工作辭了很自由，但也是我人生最低調的時段，一切

從零做起，反而不太害怕，也沒覺得這種決定會有太大困難。通常
人們覺得一個書法大師應該都是世家出身。但我父母都不是從事相
關工作，不是繼承父母的職業，要一個人很獨立地開始這份
career。

文：為什麼父母都不是書法領域的人士，卻從小培養你學書法？
紫舟：是因為我的爺爺奶奶很傳統，希望小朋友學書法這種很日本的傳統

東西。
文：但你的事業發展其實非常順利？
紫舟：我一開始有個很幸運的契機是幫濱崎步的MV寫

title，這樣就打開了知名度，剛開始的時候是寫音
樂video的title，後來《朝日新聞》每星期會來找我
畫一個專欄，就是一般讀者寫下他們的名字，我需
要去了解這個名字的主人是怎樣的人，用能表現他
性格的方式，寫下他的名字。
類似的其他電視等媒體也開始找我，於是有了更
多job。直到近幾年開始接受政府邀請，代表國家去
在一些具有日本特色的活動上創作書法。像是去北
京還有埃及，那些一般都是政府來找我，希望外國
人能認識日本文化多些，

文：認為自己最大的特色是什麼？
紫舟：客觀來看，我都不知道自己和其他大師有

何分別。可能只是報紙也好媒體也好，每
一個job做完都很受歡迎，一個比一個擴
大，所以也可以說起點是高的，每一步一
個腳印這樣積累下來。

文：你曾經談過自己小時候也覺得書法很枯燥？
紫舟：我想是我喜歡具有創意的東西。我很喜歡

去創作，小時候雖然不太喜歡書法，但長
大之後發現喜歡創作是上天給我的禮物，不止書法，如今畫畫也很
喜歡，所有喜歡的東西放在一起（也包括雕刻）——所以即使書畫
不是一份專職工作，我一樣也很喜歡。

給自己靈感的人，未必在書法領域
文：怎樣獲得創作靈感？
紫舟：作為一個藝術家，我有目標，但或許經驗有限、經歷有限，所有的

不足都存在，當自己感覺到目標和理想的距離時會很辛苦，必須不
停地去努力，讓自己去到自己能去的最高位置，實在痛苦時會找些
前輩求得建議，但所謂前輩也不見得具體是哪個名人。有一次我去
沖繩聽音樂，非常有感而發，就去找那位音樂家和他聊天，給我建
議的人，也未必是同一個領域內的。
像安藤忠雄的作品給勒沃很多靈感，建築和書法看起來是兩個領

域，但建築師按照客戶要求因地制宜去設計，要將好多不同要求放
在一起，還要在客人的要求、很多限制之上去發揮自己的能力，這
個建築品必經的過程，讓我覺得很厲害。因為書法也同樣面對很多
要求，同樣要在有限之中自我創造。

文：日常作息是怎樣的？
紫舟：因為我每天都在工作，別人經常勸我休息，所以我盡量一個禮拜找

一天什麼都不做。但實際上工作日的節奏就是除了睡覺時候其他時
間都在工作，基本上一起床就在工作，又畫畫、寫字又雕刻，同時
在做很多事。

文：女性藝術家在日本社會完全和男性有平等地位嗎？
紫舟：日本社會男女的確還是有別，像那些銀行高層全是男士，但藝術家

還是看作品。藝術家的立場比較平等。反而我這次來香港看到所有
的staff都是女士，感覺印象很深，看到香港有這麼多職業女性，還
都是沒結婚的，感覺香港經濟很蓬勃。

日本國寶級書畫大師日本國寶級書畫大師紫紫舟舟：：

紫舟擅長以日本傳統的書畫藝術配合現代新媒體做出突破傳統紫舟擅長以日本傳統的書畫藝術配合現代新媒體做出突破傳統、、超越國界超越國界、、跨文化的現代書畫跨文化的現代書畫「「表達手法表達手法」。」。她的她的

作品很多時突破傳統的平面框架作品很多時突破傳統的平面框架，，透過不同形式的藝術創作如透過不同形式的藝術創作如：：立體文字雕塑立體文字雕塑、、天幕投影等新潮方式將傳統書畫重新天幕投影等新潮方式將傳統書畫重新

包裝包裝，，令更多人接收到文字背後蘊含的信息及情感令更多人接收到文字背後蘊含的信息及情感，，展現出古今融和的美學展現出古今融和的美學，，將日本書畫藝術帶到國際舞台將日本書畫藝術帶到國際舞台。。

而她的創作更先後到過法國羅浮宮而她的創作更先後到過法國羅浮宮、、美國紐約中央車站美國紐約中央車站、、意大利米蘭設計展等地作展覽意大利米蘭設計展等地作展覽。。國際品牌如國際品牌如GucciGucci、、SK IISK II

亦邀請她做創作做亦邀請她做創作做crossovercrossover。。在剛剛過去的羊年春節中在剛剛過去的羊年春節中，，她帶了部分作品來到銅鑼灣世貿中心以新媒體方式作展她帶了部分作品來到銅鑼灣世貿中心以新媒體方式作展

覽覽，，更在世貿中心即場示範題字更在世貿中心即場示範題字，，為港人送上祝福為港人送上祝福。。 文文：：香港文匯報記者香港文匯報記者賈選凝賈選凝 攝攝：：劉國權劉國權

文字本身就是藝術品文字本身就是藝術品

■■「「福福」」字與河豚結合字與河豚結合，，寓意寓意「「福福」」上加福上加福。。


