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大 宋 傳 來 了 喜
訊，宋仁宗聖體康
癒了。太監腳不點
地，腳步如雞跑，
飛報宰相呂夷簡，
太監說，皇上龍體
恢復健康了，可以
擔當皇命了，請呂
宰相馬上去商議國
事。「是嗎是嗎？
那好那好。」呂夷
簡聽說仁宗起死回
生，心裡也是高興
的，卻對太監說，
好的好的，等我下
完這盤棋，「呂許
公聞命，移刻方赴
召。」如女人上街
一般，梳頭、打
粉、塗紅，呂夷簡
赴召命，拖拖沓沓，
婆婆媽媽，遲延了好
久，才邁腳出門，隨
太監去金鑾殿。
皇上凡胎，感冒

發燒也是常常有的，
頭痛腦熱也難免。宋
仁宗這回得了大病，

躺在特護殿（普通人的病房是叫室，一間房而
已，仁宗的病房那也是宮殿），「仁宗服藥，
久不視朝」，「新聞記者」們，倒計時似的，
天天給報道，皇帝十天沒露臉，皇帝十五天沒
視察了，皇帝二十天沒上電視了——「記者」
們一日不見皇上，如隔三秋，想死皇上了（不
曉得是想死皇上，還是想皇上死）。皇上「久
不視朝」，那是一種什麼情況？
宋仁宗其實並沒痊癒，精神雖則好了些，病

情還是一腳搭陽間大道上，一腳仍踩在陰間泥
沼裡，讓醫生幫着拔腳出來。但仁宗不顧醫生
囑咐，非得要召見宰相。他想給公眾樹立帶病
工作的形象？他想給天下形成皇帝日理萬機的
印象？仁宗不是這樣想的，他想的是：「我活
着，我有一副革命的好身體，足夠擔當起治國
安邦的大責任、大使命。」
醫生給宋仁宗打了強心針，另有美容師技藝
高超，略事修飾，一點病容也無。皇上便叫太
監趕緊催左丞右相，來病房開會，「一日聖體
康後，思見執政，坐便殿，促集二府宰相。」
太監飛也似的跑到呂夷簡家，呂夷簡聽說仁宗
病癒了，也是很高興。他是仁宗的宰相，他希
望仁宗病癒，若不，一朝天子一朝臣，若新帝
登基，呂夷簡這個宰相還當不當的成，難說。
呂宰相聽說皇上能視朝了，他是打心底裡高興
的，他喜皇上之喜，憂皇上之憂，面露喜色，
滿面春風，「祝吾皇健康永遠健康，祝吾帝萬

歲萬萬歲」，呂公心存此願，我們不用懷疑。
不過不太好理解的是，皇上病癒，這是呂公

的大喜訊，呂公當喜不自禁，開二百五碼，亟
不可待去見仁宗才是，第一個趕到仁宗面前
去，那仁宗會多喜歡，燒香要燒第一炷嘛。呂
公卻是慢騰騰的，在家裡挨、挨、挨，挨時
辰，讓太監等了好半晌，才動身。到了路上
呢，太監走雞跑步，他卻走鴨行步，一步一
搖，一步一擺，一步一步，搖搖擺擺，那慢吞
吞的模樣，急死個人。皇上交代了，要宰相快
去的，這裡宰相卻在挨時間，那是什麼事？首
長首長，快點快點，「中使數促公」，呂夷簡
倒是，不催還好，越催越走得慢，腳步當是二
百五十碼啊，他卻掛在三、四碼上。同行的另
外一些大臣也急起來，一個勁地催呂宰相快快
快。呂宰相呢？原來腳步是三、四碼，大家一
催，他放慢到一、二碼了，「同列亦贊公速
行，公愈緩步。」
呂公鴨行蟻步，步行到皇上的病房兼臨時辦

公室，挨罵了，仁宗罵呂宰相帶頭拖拖拉拉，
作風不像樣，「久疾方平，喜與公等相見，而
遲遲其來，何也？」皇上說話雖輕，怨卻蠻重
的，皇上等那麼久，心裡難免煩躁。惹皇上心
煩，那是職場大事故。同事都向呂夷簡瞪眼
珠，怪就怪他嘛。呂夷簡卻從容答道：「陛下
不豫，中外頗憂，一旦聞忽召近臣，臣等若奔
馳以進，慮人驚動耳。」
人說「人有三急」，其實有四急，奔喪啊，

奔喪當是一大急，若喪考妣，那人不心裡急如
螞蟻，腳步急如流火？平常人家三災兩病，不
是什麼事；皇上患個感冒，就有可能引發政治
地震。皇上稍稍咳嗽一聲，便有很多人聽風是
雨，探病是歿（病歿病歿，病與歿是相連
的），早早給皇上料理後事了。怎麼料理？您
懂的。仁宗病了這麼久，突然之間，喊人入
宮，人人都急如星火，要趕去記遺言也似。呂
夷簡將此說得很輕，說只是「慮人驚動」，其
實何止讓人驚動？「執政倘急劇奔命，外廷耳
目駭驚，必有妄生擬議者。」也何止只有妄生
擬議者？那些給仁宗「準備後事」準備了很久
的人，說時遲那時快，或許會趁機槍炮齊轟，
搶班奪權，帶領禁衛軍衝進宮來，發動政治地
震，政局大震動呢。
呂夷簡的步子裡，飽含着皇朝政治的密碼。

其步速穩，安步當車，則其政治也就安穩，沒
誰想到皇上暴斃，穩政派頓時放了心，皇上沒
事，心不用提到嗓子眼；奪權派暫且死了心，
皇上還沒死啊，心還得踩到褲襠裡頭，不能露
出來。若是呂夷簡腳步快，或許快一秒幾秒，
奔馳以進，那宋仁宗的政權，被秒殺的概率便
增高。一秒即殺，一刻即活，呂夷簡的腳步快
一秒，仁宗政權可能被秒殺；呂夷簡腳步慢一
刻，仁宗政權還能繼續慢生活。
這不是八卦。皇帝的任何細節，素來都能引

發大局。新聞記者愛搞猜疑，政治老手愛搞猜

忌，一點點小事，也必然給無限制解讀，這並
不始自呂夷簡，也並不會終於呂夷簡。皇上穿
了一身儒服，固可解讀為帝國要以儒學做治國
指導思想了；皇上的腦殼上被風吹亂了一根毛
髮，定會被解讀為皇上心亂了，陣腳亂了，陣
營亂了，微信以一秒上萬次瘋轉了。皇上一個
字，會被人嚼、嚼、嚼，不也嚼成萬字宏文，
嚼成一本專著嗎？政治無聊客多，一個勁地去
盯着皇上汗毛多了幾根，少了幾根；政治的無
賴客，尤其多又多，他們時刻覷覦關於皇上的
任何微小情況，若有些異色異動異樣，他們的
心便蠢蠢欲動了，槍啊炮啊，自然也隨心而蠢
蠢動；心動了，槍動了，那政治不大動盪了？
國朝政治有點亂（什麼人都有），多有負能

量（看那些伺伏政局，時刻準備着趁火打劫的
便知），不過呂夷簡是正能量，大宋政局能在
危機四伏裡保持穩定，靠的是他，「仁宗初
立，太后臨朝十餘年，天下晏然，夷簡之力為
多。」這不是虛話。

臘月封箱（戲裝箱），新年
開箱，這是從前戲班子的規
矩。四十年前我在一個縣劇團
演戲的時候大抵沿襲了這個規
矩。那時的天氣遠比現在冷得
多，三九嚴寒演戲的和看戲的
都吃不消。劇場沒有暖氣，觀
眾在場子裡凍成冰棍狀，演員
在台上也凍得瑟瑟發抖，掛兩
管清水鼻涕，能把戲演出色了
嗎？挨到新年時節，天氣依然
冷，「老虎牙」（老虎灶前掛的冰凌
柱）依然尖利，卻是演戲的最佳時
光。那時沒有什麼娛樂活動，連電視
也看不上，觀眾把看戲視作過年的一
大景致，劇團則把演戲視為為人民服
務的光榮任務。
大年夜集體吃年夜飯，吃罷年夜飯

就裝台，演員們把精神養得足足的，
等待着年初一下午的開場鑼鼓，或者
年初一早晨就到劇場舞台把戲蹭上一
遍，免得新年新歲開場出點差錯對不
住觀眾，也免得損害了「樣板戲」的
光彩。後者是政治任務，是苟且不得
的，不過前者似更重要，因為演員們
的親朋好友都會趕來看戲慶新年的，
好些青年演員已經處上了對象，正好
在對象（包括對象的父母和親戚）面
前露個臉兒，新年演戲出了洋相有多
難為情。
小縣城的新年真是熱鬧，四鄉八村

的農民都湧向縣城，他們分紅有了
錢，手頭就闊綽，百貨公司摩肩接踵
買長買短，飯店酒肆呼幺喊六神采飛
揚，自然的，劇場內外也是人頭攢動
笑語喧嘩。儘管是《沙家浜》或《智
取威虎山》之類的「熟湯戲」，劇場
門口猶然高掛起了「客滿」牌子，還
有人嚷嚷着要「加座」，「加座」也
告罄，就出售「站票」。這當兒劇團
裡的人就吃香了，「近水樓台先得
月」，人人手頭都有一沓好戲票。好
戲票孝敬各自的關係戶，如飯店掌勺
的、魚行開票的、布店剪布的……以
圖個有來有往，至於至親好友則鑽個
空子免票看白戲。人人都心照不宣，
領導也眼開眼閉，免得傷了和氣、拂
了新年的喜氣。
看白戲算得那時演員的一大福利

啦，演員們預先把看白戲的人帶進了
後台化妝間，未及戲開場，就在舞台
「耳朵」（側台）或燈光台不礙事處
按下「伏筆」設了「雅座」，以不影
響演出為度，如果誰違了規，讓看白
戲的親朋好友影響了演出，領導追究
起來就「害鄉鄰吃薄粥」，弄得人人
沒趣，甚而會就此斷了大家的這一福
利。親朋好友們以坐在舞台的「耳
朵」裡看「側幕戲」為榮，幾乎是零
距離接觸了演員和戲情，有的還幫劇
團做做下手，如搬個佈景壓個鐵砣，
有特長的可起個「效果」，如幫擬
《沙家浜》第四場的群眾逃難聲和犬
吠聲，不過，這要得到舞台監督的認
可。有位演員的鄉下親戚善擬狗叫，
便被舞台監督「欽定」為狗叫的效
果，另有一個朋友在擬逃難聲時噗哧
笑了起來，立即受到訶責，被攆離了
舞台的「耳朵」。所以看白戲的朋友
最好還是安分守己，靜靜享受這份福
利。
演年戲時劇場裡熱鬧，後台也熱

鬧，一架火爐燒得通紅，候場的演員
們圍爐而坐，爐子上燉着蛋餃肉圓雞
湯蹄膀湯之類，香氣四溢，令人愉
悅，這是演員們輪流在準備着午飯、
晚飯或夜宵。新年演出真是飛俏，經
常加場，有時早中晚開三場，演員們
就不卸妝，就在後台吃飯，好在每人
都備有年貨，現熱現吃，非常實惠，
倘有要事上街，也懶得卸妝，管他演
的阿慶嫂還是少劍波、刁小三還是李
勇奇，都走到大街展覽啦，或粉白霜
霜、或面紅堂堂，雜在熙熙攘攘的人
群裡聽憑別人指指點點，還挺有榮耀
感哩。此情此景也可謂新年小縣城之
一景也。

椰風海韻公寓的走道裡裝飾了許多番木瓜的圖案，每次走過，我
都會想起一唱三嘆的《詩經．木瓜》：「投我以木瓜，報之以瓊
琚。匪報也，永以為好也。投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永
以為好也。投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也。」
和番茄、番薯、閩南人稱呼玉米的番麥等等一樣，前面加一個番
字的，大致都是明清之際引入中國的，其後則大概都要加個洋字，
比如洋火、洋釘、洋槍之類，唐代前後就會叫胡字，比如胡椒，胡
瓜，胡琴。番木瓜是與木瓜不同的，記得《詩經》中的這首詩，是
因為木瓜與海棠有關。張愛玲說：「一恨鰣魚多刺，二恨海棠無
香，三恨《紅樓夢》未完。」但香海棠卻屢屢見諸記載。
按照李時珍《本草綱目》說：「津潤味不木者為木瓜；圓小於木
瓜，味木而酢澀者為木桃；似木瓜而無鼻，又大於木桃，味澀者為
木李。」木瓜又名貼梗海棠，木桃為木瓜海棠。唐人錢起的《重贈
趙給事》詩：「能迂騶馭尋蝸捨，不惜瑤華報木桃。」投我以木
桃、木李，回報則不惜瑤華，演變為成語「投桃報李」則似乎已經
不肯付出更多的回報，而且那種桃李也不像今天的桃李那樣宜於食
用。
海棠為四川盛產，有「蜀客」之稱，唐人吳融說：「蜀地從來

勝，棠梨第一花」。陸遊則把海棠擬人化了，他說：「蜀姬艷裝肯
讓人，花前頓覺無顏色」，而且蜀地還有與眾不同的香海棠。唐嘉
州刺史薛能《海棠》詩說：「四海應無蜀海棠，一時開處一城
香。」段成式的《酉陽雜俎》也說：「嘉州海棠色香並勝，猶如香
海棠國」。不僅嘉州，唐朝的《百花譜》還說：「海棠為花中神
仙，色甚麗，但花無香無實。西蜀昌州產者，有香有實，土人珍為
佳果。」香海棠出現於唐人的記載之後，到了宋朝，蘇東坡在黃州
有《海棠》詩：「東風裊裊泛崇光，香霧空濛月轉廊。只恐夜深花
睡去，故燒高燭照紅妝。」相傳還曾手植一株香海棠於常州居所。
光緒年《榮昌縣志》有「昌元八景圖」的「棠堰飄香」，並有謝金

元詩：「地接巴渝據上遊，棠香自古屬昌州。」所以榮昌有「棠
城」之稱。一直很羨慕「昌州香夢接嘉州」，所以多次在嘉州的樂
山、昌州的大足一帶探尋過香海棠的蹤跡，直到2010年底看到
《重慶商報》 懸賞十萬尋找失傳已久的香海棠，才知道香海棠已
經消失了。張大千也把香海棠作為家鄉的名片，曾說：「我家香國
為鄰國，天下海棠無香，獨吾蜀昌州有香，志稱海棠香國，與吾邑
接境。想到花時意便消，長恨少陵無性，一生不解海棠驕。」他提
到杜甫一生不言及海棠另有原因，而且在成都的他也未必知道有香
海棠。不過我因此明白，香海棠和牡丹等名花一樣，都是要通過嫁
接培育的。許多美好的東西，都需要不斷吸收不同的成分才放出異
彩，不然就會退化到原始狀態去。

亦 有 可 聞 ■吳翼民
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香海棠

■龔敏迪

喜歡陽台這個「溫暖」的名字。
在一個無風的冬日，搬一把椅子，靠在

陽光灑滿的平台，翻翻書，喝喝茶，閉目
想想心思，體會高屋建瓴的視角，都是極
好的享受。若是春夏秋日，陽光傾瀉如
簾，樓高景美，憑欄遠眺，看遠山長河，
聽風聲鳥語，都沒有辜負「陽光之台」的
美好。陽光，染髮成金，心懷澄澈，此身
極暢，此情極美。
可是，很多時候，陽光寂寂，陽台空
有。
月台是憂傷的。
月光不是物質，而是心情，是詩歌，是
含蓄，是模糊，中國是月亮民族，西方是
太陽民族。我們有骨子裡的優雅，骨子裡
的憂傷，骨子裡的「不器」，骨子裡的務
虛。月台連着正房的前階，它是建築的基
礎，是建築的一部分，它是連着實用的浪
漫。這個平台承接月華風露，寬敞而通
透，略無遮攔，宜於賞月，故稱月台。
月台，是古中國的詩歌道場。
陽台是現代建築的構件。城市需要人

多，人多機遇更多，我們才能通過互惠互
相滿足。我們不得不捨棄庭院，住進可以
滿足一切生理需要的住宅裡。關上門就是
自己的世界，打開門便與世界相連，在開
門關門之間，陽台是介於出入之間的雙
棲，身心自由，現實而詩意，封閉而相
通。但終於是戒備的，睡覺時，陽台到客
廳的門，是要鎖上的，而開着安全的、給
心靈透氣的窗，像一隻眼，望着廣漠的蒼
穹。
這是現代的陽台，渴望交流又狐疑地戒

備，渴望自由又怕失去安穩。出入之間，
陽台上陽光流淌，片刻的神遊八極，便算
是馳騁於心靈牧場。
月台是古詩的場

景。那時候人來人
往，騎驢或舟車，因
為慢，所以有詩歌。
「未央樓殿倚天開，
東北偏高是月台」，
這是殿前月台；「呼
匠琢山骨，臨水起月
台」，這是水邊月
台；「上月台而遺
愛 ， 登 雲 景 而 忘
老」，這是山上的月
台。月台清幽，月色
清冷，表裡俱冰雪。

我們已經丟失了月台，在霓虹和街燈
下，月色遁去，於無人處凝結成霜。是物
質匱乏不如古人？是人性蛻變已成今人？
月色無聲。
不可阻擋。陽台不可阻擋，我們都將住
進帶有陽台的住宅；陽台不可或缺，它讓
我們感知陽光的美好和重要，感知詩意棲
居的內心呼喚，感知自己是自然的一部
分，像植物光合作用一般需要照耀。月台
成了新式語境裡的名詞，用來供遠行的旅
人登上火車，踏上征程。那也是人生，是
進取，是逃離，是去，是來，是離別，也
是相聚。這個「月」字，倒是保留了詩
意。是的，人生需要一次說走就走的遠
行，但卻需要送行和挽留的目光。月台，
月台。
灑滿陽光的陽台，曬被，曬香腸曬臘

肉，曬花花綠綠的衣服，曬的是生活的細
節，曬的是對美好的期盼，遵循的是千萬
年自然的法則。栽盆綠植，養盆花草，是
迎合了陽光的性情，陽台就有了小自然的
味道。還有陽台大的，有人種了菜園，有
人做了花圃。都好，只是別堵塞了自己迎
接陽光的路。現實，需要一點空白才疏
朗，就像畫的留白。
洩進陽光的陽台，也可以流入月色。如

果心安靜，如果可以拒絕充滿夜的誘惑來
到陽台，陽台就成了月台。看人間燈火，
看天上星河，月色流貫，體內潺潺有聲。
在現實之外，擁有精神的豐贍；在喧鬧之
餘，傾聽心弦被風拂動的天籟。
懷舊，但不拒絕新生；尚時，但不忘記
過去。不能拒絕滔滔的現代，便晝為陽台
夜月台，在虛實之間，在現實與精神之間
左右逢源，保持接觸，保持清醒，保持對
話，保留詩意，做一個現代的古人。

來 鴻

陽台．月台
■董改正

畫 中 有 話

■圖：張小板
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