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那天，孔子沿長江至武城，沿途看到滾滾長
江東逝水，心潮澎湃，至武城後，聽到了處處
有弦歌之聲，於是微笑着對迎接他的言偃說：
「割雞焉用牛刀？」
言偃不解。就問：「以前老師不是曾教導我

要用禮樂來教育大眾嗎？並說，做官的人學習
了它就會有仁愛之心，老百姓學習了它就容易
聽指揮，聽使喚，教育總是有用的啊！」
孔子一聽，臉露笑容，表示滿意。
言偃即言子，常熟人，即孔子在江南唯一的

弟子，晚年歸里興學，道啟東南，文開吳會，
被後世尊為「言子」，是吳文化先賢之一。此
人處世周圓，頗得孔子賞識，常與之交談，令
人刮目相看。
話說常熟，名起於「土壤膏沃，歲無水旱之

災。」可見確實是個好地方。明代沈玄有詩
《過海虞》是這樣描寫常熟古城的：

吳下琴川古有名，放舟落日偶經行。
七溪流水皆通海，十里青山半入城。
齊女墓荒秋草色，言公家在舊琴聲。
我來正值中秋夜，一路哦詩看月明。
其實常熟古城素有「魚米之鄉」之美稱，至

今已有1500年的歷史。
從地理位置來講，常熟地處江蘇省東南部長

江三角洲經濟發達地區，且為中心地帶，難怪
會吸引天下豪客蜂擁而聚，爭相挖寶藏，或吸
收天地之精華。
從歷史的角度來講，不僅歷史悠久，且人文

薈萃，以上言子只是其中之一，此外尚有仲雍等。仲雍，又名虞仲，為
殷末周族領袖古公旦父（周太王）次子，後成為吳君，歿後葬於常熟烏
目山，烏目山因而改名為虞山。可見影響深遠。
從景點上看，有辛峰亭、興福寺等。辛峰亭位於常熟虞山東嶺之巔，
為虞山上標誌性建築。始建於南宋嘉泰初，名「望湖亭」，後更名為
「極目亭」。明初廢。嘉靖年重建，取名「達觀亭」，又廢。萬曆間再
重建，因地處城之西，取名「辛峰亭」。興福寺，原名破山寺，號稱江
南四大名剎（杭州靈隱寺、鎮江金山寺、常州天寧寺、常熟興福寺）之
一，位於虞山北嶺下。南朝齊始興五年邑人郴州刺史倪德光舍宅建，唐
咸通九年，賜額「破山興福寺」。唐常建有詩《破山寺後禪院》為證：

清晨入古寺，初日照高林。
曲徑通幽處，禪房花木深。
山光悅鳥性，潭影空人心。
萬籟此都寂，但餘鐘磬音。

通過以上介紹，可以感受到歷史的厚重感和傳統文化的不可或缺，更
可以感悟到今天的常熟之來之不易。坎坎坷坷的歷史道路，不僅有坎坎
坷坷的歷史人生，還會沉澱下厚厚的感情。歷史之不可承受之重，何嘗
不適用於人生和命運？
說到這裡，我又不由自主地想到「江南好，風景舊曾諳。日出江花紅

勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？」這首詩。眾所周知，這是唐代
偉大的現實主義詩人白居易寫的一首詩。通過這首詩，詩人把對江南的
深切感受表達得暢快淋漓，也寄託了詩人對美好未來的無限憧憬與嚮
往。當然，也是對歷史的無限懷念與感恩。總之，江南的一草一木，一
花一石，哪怕飄落在路邊的一片落葉都能喚醒詩人內心深處的無限柔
情。當然也能感化所有的讀者。名詩名人之影響力莫過於此。

事實上，滾滾長江東逝水，不知有多少歷史往事已成雲煙，又有歷史
往事成了千古典範。更重要的是要抓住現在，這樣才有可能展望未來。
當然，縈繞在心頭上的歷史雲霧，不僅是一種心靈的牽掛，更是一種靈
魂的歸宿。「能不憶江南」的癡情美景因此一幅幅被展現出來，同時也
將帶向未來，帶向永遠。
回到現實中來，今天的常熟，依舊會讓人有一種「能不憶江南」之

感。實踐證明，作為「歷史文化名城」之常熟，不但崇尚傳統文化，同
時也崇尚自然，有一種回歸大自然的緊迫感。舉個例子，常熟虞山上有
一種綠茶，名叫劍門綠茶，就是生長在虞山山頂上，那裡的山峰狀如刀
劈斧砍，因此叫劍門，周圍又是奇石林立，然而山勢卻平坦，可見種滿
壠壠茶樹。又因其面向碧湖，空氣清純，每年「谷雨」前後，茶樹長出
嫩芽，及時採摘，精工焙炒，製出馳名中外的高級綠茶，故此得名。類
似這種透射大自然芬芳和魅力的例子，比比皆是，可見並非虛名。
當然，「能不憶江南」憶的不只是山水和茶樹之類，還應該憶出一種

情懷。正所謂一方水土養一方人。一方人的血液裡面必有一方水土在，
生命力頑強和萬物生生不息的道理就在這裡。江南不僅有小橋、流水、
人家，更有如流水般潺潺而過，蕩動在心頭上的情懷。而這情懷不僅是
美好的，更是生命力和健康的表現。
由此我又想起了孔子與言子的那段對話，可謂是經典，甚至是千古絕

唱。「能不憶江南」的情懷裡其實也應該或已經飽含着對孔子與言子的
感恩和懷念。從某種意義上講，今天的常熟人文地理之和諧就是從孔子
的禮樂中演化過來的，同時也是現代教育成功的典範，其經典意義絕對
具有不可替代的地位和價值。
或許，對有些人來說，孔子與言子包括其他人只不過是歷史人物或符

號而已，尤其是在當今這個正處於全面解構的時代，相信會有人對歷史
人物不會再像過去那樣尊重和崇拜，甚至有一種欲將之束之高閣的心
態。其實這是缺乏歷史眼光的。須知現在的一切包括未來的到來都將成
為歷史，到時候能留下多少東西垂範於後世，實在值得思考。更何況，
現在的一切，包括未來的一切也都是歷史必然的產物，因此我們沒有任
何理由忽視歷史和歷史人物，更應該深懷感恩之心。天下常熟的道理也
就在這裡。另外，耐人尋味的是，天下常熟，以何為常？以何為熟呢？
這個時候，我彷彿又看到了孔子與言子師徒倆站在長江邊上，遠望着

滾滾的波濤奔騰而去，濺起的水花化作了一隻隻白鷺，時而潛底，時而
飛翔在浪花之上，而孔子在岸上，用拉長的聲調說，天下有常，爾乃熟
也。

去蘇北鹽城采風，領略了當地的風
景名勝和民俗風情，自然也品嚐到了
地道的蘇北菜餚風味。蘇北菜餚比之
蘇南菜餚要厚實粗獷而原汁原味，比
方家常的八大碗就是代表啦。
所謂的八大碗別處也流行，如滿漢

八大碗和東北八大碗、湖南八大碗和
重慶八大碗之類。不一定就是八道
菜，取「八」字的吉祥，言菜餚之豐
饒。我們這回品嚐到的典型之蘇北八
大碗是——第一道菜：膘，也叫肉皮
雜燴，以肉皮為主，輔以其他各種葷
素食材，湯湯水水一大鍋，號稱「江
北頭道菜」（大概油汆肉皮吃着很肥
腴，故稱之為「膘」，也有叫做「皮
肚」的，南京的一碗「皮肚麵」就十
分出色）；第二道菜：肉坨子，即燴
肉丸子； 第三道菜：漲蛋糕；第四
道菜：紅燒肉； 第五道菜：土豆燜
雞塊；第六道菜：淡菜蘿蔔粉絲；第
七道菜：蝦米羹（茨菰切成丁，加蝦
米做成羹）；第八道菜：紅燒魚。除
八道主菜，另加冷盤、熱湯和點心。
蘇北八大碗是蘇北人過年過節及宴賓
待客的最高規格，如今在蘇南乃至上
海都漸次流行，人們吃多了精細的菜
餚反而惦念起了比較原生態的八大碗
哩。
蘇北八大碗用料新鮮充裕、堆作豐

厚扎實，半湯半菜，味道純真，老少
皆宜。說起來都是家常菜，尋常得
很，合成一桌就顯出了特色。比如其
中的一款漲蛋糕，就是再普通不過的
菜餚，在無錫被稱之為「老燒蛋」，
在東北被叫做「蛋悶子」，因價廉物
美，在許多飯店成為食客
搶手的看家菜。
蛋而為餚是最簡易最實

惠的方式，雞蛋和鴨蛋可
與各式食材搭配，番茄炒
蛋大概是地球村村民共同
的喜好，堪稱「球菜」；
在江南水鄉，蝦仁炒蛋、
銀魚炒蛋都是上得了枱面
的佳餚，最簡易的就是家
常的「跑馬蛋」了，不搭
任何食材，光是打妥的雞

蛋或鴨蛋放些調料和葱花下油鍋旺火
急炒，快速如跑馬，其狀如木樨（也
叫木樨蛋），色香味就很誘人哩，如
果進一步鼓搗成漲蛋糕和老燒蛋，保
險更為俏檔也。
記得從前我母親備炊的時候也經常

烹漲蛋糕的，很簡單易烹，將雞蛋鴨
蛋混合着打調，取雞蛋之嫩、鴨蛋之
漲（其實做蛋餃也宜雞鴨蛋混打為
好）。打勻的蛋中放少許油和鹽、不
兌水，直接隔水蒸熟，碗中的蛋便結
成厚厚的蛋糕啦，將其切成塊狀、成
塊的蛋糕會有許多小的氣泡，易於吸
收外加的滋味，將此蛋糕或和葷料素
料同炒成餚、或與葷料素料同煲成
湯，素料最好是時令的竹筍和茭白茭
兒菜，再加些扁尖香菇金針木耳，或
炒或煲都是價廉物美的美味啊。蘇北
的朋友告訴我說，做漲蛋糕不蒸也
行，直接將打妥的蛋液倒進油鍋，不
要炒動，候其自然凝結，到差不多火
候的時候將其翻個身，全部凝結牢
了，也就成了漲蛋糕啦，冷卻後切成
塊狀即可。
漲蛋糕的一個「漲」字很形象，烹

熟的蛋糕確有發酵漲大的形態，蛋糕
內會有許多孔隙，既能吸味，也鬆軟
可口，所以便於烹調各式菜餚，無錫
人所謂的「老燒蛋」意也在於此，跟
無錫的另一款菜餚「老燒魚」一個範
兒，魚煎透了，再加佐料燴燒，能不
入味可口嗎？
在蘇北的年節菜八大碗中漲蛋糕自

成一味，可見蘇北人的實惠和會過日
子。

近些年來，經常看到大學生穿漢服、習
漢禮的消息。漢服可理解為漢族服飾，也
可看作是漢代服飾，據說是叔孫通創製
的。那麼，漢服又是從哪裡來的呢？據說
是儒服。望文生義，儒服就是儒家之服或
儒生服飾，源頭與孔子有關。但據《禮記
．儒行》記載，孔子不知道什麼樣的衣服
是儒服。
魯哀公問於孔子曰：「夫子之服，其儒
服歟？」先生您穿的這叫儒服嗎？孔子對
曰：「丘少居魯，衣逢掖之衣。長居宋，
冠章甫之冠。丘聞之也，君子之學也博，
其服也鄉，丘不知儒服。」孔子回答說：

「我年輕時住魯地，穿的是寬袖之衣；長大
了住宋地，戴的是章甫之冠。我聽說了，君
子學識要淵博，穿的衣服同當地一樣就行
了。我不知道什麼樣的衣服是儒服。」
這說明，孔子及其弟子們並沒有刻意規

範自己的服飾，生活在哪塊土地上，就穿
戴哪裡的服飾。而在外人看來，孔子是儒
門之師，是儒家的代表，其穿着也有代表
性。孔子提到的章甫冠，其實就是宋人束
髮的冠飾，追溯起來，也是殷商之民的束
髮之冠。因為孔子曾以此冠飾束髮，也被
稱為「儒冠」。世間有許多名堂，就是這
樣「被稱呼」出來的。譬如，東漢名士郭

林宗，出行遇雨，就把頭巾的一角摺疊起
來，於是人們就把這種摺角的頭巾叫作
「林宗巾」，並競相倣傚，相沿成習。
孔子不知儒服這件事，其後常常發生，

而且不以本人的意志為轉移，你自己沒標
榜不等於別人不取類型。問題的麻煩在
於，某一事物一旦被歸納為類型，就會變
成一隻「筐子」，相類似的東西都可以往
裡裝，進而變成一個「框子」，把人的思
維給框住了。馬克思說，「我只知道我自
己不是馬克思主義者」，海涅說的「我播
下的是龍種，收穫的卻是跳蚤」，大概也
有這層意思吧。

豆 棚 閒 話 ■吳翼民

八大碗和漲蛋糕
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孔子不知儒服
■王兆貴

燭火的光亮與溫暖，如同自然生發出的一
切有生命的物質，搖曳的光影，吞吐的火
焰，朵朵形如溫婉的花蕾，它有陽光的熱
烈，月光的溫柔，用燃盡自己的方式，照亮
黑夜，體貼世人，為白天的世界延續一縷光
明。
燭，最早並不是指蠟燭，《說文》中解釋

為：「燭，庭燎。」就是庭院中照明用的火
把。唐代學者孔穎達也說：「古者未有蠟
燭，唯呼火炬為燭也。」
最早的燭下部有柄，以便手持或插放，稱

為「跋」，當蠟燭出現後，「燭跋」也指承
放蠟燭的底座，即燭台。典籍中有持燭的記
載。春秋時期晉平公對樂師師曠說：「吾年
七十，欲學，恐已暮矣。」暮兼有夜暮與遲
暮之義。師曠答：「何不炳燭乎？」晉平公
認為是在戲弄他，師曠解釋說：「我哪敢跟
國君開玩笑，我聽說『少而好學，如日出之
陽。壯而好學，如日中之光。老而好學，如
炳燭之明。』」晉平公聽後心悅誠服。
後人用「炳燭」比喻老年好學，清代顧炎

武在《與湯聖弘書》中說：「弟以望七衰
齡，猶希炳燭。」
「蠟燭」之名最早見於南朝劉義慶所著
《世說新語》。在漢代，因稀有而成為貢
品。皇帝也以蠟燭作為獎賞在寒食節賜給王
公大臣。蠟燭在晉代流行於富貴人家，西晉
富甲天下的石崇與王愷鬥富，敢「以蠟代薪
作炊」，奢侈程度令人瞪目結舌。人們評價
一個人生活上的儉與奢，喜歡用蠟燭來作衡
量。京劇名劇《罷宴》裡，講到宋宰相寇
準，豪宴奢靡，徹夜華燈，以至「蠟燭油流
滿迴廊」，將乳母滑倒在地，乳母痛陳其當
年未及第之時，其母節儉，「點松明代燈
油」供他苦讀。令寇準幡然醒悟，從此罷
宴。
兒時讀書，夜晚在燭光下寫字，燭焰的姿

態娟秀又靈動，此時，手指的影子，筆的影
子，牆上自己的黑影子不時晃着。蠟無時無
刻不在熔化，若有風，便更加速蠟熔解的過

程，蠟油一點一滴接連而下，造型如凝結的
鐘乳石。家裡沒有燭台，點燃後將燭火輕輕
點向桌面，滴幾滴蠟油，趁熱馬上黏住，有
時候不小心蠟油滴到手背上，燙得不行，拚
命忍受住，待冷卻後，一塊透明的橢圓形蠟
靜靜覆於手上，便讓它覆着，不捨得揭去。
後來讀詩，詩人多將一番情懷移於蠟燭，認
為燭能知心解語，如杜牧的「蠟燭有心還惜
別，替人垂淚到天明。」晏殊《撼庭秋》下
片「樓高目斷，天遙雲黯，只堪憔悴。念蘭
堂紅燭，心長焰短，向人垂淚。」心裡叫
絕，蠟燭確實堪以淚比之，燭油緩緩而下，
如淚珠滑下臉頰，其滾燙的熱度又恰似情感
之熱烈與深重。
林黛玉有古風《秋窗風雨夕》：「抱得秋

情不忍眠，自向秋屏移淚燭。淚燭搖搖爇短
檠，牽愁照恨動離情。」自謂是草木之人的
黛玉，又何嘗不是一燭？炎涼人間，風刀霜
劍，以多病之軀獨自燃着，燭光微弱，蠟淚
長流，「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始
乾。」李商隱這一句用之於她，是多麼貼
合，淚珠兒春流到冬，秋流到夏，只為一
人，癡情苦意，淚盡時，身亦為灰，其美好
的才情與高潔的品質卻是長明不息。
燭，原乃靜物，點燃的一刻，似乎活了一

般，有了生命與情感。「燭影搖紅，向夜
闌，乍酒醒、心情懶。」王詵這首《憶故
人》，原為小令，後被周美成根據其詞增損
其意，拉長一倍，作了慢詞，以首句為名，
謂之《燭影搖紅》。兩詞之意境深淺且不
論，單單「燭影搖紅」四字，本身就是一幅
極美麗極生動的畫面。燭光之下，或為佳期
之時，對對雙雙；或是伴人無寐，只影西
窗。燭影搖紅，迷離如夢，忽長忽短忽高忽
低的燭火，籠罩一方安寧靜謐的環境，朦朧
而柔和。你的嘆息和自語，他的踱步與停
留，燭一一盡知，或默默低首或輕微搖動，
有時「啪」的一聲炸裂，令癡坐沉思者驀地
一驚，此謂吉祥預兆，遂眉頭舒展。多數時
候，燭處靜立狀態，為人們鋪開一大片光
亮，看她勾描花樣，抽針走線做新衣；看他
磨墨揮毫，把相思滿滿書一紙。燭影搖紅
裡，人影幢幢，孩童長大，紅顏漸老，多少
晨昏苦樂，多少塵世繁華，多少離合悲歡。
現今，美觀實用的照明燈具數不勝數，人

們已無需燭光陪伴，但在廟宇，仍可見香火
繚繞，紅燭高燒；生日宴上，小小燭光映紅
喜悅的臉龐；更有年輕情侶，玫瑰、紅酒、
輕音樂，對燭影搖紅的美妙一刻，無限浪漫
溫馨。
一縷燭光，光耀千載，卻將千載年華，搖

曳如詩如畫。

來 鴻

燭影搖紅
■翁秀美詩 意 偶 拾 ■陸 蘇
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