

歷史空間

# 天下常熟

盧一心

那天，孔子沿長江至武城，沿途看到滾滾長江東逝水，心潮澎湃，至武城後，聽到了處處有弦歌之聲，於是微笑着對迎接他的言偃說：「割雞焉用牛刀？」

言偃不解。就問：「以前老師不是曾教導我要用禮樂來教育大眾嗎？並說，做官的人學習了它就會有仁愛之心，老百姓學習了它就容易聽指揮，聽使喚，教育總是有用的啊！」

孔子一聽，臉露笑容，表示滿意。言偃即言子，常熟人，即孔子在江南唯一的弟子，晚年歸里興學，道啟東南，文開吳會，被後世尊為「言子」，是吳文化先賢之一。此人處世周圓，頗得孔子賞識，常與之交談，令人刮目相看。

話說常熟，名起於「土壤膏沃，歲無水旱之災。」可見確實是個好地方。明代沈玄有詩《過海虞》是這樣描寫常熟古城的：

吳下琴川古有名，放舟落日偶經行。  
七溪流水皆通海，十里青山半入城。  
齊女墓荒秋草色，言公家在舊琴聲。  
我來正值中秋夜，一路哦詩看月明。

其實常熟古城素有「魚米之鄉」之美稱，至今已有一千五百年的歷史。

從地理位置來講，常熟地處江蘇省東南部長江三角洲經濟發達地區，且為中心地帶，難怪會吸引天下豪客蜂擁而聚，爭相挖寶藏，或吸收天地之精華。

從歷史的角度來講，不僅歷史悠久，且人文薈萃，以上言子只是其中之一，此外尚有仲雍等。仲雍，又名虞仲，為殷末周族領袖古公旦父（周太王）次子，後成為吳君，歿後葬於常熟烏目山，烏目山因而改名為虞山。可見影響深遠。

從景點上看，有辛峰亭、興福寺等。辛峰亭位於常熟虞山東嶺之巔，為虞山上標誌性建築。始建於南宋嘉泰初，名「望湖亭」，後更名為「極目亭」。明初廢。嘉靖年重建，取名「遠觀亭」，又廢。萬曆間再重建，因地處城西，取名「辛峰亭」。興福寺，原名破山寺，號稱江南四大名剎（杭州靈隱寺、鎮江金山寺、常州天寧寺、常熟興福寺）之一，位於虞山北嶺下。南朝齊始興五年邑人郴州刺史倪德光舍宅建，唐咸通九年，賜額「破山興福寺」。唐常建有詩《破山寺後禪院》為證：

清晨入古寺，初日照高林。  
曲徑通幽處，禪房花木深。  
山光悅鳥性，潭影空人心。  
萬籟此都寂，但餘鐘磬音。

通過以上介紹，可以感受到歷史的厚重感和傳統文化的不可或缺，更可以感悟到今天的常熟之來之不易。坎坎坷坷的歷史道路，不僅有坎坎坷坷的歷史人生，還會沉澱下厚厚的感情。歷史之不可承受之重，何嘗不適用於人生和命運？

說到這裡，我又不由自主地想到「江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？」這首詩。眾所周知，這是唐代偉大的現實主義詩人白居易寫的一首詩。通過這首詩，詩人把對江南的深切感受表達得暢快淋漓，也寄託了詩人對美好未來的無限憧憬與嚮往。當然，也是對歷史的無限懷念與感恩。總之，江南的一草一木，一花一石，哪怕飄落在路邊的一片落葉都能喚醒詩人內心深處的無限柔情。當然也能感化所有的讀者。名詩名人之影響力莫過於此。

江蘇常熟。 網上圖片



事實上，滾滾長江東逝水，不知有多少歷史往事已成雲煙，又有歷史往事成了千古典範。更重要的是要抓住現在，這樣才有可能展望未來。當然，繁縟在心頭上的歷史雲霧，不僅是一種心靈的牽掛，更是一種靈魂的歸宿。「能不憶江南」的癡情美景因此一幅幅被展現出來，同時也將帶向未來，帶向永遠。

回到現實中來，今天的常熟，依舊會讓人有一種「能不憶江南」之感。實踐證明，作為「歷史文化名城」之常熟，不但崇尚傳統文化，同時也崇尚自然，有一種回歸大自然的緊迫感。舉個例子，常熟虞山上有一種綠茶，名叫劍門綠茶，就是生長在虞山山頂上，那裡的山峰狀如刀劈斧砍，因此叫劍門，周圍又是奇石林立，然而山勢卻平坦，可見種滿壟壟茶樹。又因其面向碧湖，空氣純淨，每年「谷雨」前後，茶樹長出嫩芽，及時採摘，精工焙炒，製出馳名中外的高級綠茶，故此得名。類似這種透射大自然芬芳和魅力的例子，比比皆是，可見並非虛名。

當然，「能不憶江南」憶的不只是山水和茶樹之類，還應該憶出一種情懷。正所謂一方水土養一方人。一方人的血液裡面必有一方水土在，生命力頑強和萬物生生不息的道理就在這裡。江南不僅有小橋、流水、人家，更有如流水般潺潺而過，蕩動在心頭上的情懷。而這情懷不僅是美好的，更是生命力和健康的表現。

由此我又想起了孔子與言子的那段對話，可謂是經典，甚至是千古絕唱。「能不憶江南」的情懷裡其實也應該或已經飽含着對孔子與言子的感恩和懷念。從某種意義上講，今天的常熟人文地理之和諧是從孔子的禮樂中演進過來的，同時也是現代教育成功的典範，其經典意義絕對具有不可替代的地位和價值。

或許，對有些人來說，孔子與言子包括其他人只不過是歷史人物或符號而已，尤其是在當今這個正處於全面解構的時代，相信會有人對歷史人物不會再像過去那樣尊重和崇拜，甚至有一種欲將之束之高閣的心態。其實這是缺乏歷史眼光的。須知現在的一切包括未來的到來都將成為歷史，到時候能留下多少東西垂範於後世，實在值得思考。更何況，現在的一切，包括未來的一切也都是歷史必然的產物，因此我們沒有任何理由忽視歷史和歷史人物，更應該深懷感恩之心。天下常熟的道理也就在這裡。另外，耐人尋味的是，天下常熟，以何為常？以何為熟呢？

這個時候，我彷彿又看到了孔子與言子師徒倆站在長江邊上，遠望着滾滾的波濤奔騰而去，濺起的水花化作了一隻隻白鷺，時而潛底，時而飛翔在浪花之上，而孔子在岸上，用拉長的聲調說，天下有常，爾乃熟也。

豆棚閒話

吳翼民

# 八大碗和漲蛋糕

去蘇北鹽城采風，領略了當地的風景名勝和民俗風情，自然也品嚐到了地道的蘇北菜餚風味。蘇北菜餚比之蘇南菜餚要厚實粗獷而原汁原味，比方家菜的八大碗就是代表啦。

所謂的八大碗別處也流行，如滿漢八大碗和東北八大碗、湖南八大碗和重慶八大碗之類。不一定就是八道菜，取「八」字的吉祥，言菜餚之豐饒。我們這回品嚐到的典型之蘇北八大碗是——第一道菜：膘，也叫肉皮雜燴，以肉皮為主，輔以其他各種葷素食材，湯湯水水一大鍋，號稱「江北頭道菜」（大概油汙肉皮吃着很肥膩，故稱之為「膘」，也有叫做「皮肚」的，南京的一碗「皮肚麵」就十分出色）；第二道菜：肉坨子，即燴肉丸子；第三道菜：漲蛋糕；第四道菜：紅燒肉；第五道菜：土豆燻雞塊；第六道菜：淡菜蘿蔔粉絲；第七道菜：蝦米羹（淡菜切成丁，加蝦米做成羹）；第八道菜：紅燒魚。除八道主菜，另加冷盤、熱湯和點心。蘇北八大碗是蘇北人過年過節及宴賓待客的最高規格，如今在蘇南乃至上海都漸次流行，人們吃多了精細的菜餚反而惦念起了比較原生態的八大碗哩。

蘇北八大碗用料新鮮充裕，堆作豐厚扎實，半湯半菜，味道純真，老少皆宜。說起來都是家常菜，尋常得很，合成一桌就顯出了特色。比如其中的一款漲蛋糕，就是再普通不過的菜餚，在無錫被稱之為「老燒蛋」，在東北被叫做「蛋悶子」，因價廉物美，在許多飯店成為食客搶手的看家菜。

蛋而為餅是最簡易最實惠的方式，雞蛋和鴨蛋可與各式食材搭配，番茄炒蛋大概是地球村村民共同的喜好，堪稱「球菜」；在江南水鄉，蝦仁炒蛋、銀魚炒蛋都是上得了枱面的佳餚，最簡易的就是家常的「跑馬蛋」了，不搭任何食材，光是打妥的雞

蛋或鴨蛋放些調料和蔥花下油鍋旺火急炒，快速如跑馬，其狀如木樨（也叫木樨蛋），色香味就很誘人哩，如果進一步搗搗成漲蛋糕和老燒蛋，保險更為俏檔也。

記得從前我母親備炊的時候也經常煮漲蛋糕的，很簡單易烹，將雞蛋鴨蛋混合着打調，取雞蛋之嫩、鴨蛋之漲（其實做蛋餃也宜雞鴨蛋混打為好）。打勻的蛋中放少許油和鹽，不兌水，直接隔水蒸熟，碗中的蛋便結成厚厚的蛋糕啦，將其切成塊狀，成塊的蛋糕會有許多小的氣泡，易於吸收外加的滋味，將此蛋糕或和葷料同炒成餚，或與葷料素料同煲成湯，素料最好是時令的竹筍和茭白茭兒菜，再加些扁尖香菇金針木耳，或炒或煲都是價廉物美的美食啊。蘇北的朋友告訴我說，做漲蛋糕不蒸也行，直接將打妥的蛋液倒進油鍋，不要炒動，候其自然凝結，到差不多火候的時候將其翻個身，全部凝結牢了，也就成了漲蛋糕啦，冷卻後切成塊狀即可。

漲蛋糕的一個「漲」字很形象，烹熟的蛋糕確有發酵漲大的形態，蛋糕內會有許多孔隙，既能吸味，也鬆軟可口，所以便於烹調各式菜餚，無錫人所謂的「老燒蛋」意也在此，跟無錫的另一款菜餚「老燒魚」一個範兒，魚煎透了，再加佐料燴燒，能不入味可口嗎？

在蘇北的年節菜八大碗中漲蛋糕自成一味，可見蘇北人的實惠和會過日子。



漲蛋糕。 網上圖片

詩意偶拾

陸蘇

# 最最甜的時光（組詩）

黃酒急把把錫壺暖  
左手牽著右手抱  
糖一勺詞半闕  
小火慢慢燜  
燉至臘梅開香歌  
七弦微醺唱晚  
誰家門外馬蹄疾

## 雪夜

雨夾着一場雪  
像赴約的書生  
夾着半打燈籠  
今夜慢慢捱  
明天緩緩行

不許時光老了  
不讓相念驚了你  
有些話有些事  
不能想不能提  
當時留不住  
今晚喚不回  
萬千青絲向霜而去  
找不出一絲不為你

## 霜至

心若空椅  
坐流光飛逝

## 小寒

不去天涯  
不累快馬  
圈裡多墊點草  
瓦上掃一掃霜  
打打石臼裡雪白  
年年糕  
等青柴裡木訥的  
火苗  
一年裡最甜的  
時光  
坐躺隨意的  
梅花香  
酒暖  
親人還

## 年三十

掌燈  
等門響  
添柴  
聽肉香  
案板上薑末蔥  
櫥櫃裡碗碟叮  
灶膛裡火苗雀躍  
青瓦上炊煙翻  
車到站  
船靠岸  
你回來



掛大紅燈籠迎新春。 新華社

王兆貴

# 孔子不知儒服

近些年來，經常看到大學生穿漢服、習漢禮的消息。漢服可理解為漢族服飾，也可看作是漢代服飾，據說是叔孫通創製的。那麼，漢服又是從哪裡來的呢？據說是儒服。望文生義，儒服就是儒家之服或儒生服飾，源頭與孔子有關。但據《禮記·儒行》記載，孔子不知道什麼樣的衣服是儒服。

魯哀公問於孔子曰：「夫子之服，其儒服歟？」先生您穿的這叫儒服嗎？孔子對曰：「丘少居魯，衣衾之衣。長居宋，冠章甫之冠。丘聞之也，君子之學也博，其服也鄉，丘不知儒服。」孔子回答說：

「我年輕時住魯地，穿的是寬袖之衣；長大了住宋地，戴的是章甫之冠。我聽說了，君子學識要淵博，穿的衣服同當地一樣就行了。我不知道什麼樣的衣服是儒服。」

這說明，孔子及其弟子們並沒有刻意規範自己的服飾，生活在哪塊土地上，就穿戴哪裡的服飾。而在外人看來，孔子是儒門之師，是儒家的代表，其穿着也有代表性。孔子提到的章甫冠，其實就是宋人束髮的冠飾，追溯起來，也是殷商之民的束髮之冠。因為孔子曾以此冠飾束髮，也被稱為「儒冠」。世間有許多名堂，就是這樣「被稱呼」出來的。譬如，東漢名士郭

林宗，出行遇雨，就把頭巾的一角摺疊起來，於是人們就把這種摺角的頭巾叫作「林宗巾」，並競相倣效，相沿成習。

孔子不知儒服這件事，其後常常發生，而且不以本人的意志為轉移，你自己沒標榜不等於別人不取類型。問題的麻煩在於，某一事物一旦被歸納為類型，就會變成一隻「筐子」，相類似的東西都可以往裡裝，進而變成一個「框子」，把人的思維給框住了。馬克思說，「我只知道我自己不是馬克思主義者」，海涅說的「我播下的是龍種，收穫的卻是跳蚤」，大概也有這層意思吧。

來鴻

翁秀美

# 燭影搖紅

燭火的光亮與溫暖，如同自然生發出的一切有生命的物質，搖曳的光影，吞吐的火焰，朵朵如溫婉的花蕾，它有陽光的熱烈，月光的溫柔，用燃盡自己的方式，照亮黑夜，體貼世人，為白天的世界延續一縷光明。

燭，最早並不是指蠟燭，《說文》中解釋為：「燭，庭燎。」就是庭院中照明的火把。唐代學者孔穎達也說：「古者未有蠟燭，唯呼火炬為燭也。」

最早的燭下部有柄，以便手持或插放，稱為「跋」，當蠟燭出現後，「燭跋」也指承放蠟燭的底座，即燭台。典籍中有持燭的記載。春秋時期晉平公對樂師曠說：「吾年七十，欲學，恐已暮矣。」曠兼有夜暮與遲暮之義。師曠答：「何不炳燭乎？」晉平公認為是在戲弄他，師曠解釋說：「我哪敢跟國君開玩笑，我聽說『少而好學，如日出之陽。壯而好學，如日中之光。老而好學，如炳燭之明。』」晉平公聽後心悅誠服。

後人用「炳燭」比喻老年好學，清代顧炎武在《與湯聖弘書》中說：「弟以望七衰齡，猶希炳燭。」

「蠟燭」之名最早見於南朝劉義慶所著《世說新語》。在漢代，因稀有而成為貢品。皇帝也以蠟燭作為獎賞在寒食節賜給王公大臣。蠟燭在晉代流行於富貴人家，西晉富甲天下的石崇與王愷門富，敢「以蠟代薪作炊」，奢侈程度令人瞠目結舌。人們評價一個人生活上的儉與奢，喜歡用蠟燭來作衡量。京劇名劇《鬚髮》裡，講到宋宰相寇準，豪宴奢靡，徹夜燃燈，以至「蠟燭油流滿迴廊」，將乳母滑倒在地，乳母痛陳其當年未及第之時，其母節儉，「點松明燈油」供他苦讀。寇準準幡然醒悟，從此罷宴。

兒時讀書，夜晚在燭光下寫字，燭焰的姿態娟秀又靈動，此時，手指的影子，筆的影子，牆上自己的黑影子不時晃着。蠟無時無刻不在熔化，若有風，便更加速蠟燭解的過

程，蠟油一點一滴接連而下，造型如凝結的鐘乳石。家裡沒有燭台，點燃後將燭火輕輕點向桌面，滴幾滴蠟油，趁熱馬上黏住，有時候不小心蠟油滴到手臂上，燙得不行，拚命忍受住，待冷卻後，一塊透明的橢圓形蠟靜靜覆於手上，便讓它覆着，不捨得揭去。後來讀詩，詩人多將一番情懷移於蠟燭，認為燭能知心解語，如杜牧的「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」晏殊《憶秦娥》下片「樓高目斷，天遙雲黯，只堪憔悴。念蘭堂紅燭，心長焰短，向人垂淚。」心裡叫絕，蠟燭確實堪以派比之，蠟油緩緩而下，如淚珠滑下臉頰，其滾燙的熱度又恰似情感之熱烈與深重。

林黛玉有古風《秋窗風雨夕》：「抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。淚燭搖搖短檠寒，牽愁惹恨動離情。」自謂是草木之人的黛玉，又何嘗不是一燭？炎涼人面，刀霜劍，以多病之軀獨自燃着，燭光微弱，蠟淚長流，「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」李商隱這一句用之於她，是多麼貼合，淚珠兒春流到冬，秋流到夏，只為一人，癡情苦意，淚盡時，身亦為灰，其美好的才情與高潔的品質卻是長明不息。

燭，原乃靜物，點燃的一刻，似乎活了一般，有了生命與情感。「燭影搖紅，向夜闌，乍酒醒、小情懶。」王詵這首《憶故人》，原為小令，後被周美成根據其詞增損其意，拉長一倍，作了慢詞，以首句為名，謂之《燭影搖紅》。兩詞之意境深淺且不論，單單「燭影搖紅」四字，本身就是一幅極美極生動的畫面。燭光之下，或為佳期之時，對對雙雙；或是伴人無寐，只影西窗。燭影搖紅，迷離如夢，忽長忽短忽忽低的燭火，籠罩一方安寧靜謐的環境，朦朧而柔和。你的嘆息和自語，他的踱步與停留，燭一一盡知，或默默低首或輕輕搖動，有時「啞」的一聲炸裂，令癡坐沉思者驚地一驚，此謂吉祥預兆，遂眉舒眼展。多數時候，燭處靜立狀態，為人們鋪開一大片光亮，看她勾描花樣，抽針走線做新衣；看他磨墨揮毫，把相思滿滿書一紙。燭影搖紅裡，人影幢幢，孩童長大，紅顏漸老，多少晨昏苦樂，多少塵世繁華，多少離合悲歡。

現今，美觀實用的照明燈具數不勝數，人們已無需燭光陪伴，但在廟宇，仍可見香火繚繞，紅燭高燒；生日宴上，小小燭光映紅喜悅的臉龐；更有年輕情侶，玫瑰、紅酒、輕音樂，對燭影搖紅的美妙一刻，無限浪漫溫馨。

一縷燭光，光耀千載，卻將千載年華，搖曳如詩如畫。



燭光搖曳，如詩如畫。 網上圖片