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最
近
因
為
精
美
零
售
店
而
頻
繁
登
上

新
聞
的
城
市
不
是﹁
北
上
廣﹂
，
而
是

成
都
。
二
零
一
四
年
十
二
月
，
廣
州
那

個
涵
蓋
書
店
、
美
學
生
活
、
咖
啡
、
展

覽
、
時
裝
與
文
化
活
動
的
空
間﹁
方
所﹂
，
也
在
成
都

遠
洋
太
古
里
開
了
一
個
新
店
。

在
這
個
佔
地
約
四
千
平
方
米
，
哥
德
式
造
型
切
面
立

柱
，
是
廣
州
店
大
兩
倍
的
空
間
裡
，
借
鑒
藏
經
閣
概
念

設
計
的
廊
橋
書
架
裝
滿
了
近
十
五
萬
冊
圖
書
，
首
創
兒

童
美
育
空
間﹁
小
方
所﹂
，
並
延
續
了
廣
州
的
複
合
業

態
，
但
無
論
在
體
量
還
是
數
量
上
，
都
更
加
豐
富
。

從
外
觀
看
上
去
，
成
都﹁
方
所﹂
有
別
於
一
般
的
書
店

或
者
咖
啡
店
，﹁
方
所﹂
的
創
立
者
毛
繼
鴻
說
，
這
是
一

艘
方
舟
。
從
入
口
進
入
以
後
，
你
可
以
進
入
到
一
個
知
識

海
洋
，
知
識
的
空
間
，
這
也
可
能
會
是
發
生
很
多
故
事
的

實
驗
場
，
年
輕
人
實
驗
場
、
創
作
實
驗
場
、
藝
術
家
實
驗

場
，
希
望
這
裡
像
一
個
變
化
的
劇
場
空
間
。

實
體
書
店
不
好
做
，
書
店
倒
閉
的
消
息
一
個
接
着
一

個
，
但
二
零
一
一
年
，
毛
繼
鴻
在
廣
州
太
古
匯
創
立

﹁
方
所﹂
時
，
他
仍
然
相
信
，﹁
一
個
城
市
需
要
文
化

空
間
，
一
個
可
以
感
動
人
的
、
溫
暖
的
空
間﹂
。
這
聽

上
去
和
台
灣
誠
品
書
店
多
少
有
些
相
像
，﹁
方
所﹂
也

的
確
請
來
誠
品
書
店
的
員
工
︱﹁
方
所﹂
總
顧
問
廖
美

立
曾
經
在
誠
品
書
店
主
掌
發
展
與
經
營
管
理
事
務
長
達

十
九
年
。

﹁
方
所﹂
最
初
估
計
廣
州
店
一
個
月
的
營
業
額
約
在

一
百
五
十
萬
元
左
右
，
但
是
三
年
間
廣
州
店
的
業
績
遠

超
了
這
個
數
字
。
太
古
匯
店
內
，
非
節
假
日
時
間
的
每

日
人
流
量
大
約
為
三
四
千
人
次
，
而
節
假
日
則
大
約
有

七
八
千
人
次
。

廣
州
的
成
功
讓﹁
方
所﹂
得
以
開
始
以
一
個
品
牌
的

形
式
在
其
他
城
市
擴
張
下
去
，
不
過
，
根
據
成
都
城
市

氛
圍
和
閱
讀
習
慣
的
不
同
，﹁
方
所﹂
成
都
店
較
之
廣

州
店
做
了
一
些
調
整
。

廖
美
立
認
為
成
都
藝
文
環
境
很
蓬
勃
，
音
樂
、
詩
歌

和
藝
術
部
分
在
這
個
城
市
都
相
當
活
躍
。
而
就
成
都
閱

讀
生
活
來
講
，
感
覺
上
外
文
書
還
是
比
較
少
，
還
不
夠

國
際
化
，
所
以
我
們
在
書
種
選
擇
上
引
進
了
很
多
的
外

文
書
，
或
者
是
圖
像
書
、
人
文
書
。

而
由
於﹁
方
所﹂
成
都
店
在
空
間
上
是
廣
州
的
兩

倍
，
成
都
店
也
會
舉
辦
種
類
更
豐
富
的
文
化
活
動
。
比

如
未
來
一
些
樂
隊
將
會
來
到﹁
方
所﹂
做
演
出
，
以
及

其
他
能
持
續
到
深
夜
的
夜
場
活
動
。

毛
繼
鴻
指
出
在
文
化
領
域
上
面
會
有
更
多
的
可
能

性
，﹁
方
所﹂
作
為
公
共
文
化
、
藝
術
與
生
活
的
策
劃

運
營
機
構
，
文
化
品
牌
除
了
知
識
傳
承
、
傳
播
之
外
，

必
須
要
讓
顧
客
感
受
到
這
個
品
牌
是
可
以
學
習
、
是
能

成
長
的
，
這
個
很
重
要
。

而
今
年﹁
方
所﹂
重
慶
店
也
要
開
業
了
，
也
許
可
以

期
待
一
下
第
三
家﹁
方
所﹂
又
會
有
哪
些
不
同
。

文藝書吧有市場 廣州熱到成都

內
地
的
電
視
台
最
近
在
熱
播
︽
武
媚
娘
傳

奇
︾
，
看
的
人
多
，
罵
的
人
也
多
。
除
了
范
冰
冰

等
演
員
的﹁
大
頭
貼﹂
之
外
，
主
要
還
是
胡
編
亂

造
的
狗
血
劇
情
。
台
詞
裡
充
滿
了﹁
我
養
你
是
讓

你
解
決
問
題
，
不
是
讓
你
提
問
題﹂
之
類
的
雷

語
，
更
有
太
多
小
小
宮
女
看
見
皇
轎
竟
不
下
跪
等
等
細

節
硬
傷
。
及
至
看
着
看
着
，
竟
讓
眾
多
觀
眾
發
現
竟
然

愈
來
愈
成
為﹁
換
了
馬
甲
的
︽
甄
嬛
傳
︾﹂
。

於
是
大
家
只
能
不
斷
用
胡
適
先
生
當
年
的
那
句
話
來

解
嘲
：﹁
歷
史
是
個
任
人
打
扮
的
小
姑
娘﹂
，
以
讓
自

己
接
受
這
種
隨
意
解
讀
歷
史
的
窘
況
。
殊
不
知
胡
老
人

家
說
這
話
，
恰
恰
是
有
感
於
中
國
人
對
歷
史
的﹁
改
寫

偏
好﹂
作
的
批
評
，
透
着
無
奈
。
我
覺
得
這
句
話
有
預

言
性
，
好
像
正
是
針
對
許
多
年
後
的
今
天
而
說
。

因
為
歷
史
從
來
沒
有
像
今
天
這
樣
成
為
大
家
消
解
的

對
象
，
學
術
如
此
、
文
學
如
此
、
藝
術
如
此
。
嚴
肅
的

作
品
如
此
、
荒
誕
的
作
品
如
此
、
無
厘
頭
的
作
品
如

此
。
於
是
歷
史
在
今
天
的
熒
幕
上
、
講
堂
裡
、
文
字
間

娛
樂
着
，
同
時
哭
泣
着
。

我
們
幾
乎
每
天
都
能
在
電
視
上
看
到
面
目
全
非
的
歷

史
劇
，
徒
有
其
名
的
歷
史
人
物
，
似
是
而
非
的
歷
史
事

件
。
只
要
一
打
上﹁
新
編
歷
史﹂
，
馬
上
就
獲
得
了
創

作
上
的
徹
底
解
放
。
四
大
名
著
都
已
經
被
一
再﹁
新
編﹂
，
至
於

清
宮
戲
，
更
是
像
決
堤
的
洪
水
洶
湧
澎
湃
。

假
如
以
為
這
是
因
為
我
們
對
歷
史
空
前
的
熱
愛
，
那
就
錯
了
。

實
在
是
因
為
我
們
對
歷
史
太
不
了
解
，
或
者
乾
脆
有
種
曲
解
的
衝

動
。
想
起
美
國
一
位
歷
史
學
家
塞
繆
爾·
巴
特
勒
說
過
的
另
一
句

話
：﹁
上
帝
不
能
改
變
過
去
，
但
歷
史
學
家
卻
能
夠
做
到
。﹂

現
在
看
來
，
豈
止
是
歷
史
學
家
能
夠
做
到
。
假
如
你
看
到
下
面

一
段
文
字
，
你
就
會
知
道
今
天
看
到
的
那
些
歷
史
劇
都
是
怎
麼
寫

出
來
的
。
那
是
一
個
寫
出
了
不
少
紅
極
一
時
的
電
視
劇﹁
劇
作

家﹂
的
一
篇
創
作
談
，
他
說
：﹁
本
來
是
沒
想
改
變
歷
史
的
，
可

是
因
為
急
切
的
想
寫
雍
正
，
而
我
這
人
又
是
冥
頑
不
化
的
，
故
事

情
節
和
人
物
一
個
都
不
肯
改
變
，
兩
難
的
時
候
突
然
想
到
，
我
這

寫
的
只
是
劇
本
，
何
必
如
此
認
真
呢
？
大
膽
的
決
定
後
，
於
是
有

了
想
法
，
如
果
二
十
年
前
雍
正
就
登
基
了
，
那
一
切
不
該
發
生
的

都
不
會
發
生
了
。
很
天
真
，
為
了
圓
自
己
的
一
個
夢
。
本
來
是
決

定
好
的
，
一
改
雍
正
即
位
，
二
改
乾
隆
生
母
之
身
份
，
三
改
福
全

之
死
…
…
不
想
讓
裕
親
王
那
麼
早
死
，
是
想
着
以
後
他
還
可
以
在

胤
禎
幾
兄
弟
之
間
調
解
，
可
是
寫
到
後
面
發
現
已
經
不
用
了
，
就

晚
幾
個
月
再
逝
世
好
了
。
就
是
這
麼
簡
單
，
可
寫
着
寫
着
因
為
劇

情
發
展
和
對
康
熙
皇
帝
這
些
兒
子
的
印
象
加
深
，
又
改
了
兄
弟
的

命
運
，
改
了
八
賢
王
的
子
嗣
。
一
切
往
預
料
之
外
發
展
了
。﹂

我
不
知
道
大
家
看
到
這
段
編
劇
的
自
白
之
後
，
還
敢
再
看
歷
史

電
視
劇
嗎
？
反
正
我
是
從
此
患
上﹁
史
劇
恐
懼
症﹂
，
只
要
一
看

到
出
現
紮
着
大
辮
的
、
穿
着
馬
褂
的
，
統
統
換
台
。
換
來
換
去
逃

不
脫
，
徹
底
關
電
視
。

其
實
中
國
人
對
歷
史
的
不
屑
，
由
來
已
久
。
嚴
格
地
說
，
每
個

朝
代
都
曾
對
上
個
朝
代
進
行
了
改
寫
，
我
稱
之
為﹁
下
行
的
改

寫﹂
，
也
就
是
矮
化
。
而
對
當
朝
又
會
進
行
另
一
種
改
寫
，
我
稱

之
為﹁
上
行
的
改
寫﹂
，
也
就
是
高
化
。
所
以
，
我
們
的
歷
史
總

是
充
滿
懸
疑
，
充
滿
迷
霧
，
正
因
為
如
此
，﹁
野
史﹂
總
是
不
脛

而
走
。

歷
史
學
家
無
論
多
麼
高
潔
，
都
畢
竟
不
願
意
像
司
馬
遷
一
樣
挨

上
一
刀
，
所
以
只
能
讓
歷
史
去
挨
刀
了
。
歷
史
總
是
被
寫
錯
，
因

此
總
是
需
要
重
寫
。
這
就
是
我
們
的
歷
史
宿
命
。

但
假
如
我
們
的
歷
史
劇
永
遠
都
在﹁
往
預
料
之
外
發
展﹂
，
我

們
的
學
者
都
在﹁
百
家
講
壇﹂
信
口
開
河
地
把
曹
操
、
項
羽
、
韓

信
們
卡
通
化
，
這
位﹁
小
姑
娘﹂
能
原
諒
我
們
嗎
？

我
們
與
其
記
憶
這
些
偽
歷
史
，
不
如
忘
掉
我
們
的
歷
史
，
否
則

罪
不
容
恕
。

歷史這個小姑娘

內
地
︽
新
周
刊
︾
兩
年
多
前
曾
組
織
全
社
員
工

遊
台
灣
，
兼
作
全
方
位
探
訪
，
並
策
劃
相
關
專

題
，
最
後
得
出
結
論
：﹁
台
灣
最
美
的
風
景
是

人﹂
。
當
期
雜
誌
在
兩
岸
引
起
相
當
大
的
迴
響
，

尤
其
處
於
經
濟
低
潮
的
台
灣
，
難
得
對
岸
有
這
麼

一
本
具
全
國
影
響
力
的
雜
誌
給
予
如
此
高
的
評
價
，
連

最
高
領
導
人
馬
英
九
都
親
表
關
注
，
在
面
書
寫
道
：

﹁
與
有
榮
焉﹂
。

從
桃
園
機
場
離
境
時
，
牆
上
有
一
批
毛
筆
字
，
其
中

一
句
：
有
一
個
熱
情
的
地
方
，
名
字
叫
台
灣
。
以
前
覺

得
台
灣
人
說
話
濫
情
造
作
，
不
夠
真
實
，
但
置
身
台

北
，
我
感
覺
這
種
熱
情
是
真
實
的
，
因
為
他
們
還
保
存

了
傳
統
的
待
客
禮
節
。

台
北
人
對
遊
客
很
體
貼
，
在
街
上
問
路
，
對
方
在
仔

細
地
解
釋
或
親
自
引
路
時
，
會
順
便
介
紹
台
北
有
哪
些

特
色
，
甚
至
說
說
名
勝﹁
野
史﹂
。
中
正
紀
念
堂
大
門

口
牌
樓
後
有
個﹁
自
由
廣
場﹂
，
有
人
看
到
我
們
在
拍

照
，
就
主
動
來
說
，
這
裡
本
名﹁
大
中
至
正﹂
，
最
大
作
用
是
給

人
民
一
個
自
由
表
達
的
地
方
，
就
在
獨
裁
者
的
眼
皮
底
下
抗
議
。

原
來
氣
勢
宏
偉
的
中
正
紀
念
堂
在
陳
水
扁
期
間
一
度
遭
更
名
和

大
幅
降
級
對
待
，
並
逕
自
卸
下
紀
念
堂
匾
額
和
牌
樓
上
的﹁
大
中

至
正﹂
字
樣
，
引
發
劇
烈
爭
議
。
馬
英
九
上
任
後
才
廢
止
相
關
規

程
，
恢
復
原
名
，
但
牌
樓
上
的
匾
額
題
字
則
仍
維
持﹁
自
由
廣

場﹂
。

在
台
北
，
我
聽
到
最
多
人
說
的
話
就
是﹁
拜
託﹂
，
你
不
小
心

阻
住
路
口
，
後
面
的
人
就
說
：﹁
拜
託
拜
託
，
請
讓
讓
路
。﹂
在

旅
館
登
記
處
辦
手
續
，
工
作
人
員
也
跟
你
說
：﹁
拜
託
，
把
行
李

移
到
這
邊
來
。﹂
在
電
視
上
看
到
人
們
為
選
舉
爭
得
面
紅
耳
赤

時
，
也﹁
拜
託﹂
不
斷
：
拜
託
，
請
你
看
清
楚
政
綱
；
拜
託
，
你

讓
我
說
完
…
…
總
之
，
無
論
是
勞
煩
別
人
，
勸
阻
他
人
，
乃
至
批

評
對
手
，
都
先
有
禮
貌
地﹁
拜
託﹂
，
消
消
你
的
氣
。

捷
運
車
廂
每
一
節
都
設
有
深
色
的﹁
博
愛
座
位﹂
，
本
來
是
給

老
弱
︵
孕
︶
婦
孺
等
優
先
的
，
但
有
好
幾
次
我
們
也
得
到
禮
遇
：

﹁
你
們
是
遊
客
，
人
生
地
不
熟
，
天
天
走
路
挺
累
的
，
坐
下

吧
。﹂在﹁

國
立﹂
台
灣
博
物
館
參
觀
時
，
到
了
閉
館
時
間
還
沒
看

完
，
我
有
點
不
捨
，
沒
想
到
職
員
識
趣
地
說
：﹁
遊
客
吧
？
難
得

來
一
次
，
就
慢
慢
看
吧
。﹂

結
果
，
他
等
了
逾
半
個
小
時
。

（
台
北
行
之
二
）

待客有禮 獨家
風景
呂書練

A
行
將
結
婚
前
，
歡
天
喜
地
派
帖
，
他
服
務
的
大

機
構
，
分
支
部
門
多
，
莫
逆
之
交
、
點
頭
之
交
加
起

來
可
真
不
少
，
這
個
天
生
大
感
性
的
準
新
郎
，
打
算

筵
開
若
干
席
，
自
然
漁
翁
撒
網
，
不
管
生
張
熟
魏
，

廣
宴
同
事
摯
友
。

可
是
他
另
一
部
門
的
同
事
B
卻
為
此
煩
惱
，
因
為
和
A

交
情
深
，
A
便
託
他
派
帖
給
他
的
好
幾
個
同
部
門
朋
友
，

這
些
跨
部
門
同
事
也
不
過
通
過
B
才
認
識
A
，
大
家
只
見

過
幾
次
面
，
不
算
有
甚
麼
交
情
，
A
卻
因
為
B
和
他
們
交

情
深
，
喜
帖
便
交
由
B
代
發
，
可
知
道
接
了
這
差
使
，
B

那
幾
個
朋
友
有
甚
麼
反
應
？

C
接
過
喜
帖
皺
眉
說
：﹁
我
跟
他
不
熟
呀
！﹂

D
說
：﹁
嘩
，
幹
嗎
來
這
個
呀
！
要
我
做
布
景
演
員
，

還
要
買
入
場
劵
？﹂
言
下
之
意
，
便
知
道
與
C
有
同
感
。

E
說
：﹁
我
那
天
外
遊
，
你
做
多
少
人
情
，
代
我
做
多

少
好
了
。﹂

F
也
說
他
那
天
另
有
宴
會
，
掏
出
一
百
大
元
，
託
B
代

封
紅
包
。

C
、
D
下
文
如
何
可
不
知
道
，
B
厚
道
，
二
人
反
應
，

哪
敢
轉
告
；
可
是
代
E
做
了
的
人
情
，
E
不
知
有
意
還
是

無
意﹁
忘﹂
了
，
為
免
傷
感
情
，
B
憋
着
不
敢
追
討
，
最

尷
尬
是
F
那
百
元
紅
包
封
了
出
去
，
至
今
還
是
耿
耿
於
懷
，
就
是
擔

心
A
會
不
會
對
這
麼
少
的
數
目
有
所
懷
疑
。

另
一
個
派
帖
的
故
事
，
卻
與
甚
麼
男
家
女
家
、
一
般
慣
常
的
爭
拗

無
關
，
而
是
涉
及
新
舊
兩
代
擺
酒
觀
念
。
抱
孫
心
切
的
老
人
家
，
見

兒
子
結
婚
了
，
開
心
到
要
請
齊
所
有
同
輩
親
友
，
寫
帖
時
兒
子
大
有

意
見
，
堅
持
只
請
自
己
同
輩
的
朋
友
，
老
人
家
當
然
認
為
沒
有
道

理
，
就
是
不
明
白
兒
子
其
實
嫌
父
母
交
遊
比
他
廣
闊
，
一
旦
老
人
中

心
的
相
識
全
部
請
來
，
結
婚
酒
變
成
千
歲
宴
，
那
股
暮
氣
吃
不
消
，

何
況
這
兒
子
平
日
已
聲
明
，
不
會
出
席
父
母
朋
友
的
宴
會
；
另
一
個

原
因
，
年
輕
人
沒
有
說
出
來
，
就
是
怕
老
親
友
多
了
，
除
了
討
厭
父

母
要
他
們
對
長
輩
們
敬
茶
叩
頭
，
甚
至
怕
婚
禮
過
於
嚴
肅
，
影
響
歡

樂
氣
氛
。
這
對
新
人
本
來
打
算
弄
得
像
那
些
沒
有
父
母
在
堂
的
婚

宴
、
瘋
狂
派
對
般
一
樣
熱
鬧
嘛
。

請酒容易派帖難 翠袖
乾坤
連盈慧

既
是
古
都
，
鎌
倉
缺
不
了
寺
院
。
除
了
高

德
院
大
佛
和
鶴
岡
八
幡
宮
外
，
長
谷
寺
也
是

香
火
鼎
盛
的
朝
拜
點
，
為
的
是
一
睹
著
名
的

長
谷
觀
音
。

在
鎌
倉
長
谷
寺
有
以
下
一
個
傳
說
：
在
奈

良
大
和
的
長
谷
寺
總
社
內
，
有
棵
靈
氣
具
足
的
樟

樹
，
當
年
︵
公
元
七
百
二
十
一
年
︶
德
道
上
人
將

其
雕
刻
為
兩
尊
十
一
面
向
的
觀
音
像
，
其
中
樹
幹

本
體
造
的
尊
像
安
置
在
奈
良
，
另
一
尊
由
樹
末
端

造
的
觀
音
尊
像
則
投
入
大
海
中
，
任
其
漂
流
，
並

祈
求
在
有
緣
之
地
靈
身
再
現
。
果
真
十
六
年
後
，

這
尊
木
造
觀
音
奇
蹟
式
地
出
現
在
今
日
相
模
國
三

浦
半
島
海
邊
，
被
發
現
時
還
發
出
柔
和
慈
光
，
德

道
上
人
應
邀
來
鎌
倉
創
設
長
谷
寺
，
以
供
奉
此
尊

十
一
面
觀
音
像
。
反
倒
是
現
奈
良
長
谷
寺
的
木
造

觀
音
，
因
遭
祝
融
焚
毀
，
現
存
的
是
一
五
三
八
年
重
造
的
。

從
車
站
走
過
長
長
的
參
道
，
直
抵
商
店
街
盡
頭
，
便
見
長

谷
寺
。
斜
倚
的
後
方
，
正
紅
大
燈
籠﹁
長
谷
寺﹂
懸
掛
在
古

樸
山
門
下
，
蒼
勁
老
松
斜
幹
蟠
踞
門
前
，
綠
簷
古
木
禪
味
濃

郁
，
一
方
風
景
成
了
長
谷
寺
的
招
牌
圖
騰
。

進
了
寺
院
，
平
靜
如
鏡
的
妙
智
池
、
放
生
池
各
擁
一
方
，

柔
美
花
姿
、
恬
淡
石
組
，
沿
着
山
勢
而
上
的
數
條
石
階
步

道
，
層
次
山
林
的
風
景
，
撩
起
迴
遊
式
庭
園
的
雅
趣
，
院
內

花
卉
眾
多
，
除
最
負
盛
名
的
櫻
花
及
紫
陽
花
外
，
其
他
常
年

輪
番
綻
放
的
，
就
有
多
達
數
十
種
，
春
、
夏
、
秋
、
冬
四
季

花
蹤
不
絕
。

聞
名
的﹁
十
一
面
長
谷
觀
音﹂
就
供
奉
在
大
殿
觀
音
堂

內
。
長
谷
觀
音
御
本
尊
頭
頂
上
分
別
在
前
、
左
、
右
各
有
三

面
，
腦
後
及
頭
頂
各
一
面
，
十
一
面
表
情
各
異
，
代
表
聽
取

人
類
不
同
的
願
望
，
有
救
濟
萬
民
之
意
，
靈
驗
美
談
而
擁
有

眾
多
信
徒
。
這
尊
日
本
現
存
最
大
的
觀
音
木
像
，
在
室
町
時

代
由
足
利
將
軍
整
修
，
且
加
上
金
箔
及
光
背
，
今
日
看
來
已

不
見
原
木
色
澤
，
成
了
佛
光
耀
眼
，
更
早
已
被
列
為
國
家
重

要
文
化
財
產
。

有緣觀音像

琴台
客聚
胡野秋

海闊
天空
蘇狄嘉

一九六九年的春節到了。那種「獨在異鄉為異
客，每逢佳節倍思親」的思鄉之情，我們在彼時
彼地體會得尤為深刻，都特別思念故鄉和親人。
然而上頭有規定，頭一年分去的大學生不能回鄉
探親，就在我正為此事深感苦惱時，從上海水產
學院分在縣城食品廠的丁子谷同學給我打來電
話，說春節我們這些上海老鄉（他們把我這山東
人也當成「老鄉」了）都到他那裡去，大家在一
起過年。聽到這一消息，我異常高興。因為在那
個時候，我身邊最親的「親人」就是這些上海
「老鄉」。
老丁所在的食品廠是一家只能做醬醃鹹菜的手
工作坊，條件極為簡陋。他的單身宿舍在一座木
頭小樓上，更是破敗不堪。不過春節這天，小樓
裡卻充滿了歡樂的節日氣氛。這天一早，六七個
分到鄉下的同學就陸續坐車趕來，跟我們幾個
「城裡的」同學歡聚。他們有的帶來了臘肉，有
的帶來了燒雞，也有的帶來了山貨土產……儘管
當時副食供應緊張，但老丁還是想法弄到一點豬
肉。不過這一切，都是秘密進行的。因為別人知
道了，會說我們「脫離群眾」，「搞特殊化」，
在單位要受到批評。由於我所在的廣播站不放
假，我只能在中午廣播結束後，從伙房裡買上幾
個饅頭，做賊似的偷偷地溜進食品廠。
那天的氣氛十分熱烈。來者都各盡所能，為節
日增添喜慶歡樂。特別是方慧茹、蔣麗倩這兩位
來自上海師院和華東師大的女同學，充分發揮其

烹飪特長，主動擔起了掌廚的重任，精心製作了
「紅燒肉」、「紅燒獅子頭」等多道上海風味佳
餚。有的同學還找人「走後門」，弄來一瓶當地
產的「萬縣大麯」……就這樣，在這個暫時屬於
「臭老九」的小天地裡，我們忘卻了煩惱、憂
愁，盡興地喝着美酒，吃着美食，無拘無束地暢
談着，傾訴着，歌唱着，把胸中的鬱悶、不滿、
壓抑，一併傾吐出來……這是我們分來四川後，
過得最痛快的一天，也是過得最愉快的一個春
節。
然而，當歡聚過後，我回到單位時，卻見幾位
同事冷冷地看着我，那目光彷彿是在看一個偷了
他們東西的扒手，冷涼中透出鄙視。我剛剛獲得
的歡快心情，此時一下子降到冰點，心頭復又蒙
上受歧視的痛苦……幾天後發春節加班費時，
「頭頭」拿着我應得的七元五角錢，半是責備半
是恩賜地說：「怎麼樣？還是這個管用吧？你們
那夥人聚在一起有啥子好的！」在他的眼中，這
七元五角錢似乎比泰山還重（儘管在當時這些錢
確實管用），而我們這純真的友情簡直比鴻毛還
輕！
在縣廣播站，作為一名「接受再教育」的普通
工人，與我朝夕相伴的是鐵絲、鎬頭、工具包，
主要任務是到下面農村建廣播網。工作是艱苦
的，但從這艱苦中，我也嘗到了成功的喜悅和奉
獻的樂趣。
儘管梁平的自然條件在全地區來說相對較好，

但仍有相當多的山區農村廣播不通，因此普及農
村廣播網成了縣廣播站的一項重要政治任務。當
時廣播站的技術設備還很落後，挖坑、立杆、架
線等全靠人手。如此狀態，在自然條件很差的山
區建廣播網，其艱苦程度可想而知。
「既來之，則安之」。既然是當工人，幹力氣
活，「接受再教育」，我也就不再挑肥揀瘦，而
是鋪下身子，拜老工人為師，從頭學起。我本有
恐高症，站在幾層高的樓頂上就頭暈目眩，兩腿
打顫，但當時也顧不上這些了。別人爬杆，我也
硬着頭皮爬杆；別人放線，我也背起線捆拉
線……我跟那些地道的工人一樣，身穿破舊的工
作服，腰繫安全帶，肩背鐵踏鞋，每天跨山越
澗，打洞立杆，測線架線，晴天一身泥，雨天一
身水……一天下來，周身累得像散了架。回到住
地，隨便往哪裡一躺，就再也懶得動了。此時，
原來身上的那點「斯文」，早已蕩然無存了。
經過一段時間的磨煉，架廣播網的全套活路，
我都學得差不多了。到了農村，也能指指點點，
規劃線路，指導視工。那些民工們開口閉口地稱
我「師傅」，有事向我請教，還以為我是某個級
別的專業架線工呢！
當時幹的活又苦又累，生活條件也極差。我們
下去架線，常跟當地民工生活在一起，吃的是又
乾又散的硬米飯，外加一碗不見油星的大鍋菜，
天天如此，葷腥幾不可見。由於長期勞累和營養
不良，我這原來就不胖的身體變得又黑又瘦，好
端端的黑髮一撮一撮往下掉（俗稱「鬼剃
頭」），頭上露出一塊塊又圓又亮的頭皮來。我
索性剃光頭髮，讓它「一光到底」，一門心思全
撲在搞農村廣播網上。
除了苦和累，到下面去還要經得住「髒」的考
驗。我們在山區的農村幹活，有時就住在農民家

中。當地農村的居室都不開窗戶，室內黑咕隆
咚，又髒又潮。住房又緊連牛欄、豬圈，那股臊
臭氣味令人作嘔。房間的竹牆四壁透風，冬天室
內跟室外一樣冷。尤其床上那常年不洗不曬的大
棉被裡，彷彿是個微生物世界。你靜靜地躺在大
被與涼蓆之間，跳蚤跳、虱子爬都可明顯地感覺
出來，鬧得你整夜難以合眼。即使這樣，你也不
能流露出不滿或嫌棄，因為這關係到一個人的
「階級感情問題」。因此，每次返回縣城，我第
一件事就是洗澡，把換下來的內外衣全部放進大
木盆裡用開水煮燙，將那些從下面帶回的寄生蟲
斬盡殺絕。
我的不怕苦、不怕累的工作表現很快贏得了同
事們的讚揚，一些本來對大學生抱有偏見的人也
改變了對我的看法。他們私下裡議論說：「我們
的『戴大學』還真行！苦活累活搶着幹，工作從
不講價錢。站在咱工人隊伍裡，哪還像個知識分
子！」把本來貼有「臭知識分子」標籤的人看成
不像個「知識分子」了，這在當時是很高的讚
賞，比現在獲個大獎還榮耀！漸漸的，我跟同事
們之間的隔閡消失了，關係愈來愈密切。大家不
再把我當成「外人」，我也把廣播站看成「自己
的家」。這種新環境對我的容納和我對新環境的
逐漸適應，給了我心理上很大的慰藉。
從一九六八年十月到一九七零年十月，我在梁
平待了整整兩年時間。兩年時間雖短，但這卻是
我離開學校、踏上人生征途的開端，是我一生中
經受鍛煉、飽嘗人間酸甜苦辣的重要階段。如
今，我雖然離開梁平已四十多年，已經年逾古
稀，但每當憶起這段不平常的生活，我都感慨不
已，感受良多。儘管我留在梁平土地上的足跡早
已被「雨打風吹去」，但我在那裡經受的「接受
再教育」的經歷，卻銘刻在心，終生難忘！

憶往「接受再教育」（下）

百
家
廊

戴
永
夏

與
舊
同
事
從
寶
馬
山
的
學
校
下

山
，
本
來
想
前
往
天
后
清
風
橋
底

那
家
咖
啡
店
的
，
因
為
朋
友
認
為

那
裡
的
咖
啡
很
特
別
。
我
們
在
排

隊
等49M

小
巴
，
我
和
朋
友
排
在

第
二
和
第
三
位
。
等
着
聊
着
，
一
輛
小

巴
停
在
站
前
，
我
問
排
第
一
位
的
小

姐
：﹁
你
不
上
嗎
？﹂
她
搖
搖
頭
，
我

便
和
友
人
上
了
，
坐
定
後
才
驚
覺
，
我

們
上
了25

號
的
小
巴
，
是
前
往
銅
鑼
灣

的
。
於
是
我
只
好
說
，
錯
有
錯
着
，
就

到﹁
誠
品﹂
書
店
去
喝
咖
啡
吧
，
喝
完

還
可
以
逛
逛
。

咖
啡
很
好
喝
，
跟
那
些
普
通
的
確
是
不

同
，
當
然
價
錢
也
不
同
了
。
喝
完
咖
啡
，

朋
友
要
趕
搭
地
鐵
去
約
會
，
我
獨
自
一
人

留
下
，
在
書
海
中
瀏
覽
。
忽
然
，
︽
台
北

回
味
︾
的
書
名
吸
引
住
我
，
書
的
封
面
到

封
底
，
還
從
書
背
上
包
着
三
分
一
本
書
高

度
的
宣
傳
小
張
，
上
面
寫
着
：﹁
在
台

北
，
你
可
以
吃
遍
華
人
世
界
的
一
切
家
鄉
味
！﹂
這
是

較
大
的
字
，
然
後
是﹁
台
北
文
學
獎
得
獎
作
品
、
台
北

文
化
獎
得
主
，
韓
良
露
用
味
覺
悠
遊
台
北
，
這
裡
有
華

人
世
界
的
集
體
鄉
愁
。﹂

看
到
這
裡
，
就
拿
着
書
去
付
錢
了
。
因
為
我
在
香
港

和
韓
良
露
有
過
一
面
之
緣
，
吃
過
她
在
光
華
文
化
中
心

親
手
包
的
春
餅
。
而
在
不
久
前
，
我
曾
購
買
她
的
另
一

本
著
作
︽
樂
活
在
天
地
節
奏
中
︾
。
這
本
︽
台
北
回

味
︾
立
刻
引
領
我
回
味
台
北
的
日
子
，
特
別
是
她
在
前

言
裡
說
的
話
，﹁
守
着
一
個
攤
、
一
家
店
，
一
做
十

年
、
四
十
年
，
其
食
物
精
神
就
成
為
人
文
地
理
，
就
是

台
北
。
我
們
去
吃
，
我
們
就
把
台
北
吃
進
肚
子
裡
，
化

為
身
體
裡
最
真
實
的
鄉
愁
養
分
。﹂

我
最
回
味
台
北
的
，
是
讀
大
學
時
，
可
以
吃
着
這
些

第
一
代
堅
守
人
烹
調
的
小
吃
，
閱
讀
着
翻
譯
的
德
國
小

說
家
赫
曼
．
赫
塞
的
作
品
︱
︽
徬
徨
少
年
時
︾
、

︽
流
浪
者
之
歌
︾
，
以
及
︽
鄉
愁
︾
，
我
們
就
是
在
那

個
濃
濃
的
鄉
愁
環
境
中
成
長
，
到
如
今
垂
垂
老
去
，
但

那
份
對
小
吃
的
鄉
愁
，
還
是
那
麼
濃
烈
。

台北回味 隨想
國

興 國
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