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生活
語絲
吳康民

蘋
果
公
司
早
前
發
出
新
手
機

iPhone
6

，
引
起
炒
家
搶
購
，
黑
市

價
甚
至
達
到
三
萬
元
。
我
是
手
機

盲
，
完
全
不
明
所
以
。

我
擁
有
一
部iPhone

4S

，
平
時
只

作
手
機
應
用
。
雖
然
其
中
有
電
話
簿
、
照

相
及
留
影
等
功
能
，
我
也
知
道
應
用
之

道
，
但
我
日
常
拍
照
，
仍
喜
歡
用
那
個
袖

珍
相
機
，
也
喜
歡
翻
開
一
本
老
舊
的
記
事

本
裡
的
親
友
電
話
簿
。

說
我
是
個
電
腦
盲
也
不
為
過
，
我
還
有

點
電
腦
抗
拒
症
。
寫
稿
喜
歡
用
手
寫
，
因

為
我
的
腦
子
和
筆
尖
已
經
長
久
結
成
不
可

分
割
的﹁
友
誼﹂
，
靈
感
由
筆
尖
而
出
。

如
果
用
電
腦
鍵
盤
，
靈
感
便
會
消
失
，
不

知
所
措
。
有
些
文
件
必
須
用
電
腦
打
出
，

只
好
讓
秘
書
代
勞
。

找
尋
資
料
，
我
喜
歡
翻
閱
辭
典
、
參
考

書
以
至
剪
報
，
絕
不
會
利
用
電
腦
。
萬
一

自
己
翻
閱
資
料
都
查
不
到
，
才
又
要
秘
書

代
勞
。

日
前
在
一
聚
會
上
與
老
朋
友
張
欽
燦
坐
在
一
起
，

他
也
已
是
八
十
多
歲
的
老
人
家
。
他
說
他
最
近
學
會

了
利
用
手
機
這
個
小
型
電
腦
，
才
知
道
電
腦
世
界
這

個
新
天
地
可
以
帶
來
無
窮
樂
趣
，
難
怪
社
會
上
今
天

有
這
麼
多
的﹁
低
頭
族﹂
。

我
只
有
苦
笑
。
只
說
，
我
的
思
想
頑
固
，
患
有
電

腦
抗
拒
症
，
至
今
不
想
改
變
。
這
是
我
的
生
活
方

式
、
思
維
方
式
、
寫
作
方
式
。
一
旦
打
破
，
恐
怕
會

﹁
兩
頭
唔
到
岸﹂
︵
即
失
去
舊
的
，
難
納
新
的
︶
。

我
不
知
道
社
會
上
有
沒
有
像
我
這
樣
頑
固
的
老

頭
，
適
應
不
了
這
個﹁
電
腦
時
代﹂
！

看
社
會
上
這
麼
多
的﹁
低
頭
族﹂
，
不
禁
感
慨
。

家
裡
除
了
我
的
老
伴
外
，
子
女
孫
子
都
是﹁
低
頭

族﹂
，
連
四
歲
的
小
孫
子
，
整
天
都
在
玩iPad

。
爺

爺
逗
他
玩
耍
，
都
是
不
理
不
睬
的
。
大
的
孫
子
孫

女
，
更
是
如
此
。
電
腦
疏
離
親
情
，
周
末
團
聚
，
實

在
不
是
感
情
交
流
，
而
是
看
好
幾
個﹁
低
頭
族﹂
在

埋
頭
苦
幹
。
世
道
如
此
，
夫
復
何
言
！

手
機
電
腦
啊
，
你
是
親
情
的
敵
人
，
是
人
性
機
械

化
的
始
作
俑
者
，
是
破
壞
傳
統
學
習
的
罪
魁
禍
首
，

我
恨
你
！

反電腦宣言

我
敢
說
，
余
先
生︵
余
光
中
︶
的
散
文
已
臻
出
神

入
化
之
境
。

縱
觀
五
四
以
來
的
散
文
，
作
家
在
抒
情
、
敘
事
、

咏
物
、
寫
人
、
說
理
、
議
論
、
表
意
等
領
域
寫
得
出

色
的
，
不
乏
人
在
；
能
夠
在
幽
默
、
諷
刺
、
情
趣
、

理
趣
間
揮
灑
游
移
，
為
數
也
不
少
。

至
於
要
在
這
些
散
文
裡
找
出
色
的
、
壯
麗
的
寫
景
文

字
，
則
頗
為
罕
見
，
反
觀
余
先
生
的
散
文
，
字
裡
行
間
俱

見
這
方
面
的
功
力
。

且
援
引
以
下
的
文
字
為
佐
證
：

因
為
這
是
落
磯
大
山
，
最
有
名
的
岩
石
集
團
。
群
峰
橫

行
，
擠
成
千
排
交
錯
的
狼
牙
，
咬
缺
八
九
州
的
藍
天
。
鬱

鬱
壘
壘
，
千
百
兆
噸
的
花
崗
岩
片
麻
岩
，
自
阿
拉
斯
加
自

加
拿
大
西
境
滾
滾
輾
來
，
龍
脈
參
差
，
自
冰
河
期
自
火
山

的
記
憶
蟠
來
，
有
一
隻
手
說
，
好
吧
，
就
在
此
地
，
於
是

就
劈
出
科
羅
拉
多
州
，
削
成
大
半
個
西
部
。
因
為
這
是
落

磯
大
山
，
北
美
洲
的
背
脊
，
一
切
江
河
的
父
親
。
大
陸
的

分
水
嶺
。
派
遣
江
河
向
東
海
岸
向
西
海
岸
遠
征
，
且
分
割

氣
候
，
屏
障
成
遲
到
的
上
午
和
早
來
的
黃
昏
。
因
為
這
是

落
磯
大
山
，
年
富
而
且
男
性
，
鼠
蹊
下
，
正
繁
殖
熱
烘
烘

的
黃
銅
與
金
。
而
且
，
也
沒
有
任
何
剃
刀
，
敢
站
起
來

說
，
它
可
以
為
他
剃
鬚
。
︵
余
光
中
：
︽
咦
呵
西
部
︾
︶

如
此
磅
礡
的
氣
勢
如
許
筆
力
，
相
信
罕
有
能
與
之
倫
比
。

散
文
貴
在
以
小
見
大
、
以
微
見
著
。

這
不
光
要
有
蘊
藉
的
意
緒
，
還
包
涵
蒼
勁
的
筆
力
。
正
是
余
先
生

的
散
文
過
人
之
處
。

余
先
生
一
生
都
奉
獻
給
教
育
事
業
，
他
曾
在
六
間
大
學
任
教
。
且

看
他
在
文
字
上
對
這
六
年
教
學
生
涯
的
佈
局
和
點
睛
：

從
指
端
，
我
的
粉
筆
灰
像
一
陣
漾
漾
的
白
雨
落
下
來
，
落
濕
了
六

間
大
學
的
講
台
。
︱
︱
︽
左
手
的
繆
思
︾

余
先
生
以﹁
粉
筆
灰
像
一
陣
漾
漾
的
白
雨
落
下
來﹂
，
形
繪
他
教

學
的
勤
快
和
頻
繁
，
短
短
三
十
個
字
，
稍
加
咀
嚼
，
不
難
體
味
其
中

翩
翩
的
遐
想
和
連
綿
的
氣
韻
。

一
句﹁
落
濕
了
六
間
大
學
的
講
台﹂
，
丈
量
了
他
的
教
學
生
涯
長

度
︱
︱
漫
漫
的
歲
月
。

都
說
好
的
文
字
是
經
敲
打
、
冶
煉
、
鍛
造
出
來
的
。

余
先
生
的
散
文
是
箇
中
的
範
例
。

以
下
是
余
先
生
的
夫
子
自
道
︱
︱

在
︽
逍
遙
遊
︾
、
︽
鬼
雨
︾
一
類
的
作
品
裡
，
我
倒
當
真
想
在
中

國
文
字
的
風
火
爐
中
，
煉
出
一
顆
丹
來
。
在
這
一
類
的
作
品
裡
，
我

嘗
試
把
中
國
的
文
字
壓
縮
、
搥
扁
、
拉
長
、
磨
利
，
把
它
拆
開
又
拼

攏
，
折
來
且
疊
去
，
為
了
試
驗
它
的
速
度
、
密
度
和
彈
性
。
我
的
理

想
是
要
讓
中
國
的
文
字
，
在
變
化
各
殊
的
句
法
中
，
交
響
成
一
個
大

樂
隊
，
而
作
家
的
筆
應
該
一
揮
百
應
，
如
交
響
樂
的
指
揮
杖
。

這
是
何
等
的
豪
言
壯
語
呀
！

余
先
生
很
多
散
文
都
漫
漶
着
家
國
情
，
即
使
是
在
異
國
，
也
有
異

鄉
人
對
故
國
的
濃
濃
懷
緒
。

他
筆
下
的
愛
荷
華
，
其
實
是
抒
發
離
愁
、
懷
鄉
情
感
：

愛
奧
華
︵
愛
荷
華
︶
的
黑
土
沃
原
上
，
所
有
的
瓜
該
又
重
又
肥

了
。
印
第
安
人
的
落
日
熟
透
時
，
自
摩
天
樓
的
窗
前
滾
下
。
當
暝
色

登
高
樓
的
電
梯
，
必
有
人
在
樓
上
憂
愁
。
摩
天
三
十
六
層
樓
，
我
將

在
哪
一
層
朗
吟
登
樓
賦
？
可
想
到
，
即
最
高
的
一
層
，
也
眺
不
到
長

安
？
當
我
懷
鄉
，
我
懷
的
是
大
陸
的
母
體
，
啊
，
詩
經
中
的
北
國
，

楚
辭
中
的
南
方
！
當
我
死
時
，
願
江
南
的
春
泥
覆
蓋
在
我
的
身
上
，

當
我
死
時
。

他
曾
在
美
國
的
中
西
部
︱
︱
愛
荷
華
攻
讀
寫
作
課
程
，
並
取
得
學

位
，
他
熟
稔
愛
荷
華
的
一
景
一
物
，
黑
土
的
沃
原
，
滋
長
繁
衍
、
又

重
又
肥
的
瓜
果
，
不
管
印
第
安
部
落
所
在
的
落
日
和
暝
色
多
麼
瑰
麗

迷
人
，
徒
增
他
濃
濃
思
鄉
的
懷
緒
，
他
發
願
要
死
於
生
於
斯
的
土

地
。

（
之
二
）

余光中散文的壯麗

和
不
少
身
邊
的
朋
友
談
起
，
現
在
的

小
朋
友
太
少
空
閒
時
間
，
專
家
建
議
每
天

一
小
時
的
遊
戲
時
間
，
簡
直
乃
天
方
夜

譚
。
有
家
長
說
：﹁
別
說
遊
戲
，
甚
至
連

一
小
時
的
親
子
時
間
也
沒
有
，
學
校
已
不

算
多
功
課
，
但
孩
子
沒
有
動
力
做
，
不
是
發

呆
，
便
是
錯
漏
百
出
，
要
多
花
時
間
去
改

正
。﹂
又
有
家
長
說
：﹁
想
堅
持
孩
子
早
睡
。

孩
子
天
生
做
事
較
慢
，
要
她
收
拾
東
西
及
書

包
，
又
再
犧
牲
一
小
時
，
於
是
情
願
放
棄
自
立

的
訓
練
，
練
好
樂
器
做
完
家
課
，
便
要
睡
覺

了
，
九
時
前
關
燈
。﹂
聽
上
去
，
大
概
會
覺
得

不
訓
練
自
理
能
力
是
怪
獸
家
長
的
行
為
，
但
她

卻
指
出
，
孩
子
晚
睡
就
要
犧
牲
健
康
，
可
以
怎

樣
選
擇
呢
？

哪
種
行
徑
屬
怪
獸
家
長
所
為
，
旁
人
可
以
輕

易
說
三
道
四
，
或
說
她
不
現
實
，
也
可
說
她
貪

心
。
但
面
對
學
校
希
望
學
生
十
項
全
能
的
壓

力
，
家
長
無
不
成
為
虎
爸
虎
媽
。
有
孩
子
自
幼

稚
園
開
始
便
上
午
去
A
幼
稚
園
，
下
午
回
B
幼

兒
學
校
，
全
因
父
母
不
是
本
地
人
，
希
望
她
盡

早
能
學
懂
廣
東
話
、
普
通
話
和
英
文
。
有
孩
子

年
紀
小
小
便
是
八
級
鋼
琴
，
但
每
晚
也
要
十
一

時
後
才
睡
覺
。

專
家
建
議
，
不
睡
午
覺
的
孩
子
，
八
、
九
時
便
要
上
床

睡
覺
，
但
身
處
香
港
似
乎
有
些﹁
超
現
實﹂
。
不
少
家
長

並
非
虛
偽
，
由
衷
不
想
做
怪
獸
家
長
，
但
面
對
功
課
，
能

不
做
嗎
？
升
不
了
中
學
怎
麼
辦
？
小
學
首
三
年
不
要
太
緊

張
？
那
小
四
時
才
緊
張
，
孩
子
能
接
受
嗎
？
無
數
矛
盾
每

天
纏
繞
父
母
腦
海
。
要
安
安
分
分
在
香
港
升
學
順
利
，
要

犧
牲
的
大
概
不
止
是
睡
眠
那
麼
簡
單
。

有
家
長
更
提
到
現
在
千
奇
百
怪
的
要
求
：
中
文
字
書
寫

要
跟
指
引
，
一
點
一
畫
都
有
規
則
，
字
型
只
得
一
款
；
讀

文
言
文
的
年
級
愈
來
愈
早
，
連
書
面
語
還
未
學
，
便
要
讀

古
文
。
這
一
切
都
只
會
令
做
功
課
時
間
愈
來
愈
長
，
殘
害

學
習
動
機
。

除
了
是
教
育
制
度
的
問
題
，
有
不
少
在
職
媽
媽
也
說
工

時
太
長
乃
一
大
困
擾
。
教
功
課
不
能
依
賴
傭
人
，
很
多
東

西
要
自
己
監
督
才
成
。
父
母
七
、
八
時
才
下
班
，
吃
完
飯

後
還
有
不
同
子
女
的
大
量
功
課
在
等
候
。
有
在
職
媽
媽

說
：﹁
連
晚
飯
及
早
餐
的
時
間
也
不
能
放
過
，
甚
至
在
等

校
車
時
還
在
默
書
。﹂

大
家
也
在
努
力
，
父
母
們
，
加
油
！

不夠時間 父母兩難 路地
觀察
湯禎兆

七
場﹁
楊
千
嬅Let's

Begin
2015

世
界
巡
迴
演
唱

會﹂
完
滿
結
束
，
其
間
幾
乎
天
天
見
報
，
焦
點
除
放
在

千
嬅
修
身
成
功
、
消
瘦
骨
感
的
身
形
及
突
破
性
的
妖
艷

外
，
還
有
是
她
邀
請
的
一
系
列
嘉
賓
都
甚
具
話
題
性
。

第
一
晚
有﹁
華
星
三
寶﹂
之
一
的
陳
奕
迅
，﹁
E

神﹂
駕
到
，
識
搞
氣
氛
，high

爆
觀
眾
，
唯
一
懸
念
是
三
寶

欠
一
寶
梁
漢
文
。

第
二
晚
是
同
期
出
身
的
容
祖
兒
，
兩
人
被
指
在
樂
壇
頒
獎

禮
鬥
足
十
幾
年
，
如
今
各
自
有
成
就
，
願
意
放
下
積
怨
，
兩

天
后
台
上
一
抱
泯
恩
仇
，
關
係
破
冰
，
雖
然
事
後
兩
人
同
聲

否
認
曾
有
嫌
隙
，
但
已
不
重
要
，
大
家
只
記
得
破
冰
之
說
。

第
三
晚
郭
富
城
由
無
錫
專
程
返
港
支
持
千
嬅
，
兩
人
無
甚

密
切
關
係
，A

aron

稱
因
感
受
到
千
嬅
的
努
力
、
拚
勁
和
專

業
，
特
地
來
為
她
打
氣
，
千
嬅
下
跪
致
謝
，
郭
富
城
下
跪
回

禮
，
在
楊
千
嬅
大
騷
舞
藝
就
得
舞
林
高
手
力
撐
，
無
形
中
給

千
嬅
跳
舞
方
面
的
肯
定
。

第
四
晚
鄭
秀
文
，
又
一
個
破
冰
傳
說
，
有
指
當
年
二
人
同

屬
華
星
歌
手
，
千
嬅
出
道
時
被
公
司
塑
造
為﹁
翻
版
鄭
秀

文﹂
，
令Sam

m
i

大
為
不
滿
，
因
而
交
惡
十
多
年
，
如
今
兩

人
紅
館
合
唱
，
和
好
如
初
。

第
五
晚
張
學
友
，
千
嬅
多
謝
歌
神
教
唱
功
，
學
友
說
明
他

欣
賞
千
嬅
參
與
梅
艷
芳
紀
念
騷
，
毫
不
計
較
，
通
力
合
作
，
甚
麼
也
肯

做
，
感
動
了
他
，
千
嬅
與
歌
神
合
唱
一
曲
，
得
到
歌
藝
上
的
肯
定
。

第
六
晚
周
柏
豪
，
千
嬅
表
示
柏
豪
是
她
欣
賞
的
歌
手
之
一
，
早
就
覺

得
他
是
個
有
前
途
的
藝
人
，
又
爆
出
柏
豪
為
練
打
後
空
翻
，
練
足
一
小

時
，
認
真
又
勤
力
，
邀
周
柏
豪
任
嘉
賓
，
有
扶
持
後
輩
、
薪
火
相
傳
的

含
意
，
擴
闊
粉
絲
的
年
齡
層
。

第
七
晚
陳
奕
迅
與
梁
漢
文
，﹁
華
星
三
寶﹂
合
體
已
具
話
題
性
，
丈

夫
丁
子
高
混
入
舞
蹈
員
中
，
帶
給
全
場
觀
眾
及
千
嬅
驚
喜
，
替
她
構
思

演
唱
會
宣
傳
海
報
的
林
海
峰
現
身
，
添
加
潮
味
，
曾
跟
她
不
和
的
填
詞

人
黃
偉
文
出
場
，
抱
着
一
束
花
，
是
千
嬅
最
喜
愛
的
紫
色
。

七
場
甚
具
功
能
性
的
演
唱
會
，
積
怨
破
冰
、
得
歌
神
舞
王
背
書
、
友

誼
萬
歲
、
前
輩
讚
有
義
氣
又
努
力
、
提

後
輩
有
使
命
感
、
夫
妻
恩

愛
，
亦
可
見
千
嬅
在
娛
樂
圈
多
年
，
廣
結
人
緣
，
能
化
敵
為
友
，
充
滿

正
能
量
，
形
象
更
上
一
層
樓
。
恭
喜
！

楊千嬅破冰門演唱會 翠袖
乾坤
查小欣

親
戚
的
聚
會
中
，
小
女
生
大
嘆
她
的﹁
男

神﹂
剛
結
婚
了
，
還
七
情
上
面
地
表
示
期
待

下
一
世
與
對
方
拍
拖
結
婚
，
令
全
席
的
長
輩

為
這
種
天
真
的
少
女
情
懷
捧
腹
大
笑
。
她
強

調
這
位﹁
男
神﹂
不
但
外
表
俊
朗
，
更
有
傑

出
的
運
動
細
胞
及
內
涵
，
還
有
可
愛
的
性
格
︵
結

論
分
別
由
傳
媒
的
報
道
、
朋
友
的
朋
友
等
非
直
接

的
途
徑
得
知
︶
，
天
下
絕
對
不
會
有
女
生
不
為
其

神
魂
顛
倒
。

一
名
男
生
的
外
表
俊
朗
與
否
，
實
屬
見
仁
見

智
，
不
過
，
其
性
格
是
否
具
備
成
為﹁
男
神﹂
的

特
質
，
倒
還
可
以
透
過
八
字
的
理
論
去
探
討
一

下
：
八
字
將
人
的
性
格
以﹁
十
神﹂
分
為
十
大

類
，
每
一
類
均
各
有
其
優
點
及
缺
點
。

粗
略
而
言
，﹁
十
神﹂
中
的﹁
比
肩
男﹂
自
尊

心
強
且
有
毅
力
，
但
由
於
自
我
意
識
太
強
，
未
必

能
成
為
細
心
體
貼
的﹁
男
神﹂
；﹁
劫
財
星﹂
為

人
靈
敏
，
但
太
重
實
際
，
欠
奉
女
生
所
渴
求
的
浪
漫
；﹁
傷

官
男﹂
聰
明
但
反
叛
任
性
，
容
易
令
女
人
傷
心
。

﹁
正
財
男﹂
擅
於
理
財
，
但
保
守
又
佔
有
慾
強
，
略
嫌
不

夠
大
方
；﹁
正
官
男﹂
正
直
可
靠
，
但
太
嚴
肅
，
不
夠
風
趣

浪
漫
；﹁
七
殺
男﹂
堅
強
但
太
不
服
輸
，
絕
不
是
位
懂
得
遷

就
另
一
半
的
理
想﹁
男
神﹂
；﹁
正
印
男﹂
為
人
溫
和
，
但

卻
因
太
保
守
而
難
免
乏
味
；﹁
偏
印
男﹂
領
悟
力
強
，
但
難

以
捉
摸
，
不
太
在
乎
要
取
悅
女
方
的
心
，
又
怎
能
成
為
人
見

人
愛
的﹁
男
神﹂
？

所
以
，
在
十
神
之
中
，
我
認
為﹁
偏
財
男﹂
和﹁
食
神

男﹂
最
有
成
為﹁
男
神﹂
的
潛
質
︱
前
者
活
潑
、
疏
財
又
講

信
用
，
異
性
緣
特
好
；
後
者
細
心
兼
有
藝
術
細
胞
，
是
位
浪

漫
又
照
顧
周
到
的
好
情
人
。

好
奇
之
下
，
天
命
從
網
上
找
來
小
女
生
口
中﹁
男
神﹂
的
出

生
日
期
，
發
現
他
果
然
是
位
浪
漫
細
心
的﹁
食
神
男﹂
，
難
怪

能
吸
引
如
此
多
的
女
生
︱
這
位﹁
男
神﹂
到
底
是
誰
呢
？
天

命
在
此
不
便
多
說
，
免
得
小
女
生
埋
怨
我
公
開
她
的
私
隱
，
但

各
位
只
要
留
意
一
下
娛
樂
新
聞
，
自
然
不
難
猜
出
答
案
。

男神性格 天言
知玄
楊天命

琴台
客聚
彥 火

習近平總書記曾多次談過他上山下鄉、接受貧
下中農再教育的經歷，並且說：「我覺得寫這些
東西，才是真實的生活。」
當年，跟習總書記一樣「接受再教育」的，不
止是千百萬中學生，大學畢業生也在其列。因為
當時的「最高指示」天天在喊：「知識愈多愈反
動」，「讀書愈多愈糊塗」。照此說來，大學生
似乎更需要接受改造。就是在這種特殊背景下，
我剛走出大學的大門，就又奔赴「接受再教育」
的「戰場」……
一九六八年十月，我從山東師範學院畢業兩年
後（在學校搞了兩年文化大革命），就被分配到
當時的四川省萬縣地區（當時尚未設立重慶市，
萬縣地區屬四川省），又從地區分配到梁平縣，
在縣廣播站一邊工作，一邊「接受再教育」。
梁平位於長江北岸。儘管該縣縣城以「平」著
稱，但全縣大部分地區仍為丘陵山區，交通不
便，經濟文化也比較落後，因此從外地來的大學
生都希望留在縣城工作。然而在當時的形勢下，
能留在縣城的卻是極少數，多數人都被分到偏遠
山區的廠礦或學校。而我這平庸無奇的人能留在
縣城，實屬意外。
當我孤身一人從萬縣地區畢業生中，被分配辦
公室分配到梁平縣時，真是兩眼茫茫，兩耳空
空，對這裡的一切都茫然無知。對幹甚麼工作，
心中全然無數。我唯一希望就是能留在縣城，回
家時少一些翻山越嶺之苦。
那時，縣裡各辦事機構都實行軍管，由「軍代
表」當家。而在縣分配辦公室，我卻遇到一位面
容和善、身體瘦弱的地方幹部。他耐心聽完我的
情況介紹後，又看了看我遞上的材料，便跟其他
人稍作商量，就通知我到縣廣播站去報到，工作
是當普通工人，「接受再教育」。這真令我喜出

望外，沒想到留在縣城會這樣順利。
縣廣播站是當時全縣唯一的宣傳喉舌，其地位
相當於國人心目中的中央人民廣播電台，因而受
到許多謀職大學生的青睞。在那麼多分到縣裡去
的大學生中，為甚麼他們偏偏挑中了我？開始我
並不清楚，後來才知道，是我艱苦樸素的外表幫
了大忙。記得我當時穿着一身洗得發了白的舊軍
衣，看上去土裡土氣。而在當時許多人看來，衣
着愈樸素、愈土氣的人，身上資產階級的東西愈
少，思想愈「紅」，也就愈「革命」。相反，如
果穿得好一點，體貌端正，才華外露，那人肯定
「資產階級思想嚴重」，到哪裡都不受歡迎。有
一位先我幾天分到梁平的女大學生，就因此而吃
了「啞巴虧」。
這位叫方慧茹的上海姑娘，畢業於上海師範學

院中文系。她人長得漂漂亮亮，舉止落落大方。
儘管她穿的是一身極普通的勞動布工作服，但看
上去端莊秀麗，整潔高雅。她分到梁平後，聽說
縣廣播站需要人，便毛遂自薦，上門求職。廣播
站的男播音員一見天上掉下這樣一位「金鳳
凰」，喜不自勝，便約她當晚到廣播站來「表演
一番」，意在讓她一展才華，得到眾人賞識，能
留在廣播站工作。
上海女大學生要表演節目的消息不脛而走。當
晚剛吃過晚飯，縣廣播站的院子裡便擁來許多看
熱鬧的人。方姑娘見這陣勢，以為正是施展才華
的大好時機，於是在錄音機的音樂伴奏下，一展
歌喉，十分賣力地演唱了《蝶戀花》等毛主席的
詩詞和其他幾首革命歌曲。她的文藝功底不錯，
演唱水平絕不亞於當地專業劇團的演員。她滿以
為這一唱足可領到進廣播站的通行證。哪知她剛
一離開，站內的「革命派」便議論紛紛：「這樣
的臭知識分子，怎麼能接受工農兵的再教育？」

「讓她到最艱苦的地方去接受改造吧，我們這裡
不需要資產階級的嬌小姐！」……就這樣，這位
方姑娘才華初露，就遭到唾棄，廣播站和縣城都
未能留下。爾後她被分配到離縣城七、八十里遠
的一所山區聯中教書，條件艱苦自不必說，生活
上也很不如意。上世紀九十年代，聽說她患了癌
症，調回上海不久就離開了人世……
梁平不是個很大的農業縣，當時全縣並無像樣

的工礦企業和科研機構，然而分去的大學生中卻
有各種各樣的專業人才。這些人來自祖國的四面
八方、各類高校：有北京的、上海的、山東的；
北大的、西安交大的、華東師大的……所學專
業，既有醫學、文學、哲學等普通專業，也有地
球物理、高能物理、航空航天等尖端專業。在當
時知識大貶值的情況下，不但學尖端技術的找不
到用武之地，學普通專業的多數也用非所學。於
是，北大地球物理系畢業的，被派去山上看林
場；西安交大學橋樑建築的，被分到水庫工地挖
魚塘，做的盡是挖泥挑土的力氣活。我這學中文
的，到廣播站也不是做採編，而是做需要力氣和
膽量的架線工。由於所學和所用嚴重脫節，學的
東西用不上，而所幹的往往正是自己所短的，所
以大學生們就愈發顯得「無能」。於是，一些以
「大老粗」自居的「革命派」，就經常用對這些
「臭老九」的挖苦和嘲笑，來證明自己地位的優
越和「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教
育，很有必要」這一「最高指示」的無
比正確。
一次，我跟一位公社社長到地區開

會。晚飯後，他便給我擺起了「龍門
陣」。他憤憤不平地說：「我們那裡分
去兩個大學生，麥子韭菜都分不清，卻
拿高工資，每月四十二塊五！而我這當
社長的，幹了二十多年，每月才掙二十
八塊錢，太不公平了！」他的話正好觸
到了我的痛處。我反唇相譏道：「你會
的，他們也許暫時還不會。可是他們會
的，你大概永遠也不會！國家培養了他
們多年，難道只為了分辨麥子、韭菜？

你要是感到冤屈，可以給中央寫信，要求把大學
畢業生的工資降下來，補到你們這些『革命派』
身上！」這位社長一聽話不投機，他還不知道我
原來的身份，嗔怪道：「你怎麼淨替這些『臭老
九』說話？」我愈說愈來氣：「豈止是替他們說
話？我跟他們還一個鼻孔出氣，『臭味相投』
呢！」
我說的是心裡話。我們這些分配去的大學生，
儘管來自天南海北，過去彼此都不認識，但共同
的命運、共同的處境和共同的志趣，把我們的心
緊緊地連在了一起。平時，大家互相關心，互相
幫助。分到鄉下的，進城辦事，就吃住在分到縣
城的同學處；而我們「城裡的」到下面去，也一
定要去找分在那裡的同類。在我們的小天地中，
薄酒一杯，粗茶一碗，便打開了思想的閘門。彼
此推心置腹，徹夜長談，海闊天空，無拘無束，
胸中塊壘，一吐為快。既有憤世嫉俗的嬉笑怒
罵，也有對現狀的冷靜分析和對未來的探討思
考。儘管社會上對我們存有種種偏見，我們並未
因此而消沉，也沒有妄自菲薄。對美好的明天，
我們充滿希望。
當然，這些在今天看來極為正常的朋友交往，
在當時也常遭非議。一些「革命派」一見大學生
聚在一起，就認定他們在搞不正當的活動，就要
嘁嘁喳喳，說三道四，或批評指責，或橫加干
涉……

憶往「接受再教育」（上）

百
家
廊

戴
永
夏

所
謂
美
食
，
很
多
時
都
包

含
着
回
憶
的
味
道
。
你
說
的

食
物
不
好
吃
，
但
我
因
為
有

着
舊
日
的
記
憶
氣
味
，
因
而

好
吃
極
了
。
所
以
，
美
食
的

標
準
雖
然
有
，
但
不
是
放
諸
人
人

而
皆
準
。

小
時
候
的
我
在
香
港
的
生
活

中
，
常
常
吃
到
燒
餅
夾
油
條
，
所
以

在
台
北
求
學
和
工
作
時
，
最
喜
歡

到
永
和
豆
漿
店
去
喝
一
碗
熱
騰
騰

的
鹹
豆
漿
或
加
蛋
的
甜
豆
漿
，
再

來
的
自
然
是
燒
餅
夾
油
條
。
十
多

年
未
再
到
台
北
了
，
貼
爐
燒
餅
如

今
在
港
是
吃
不
到
的
，
所
以
幾
年

前
到
河
南
訪
遊
時
，
在
一
條
小
巷

裡
看
到
小
販
賣
貼
爐
燒
餅
，
花
了

一
塊
錢
買
了
兩
個
，
與
內
人
吃
得
不

亦
樂
乎
。
然
後
口
渴
了
，
到
一
家
台
灣
人
經
營

的
連
鎖
咖
啡
店
裡
喝
了
兩
杯
咖
啡
，
盛
惠
五
十

大
元
。
這
個
算
是
笑
話
吧
？
但
兩
夫
妻
卻
經
常

提
起
，
因
為
有
着
燒
餅
回
憶
的
況
味
。

三
個
月
前
吧
，
台
北
朋
友
託
來
港
的
同

事
，
特
地
帶
來
燒
餅
油
條
到
港
，
可
惜
是
到

港
後
兩
天
才
去
取
，
結
果
是
餿
了
不
能
吃
。

好
在
日
前
又
有
朋
友
自
台
北
來
港
，
帶
來
的

燒
餅
油
條
一
到
酒
店
，
我
們
立
刻
去
取
，
回

家
後
烤
熱
來
吃
，
那
份
美
味
，
真
是
形
容
不

出
來
的
美
好
。

這
幾
年
，
香
港
多
了
不
少
哈
台
族
，
他
們

喜
歡
的
是
台
灣
的
民
宿
，
以
及
台
北
小
吃
。

回
港
後
，
都
會
對
友
人
訴
說
其
美
好
。
當
然

美
好
了
，
因
為
台
北
小
吃
之
中
，
不
少
都
是

安
身
立
命
的
烹
調
，
一
家
人
默
默
守
着
那
家

小
小
的
店
舖
，
默
默
烹
煮
着
同
樣
的
食
物
，

不
因
時
代
的
巨
輪
前
轉
而
有
變
化
，
既
不
開

分
店
，
也
不
做
冷
凍
食
物
，
一
切
都
講
求
新

鮮
。
十
年
、
廿
年
、
甚
至
半
世
紀
的
經
驗
累

積
，
哪
能
不
好
吃
？
光
是
想
到
那
份
堅
守
的

精
神
，
食
物
裡
就
有
着
怎
樣
的
美
味
？

到
台
北
尋
吃
，
不
要
忘
記
這
些
傳
統
小
店

的
小
吃
。
這
樣
的
店
，
在
都
市
發
展
中
的
香

港
，
已
經
逐
漸
失
去
了
。

吃在台北 隨想
國
興 國

■責任編輯：陳敏娜 2015年2月4日（星期三）

■大學生離開城市，赴農村接受再教育。 網上圖片


