看他在文字上

我的

粉筆灰像一

陣漾漾的白雨落下

來

,落濕了六

徒增他濃濃思鄉的懷緒

。 且.

位

义肥的瓜果,不管印,他熟稔愛荷華的一

他在文字上對這六年教學生涯的佈局和點睛: 余先生一生都奉獻給教育事業,他曾在六間大學任教

賞手

嬅參與梅艷芳紀念騷,毫不計較,通力合作

,甚麼也肯

第五晚張學友,千嬅多謝歌神教唱功,學友説明他

人紅館合唱,和好如初

屬華星歌手,千嬅出道

令Sammi大為不滿,因而交惡十多年

們,因而交惡十多年,如今兩時被公司塑造為「翻版鄭秀

人靈敏

」聰明但反叛任性

,容易令女人傷心

千嬅跳舞方面的肯定。

第四晚鄭秀文,又一

個破冰傳說

,有指當年二人同

禮,在楊千嬅大騷舞藝就得舞林高手力撐, 業,特地來為她打氣,千嬅下跪致謝, 密切關係,Aaron稱因感受到千嬅的努力

郭富城下跪

類,每一類均各有其優點及缺點

八字將人的性格以「

八的性格以「十钟可以透過八字的四

-神」分為十七

大

粗略而言,「十神」中的「

比肩男」

自尊

心強且有毅力,

但由於自我意識太強

無形中

給 口

、拚勁和專

兩人無甚

特質,

倒還可

智,不過,其性格是否具備成為「

名男生的外表俊朗與否

實屬見仁

男神

一的見

翠袖乾坤

查小欣

外 千嬅修

還有是她邀請的一

系列嘉賓都甚具話題性。

天言

會」完滿結束,:

è身成功、消瘦骨感的身形及突破性的妖艷/滿結束,其間幾乎天天見報,焦點除放在/「楊千嬅 Let's Begin 2015世界巡迴演唱

電郵:feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出 傳真:2873 2453

> 否認曾有嫌隙,但已不重要,大家只記得破冰之説。 天后台上一抱泯恩仇,關係破冰,雖然事後兩人同聲

第三晚郭富城由無錫專程返港支持千嬅,

禮鬥足十幾年

如今各自有成就

第二晚是同期出身的容祖兒

兩人被指在樂壇頒獎

,願意放下積怨,兩

神魂顛倒

欠一寶梁漢文。

神」駕到

,識搞氣氛,high爆觀眾

唯一

懸念是三寶

第一

晚有「

華星三寶」之一

的陳奕迅,「

余光中散文的壯麗 字,則頗為罕見,反觀余先生的 見這方面的功力 理趣間揮灑游移,為數也不少 至於要在這些散文裡找出色的、

説,它可以為的黃銅與金落磯大山,年 它可以為他剃鬚。 年富而且男性,鼠蹊下 而且 (余光中

小見大、以微見著。 相信罕有能與之倫比

的散文過人之處。 電不光要有蘊藉的意緒,還 完不光要有蘊藉的意緒,還 如此磅礴的氣勢如許筆力, 礴的氣勢如許筆力, 還包涵蒼勁的筆力 。正是余先生

加拿大西境滾滾輾來,龍脈參差, ,屏障成遲到的上午和早來的黃昏 ,也沒有任何剃刀

分水嶺。派遣江河向東海岸向西海岸遠征,且分割磯大山,北美洲的背脊,一切江河的父親。大陸的就劈出科羅拉多州,削成大半個西部。因為這是落的記憶蟠來,有一隻手説,好吧,就在此地,於是 鬱壘壘,千百兆噸的花崗岩片麻岩,自阿拉斯加自行,擠成千排交錯的狼牙,咬缺八九州的藍天。鬱 《咦呵 自冰河期自火山 刀,敢站起來,正繁殖熱烘烘 洒部》 因為這是

因為這是落磯大山 且援引以下的文字為佐證: ,最有名的岩石集團。 群峰横 樂隊, 鄉人對故國的濃濃懷緒 這是何等的豪言壯

也有異

憶往「接受再教育」

當我死時 他筆下的愛荷華, 其實是抒發離愁、 ∞鄉的懷緒,他發願要死於生於斯的土印第安部落所在的落日和暝色多麼瑰麗一景一物,黑土的沃原,滋長繁衍、又一景一物,黑土的沃原,滋長繁衍、又部──愛荷華攻讀寫作課程,並取得學 懷鄉情感

習近平總書記曾多次談過他上山下鄉、接受貧

當年,跟習總書記一樣「接受再教育」的,不

止是千百萬中學生,大學畢業生也在其列。因為

當時的「最高指示」天天在喊:「知識愈多愈反

似乎更需要接受改造。就是在這種特殊背景下

我剛走出大學的大門,就又奔赴「接受再教育」

一九六八年十月,我從山東師範學院畢業兩年

梁平位於長江北岸。儘管該縣縣城以「平」著

稱,但全縣大部分地區仍為丘陵山區,交通不

便,經濟文化也比較落後,因此從外地來的大學

生都希望留在縣城工作。然而在當時的形勢下,

能留在縣城的卻是極少數,多數人都被分到偏遠

山區的廠礦或學校。而我這平庸無奇的人能留在

當我孤身一人從萬縣地區畢業生中,被分配辦

,對這裡的一切都茫然無知。對幹甚麼工作,

那時,縣裡各辦事機構都實行軍管,由「軍代

表」當家。而在縣分配辦公室,我卻遇到一位面

容和善、身體瘦弱的地方幹部。他耐心聽完我的

人稍作商量,就通知我到縣廣播站去報到,工作

是當普通工人,「接受再教育」。這真令我喜出

安身立命的烹調,一家人默默守着那家

小的店舖,默默烹煮着同樣的食物,

,又看了看我遞上的材料,便跟其他

美好了,

因為台北小吃之中,

不少都是

回港後,都會對友人訴説其美好。當然 喜歡的是台灣的民宿,以及台北小吃。 出來的美好

這幾年,香港多了不少哈台族,他們

家後烤熱來吃,那份美味,真是形容不 燒餅油條一到酒店,我們立刻去取, 好在日前又有朋友自台北來港,帶來的 港後兩天才去取,結果是餿了不能吃。

回

特地帶來燒餅油條到港,可惜是到

公室分配到梁平縣時,真是兩眼茫茫,兩耳空

心中全然無數。我唯一希望就是能留在縣城

後(在學校搞了兩年文化大革命),就被分配到

當時的四川省萬縣地區(當時尚未設立重慶市

萬縣地區屬四川省),又從地區分配到梁平縣

「讀書愈多愈糊塗」。照此説來,大學生

下中農再教育的經歷,並且説:「我覺得寫這些

東西,才是真實的生活。」

的「戰場」……

縣城,實屬意外

情況介紹後

的小吃。這樣的店,

在都市發展中的香

大家也在努力,父母們,加油

已經逐漸失去了

到台北尋吃,不要忘記這些傳統小店

説 :

,食物裡就有着怎樣的美味?

家時少一些翻山越嶺之苦

分店,也不做冷凍食物,一

切都講求新

不因時代的巨輪前轉而有變化,既不開

學習動機

古文。這一切都只會令做功課時間愈來愈長,

殘害

除了是教育制度的問題,有不少在職媽媽也說工

槓,哪能不好吃?光是想到那份堅守的

十年、廿年、甚至半世紀的經驗累

É

余先生很多散文都漫漶着家國情 可养了是 這 1:1-1:1 不作家的筆應該一揮百應,如交響樂的指揮杖(讓中國的文字,在變化各殊的句法中,交響成 《鬼雨》 語呀 煉出 搥扁、拉長、磨利 、冶煉、 陣漾漾的 一顆丹來。在這一 ,稍加咀嚼,不留白雨落下來 」 鍛 ,即使是在異國 造出來的

散文

,字裡行間俱

在

壯

麗

的

寫景文

想是要讓中國的文字 嘗試把中國的文字壓縮、 國文字的風火爐中, 余先生的散文是箇中的範例 以下是余先生的夫子自道-都説好的文字是經敲打 ,折來且疊去,為了試驗它的速度、密度和彈性 《逍遙遊》 漫漫的歲月。 落濕了六間大學的講台 (化各殊的句法中,交響成一個大)它的速度、密度和彈性。我的理/扁、拉長、磨利,把它拆開又拼類丹來。在這一類的作品裡,我用類的作品裡,我倒當真想在中一類的作品裡,我倒當真想在中 丈量了他的教學生涯長

望外,沒想到留在縣城會這樣順利。

果穿得好一

了「啞巴虧」

凰」

為這

·番」

留在廣播站工作

縣廣播站是當時全縣唯一的宣傳喉舌,其地位

相當於國人心目中的中央人民廣播電台,因而受

到許多謀職大學生的青睞。在那麼多分到縣裡去

的大學生中,為甚麼他們偏偏挑中了我?開始我

並不清楚,後來才知道,是我艱苦樸素的外表幫

了大忙。記得我當時穿着一身洗得發了白的舊軍

少,思想愈「紅」,也就愈「革命」。相反,如

一位先我幾天分到梁平的女大學生,就因此而吃

這位叫方慧茹的上海姑娘,畢業於上海師範學

院中文系。她人長得漂漂亮亮,舉止落落大方

儘管她穿的是一身極普通的勞動布工作服,但看

上去端莊秀麗,整潔高雅。她分到梁平後,聽説

縣廣播站需要人,便毛遂自薦,上門求職。廣播

,喜不自勝,便約她當晚到廣播站來「表演

, 意在讓她一展才華, 得到眾人賞識

上海女大學生要表演節目的消息不脛而走。當

十分賣力地演唱了《蝶戀花》等毛主席的

晚剛吃過晚飯,縣廣播站的院子裡便擁來許多看

熱鬧的人。方姑娘見這陣勢,以為正是施展才華

詩詞和其他幾首革命歌曲。她的文藝功底不錯

一離開,站內的「革命派」便議論紛紛:「這樣

的臭知識分子,怎麼能接受工農兵的再教育?」

的大好時機,於是在錄音機的音樂伴奏下

演唱水平絕不亞於當地專業劇團的演員

一唱足可領到進廣播站的通行證

站的男播音員一見天上掉下這樣一

一點,體貌端正,才華外露 「資產階級思想嚴重」,到哪裡都不受歡迎。有

粉筆灰像一

琴台客聚

彦 火

咏物、寫人、説理、議論、表意等領域寫得出

縱觀五四以來的散文,作家在抒情、

敘事

色的,不乏人在;能夠在幽默、諷刺、

情趣

度

入化之境。

余先生(余光中)的散文已臻

出神

余先生以「 回 的遐想和連綿的氣韻 勤快和頻繁,短短三十個字 各位只要留意一下娛樂新聞 ,自然不難猜出答案 ,不難體味其中-來」,形繪他教

就另一半的理想「男神」;「正印男」為人溫和,但就另一半的理想「男神」;「正印男」為人溫和,但浪漫;「七殺男」堅強但太不服輸,絕不是位懂得遷夠大方;「正官男」正直可靠,但太嚴肅,不夠風趣「正財男」擅於理財,但保守又佔有慾強,略嫌不 摸,不太在乎要取悦女方的心,又怎能成為人見太保守而難免乏味;「偏印男」領悟力強,但難 能成為細心體貼的「男神」;「劫財星」 但太重實際,欠奉女生所渴求的浪漫;「 到底是誰呢? 食神男」 男神」 :、疏財又# 和 流財又講和「食神 松隱,但 龍呢?天 一,難怪 一,難怪 ; 屋,未必 「讓她到最艱苦的地方去接受改造吧,我們這裡 不需要資產階級的嬌小姐!」……就這樣,這位 方姑娘才華初露,就遭到唾棄,廣播站和縣城都 的一所山區聯中教書,條件艱苦自不必説,生活

上也很不如意。上世紀九十年代,聽説她患了癌

得他是個有前途的藝人,又爆出柏豪為練打後空翻,練足一小

第六晚周柏豪,千嬅表示柏豪是她欣賞的歌手之一 ,感動了他,千嬅與歌神合唱一曲,得到歌藝上的肯定。

,早就覺

人愛的「男神」?以捉摸,不太在乎」

時,認真又勤力,邀周柏豪任嘉賓,有扶持後輩、薪火相傳的

含意,擴闊粉絲的年齡層。

第

演唱會宣傳海報的林海峰現身,添加潮味,曾跟她不和的填詞夫丁子高混入舞蹈員中,帶給全場觀眾及千嬅驚喜,替她構思

抱着一束花,是千嬅最喜爱的紫色。

‧子高混入舞蹈員中,帶給全場觀眾及千嬅驚喜,替她構思七晚陳奕迅與梁漢文,「華星三寶」合體已具話題性,丈

信用

, 異性緣特好;

後者細心兼有藝術細胞

一的潛質-

前者活潑

我認為「偏財男

漫又照顧周到的好情人

好奇之下,天命從網上找來小女生

百中

男」最有成為「 男神」 所以,在十神之中

誼萬歲、前

輩讚有義氣又努力、提攜後輩有使命感、夫妻恩

積怨破冰、得歌神舞王背書、友

生日期,

發現他果然是位浪漫細心的「

能吸引如此多的女生

這位「 男神 」

亦可見千嬅在娛樂圈多年

,廣結人緣

,能化敵為友

命在此不便多説,免得小女生埋怨我公開她的私隱

形象更上一層樓。恭喜!

人黄偉文出場,

七場甚具功能性的演唱會,

症,調回上海不久就離開了人世…… 梁平不是個很大的農業縣,當時全縣並無像樣 的工礦企業和科研機構,然而分去的大學生中卻 有各種各樣的專業人才。這些人來自祖國的四面 八方、各類高校:有北京的、上海的、山東的 北大的、西安交大的、華東師大的……所學專 ,既有醫學、文學、哲學等普通專業,也有地 球物理、高能物理、航空航天等尖端專業。在當 時知識大貶值的情況下,不但學尖端技術的找不 到用武之地,學普通專業的多數也用非所學。於 ; 西安交大學橋樑建築的, 被分到水庫工地挖 ,做的盡是挖泥挑土的力氣活。我這學中文 的,到廣播站也不是做採編,而是做需要力氣和 膽量的架線工。由於所學和所用嚴重脱節,學的 東西用不上,而所幹的往往正是自己所短的,所 以大學生們就愈發顯得「無能」。於是,一些以 「大老粗」自居的「革命派」,就經常用對這些 「臭老九」的挖苦和嘲笑,來證明自己地位的優 「知識青年到農村去,接受貧下中農的再教 育,很有必要」這一「最高指示」的無

次,我跟一位公社社長到地區開 會。晚飯後,他便給我擺起了「龍門 。他憤憤不平地説:「我們那裡分 去兩個大學生,麥子韭菜都分不清,卻 拿高工資,每月四十二塊五!而我這當 社長的,幹了二十多年,每月才掙二十 八塊錢,太不公平了!」他的話正好觸 到了我的痛處。我反唇相譏道 ,他們也許暫時還不會。可是他們會 的,你大概永遠也不會!國家培養了他 們多年,難道只為了分辨麥子、韭菜?

隨想國

興 國

路地觀察

湯禎兆

小朋友太少空閒時間,專家建議每天

和不少身邊的朋友談起,現在的

小時的遊戲時間,簡直乃天方夜

有家長説:「別説遊戲,甚至連

譚。

美食,很多時都包

着舊日的記憶氣味,因而 食物不好吃,但我因為有 含着回憶的味道。你説的

標準雖然有,但不是放諸人人

好吃極了。所以

,美食的

而皆準。

呆

」又有家長説:|

想堅持孩子早睡

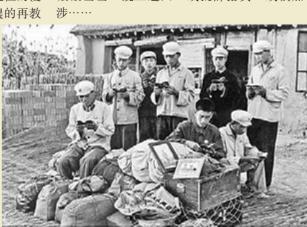
算多功課,但孩子沒有動力做,不是發

小時的親子時間也沒有,學校已不

你要是感到冤屈,可以給中央寫信,要求把大學 畢業生的工資降下來,補到你們這些『革命派』 原來的身份,嗔怪道:「你怎麼淨替這些『臭老 九』説話?」我愈説愈來氣:「豈止是替他們説 話?我跟他們還一個鼻孔出氣,『臭味相投』

我説的是心裡話。我們這些分配去的大學生, 儘管來自天南海北,過去彼此都不認識,但共同 緊緊地連在了一起。平時,大家互相關心,互相 幫助。分到鄉下的,進城辦事,就吃住在分到縣 城的同學處;而我們「城裡的」到下面去,也-定要去找分在那裡的同類。在我們的小天地中, 薄酒一杯,粗茶一碗,便打開了思想的閘門。彼 罵,也有對現狀的冷靜分析和對未來的探討思 考。儘管社會上對我們存有種種偏見,我們並未 因此而消沉,也沒有妄自菲薄。對美好的明天

我們充滿希望 當然,這些在今天看來極為正常的朋友交往, 在當時也常遭非議。一些「革命派」一見大學生 聚在一起,就認定他們在搞不正當的活動,就要 喊喊咕咕, 說三道四, 武批誣北青, 武鶋加王



■ 大學生離開城市 赴農村接受再教育

「金鳳

到永和豆漿店去喝一碗熱騰騰 前到河南訪遊時,在一條小巷 年未再到台北了,貼爐燒餅如 來的自然是燒餅夾油條。十多 的鹹豆漿或加蛋的甜豆漿,再 在台北求學和工作時,最喜歡 今在港是吃不到的,所以幾年 小時候的我在香港的生活 常常吃到燒餅夾油條,所以

九時前關燈。」聽上去,大概會覺得

大元 提起,因為有着燒餅回憶的況味。 的連鎖咖啡店裡喝了兩杯咖啡,盛惠五十 三個月前吧,台北朋友託來港的同 。這個算是笑話吧?但兩夫妻卻經常 然後口渴了,到一家台灣人經營 裡看到小販賣貼爐燒餅,花了 塊錢買了兩個,與內人吃得不

不夠時間 父母兩難

力, 。 小 樣選擇呢? 卻指出,孩子晚睡就要犧牲健康,可以怎 正。 不訓練自理能力是怪獸家長的行為,但她 的訓練,練好樂器做完家課,便要睡覺 包,又再犧牲一小時,於是情願放棄自立 孩子天生做事較慢,要她收拾東西及書 ,便是錯漏百出,要多花時間去改

哪種行徑屬怪獸家長所為,旁人可以輕

年紀小小便是八級鋼琴,但每晚也要十一 早能學懂廣東話、普通話和英文。有孩子 兒學校,全因父母不是本地人,希望她盡 易説三道四,或説她不現實,也可説她貪 時後才睡覺。 稚園開始便上午去A幼稚園,下午回B幼 家長無不成為虎爸虎媽。有孩子自幼 但面對學校希望學生十項全能的壓 八、

文言文的年級愈來愈早,連書面語還未學,便要讀 犧牲的大概不止是睡眠那麼簡單 天纏繞父母腦海。 並非虚偽, 要跟指引,一 張?那小四時才緊張,孩子能接受嗎?無數矛盾每 不做嗎?升不了中學怎麼辦?小學首三年不要太緊 睡覺,但身處香港似乎有些「超現實」。 有家長更提到現在千 專家建議,不睡午覺的孩子, 由衷不想做怪獸家長,但面對功課,能 點一畫都有規則,字型只得一款;讀 要安安分分在香港升學順利 奇百怪的要求: 九時便要上床 中文字書寫 不少家長 , 要

時太長乃一大困擾。教功課不能依賴傭人 校車時還在默書。 後還有不同子女的大量功課在等候。有在職媽媽 西要自己監督才成。父母七、八時才下班, 連晚飯及早餐的時間也不能放過 ,甚至在等 ,很多東 吃完飯

本裡的親友電話簿

如果用電腦鍵盤,靈感便會消失,不分割的「友誼」,靈感由筆尖而出。為我的腦子和筆尖已經長久結成不可點電腦抗拒症。寫稿喜歡用手寫,因 只好讓秘書代勞。 書以至剪報,絕不會利用電腦。萬一 知所措。有些文件必須用電腦打出 找尋資料, 我喜歡翻閱辭典、參考

自己翻閱資料都查不到,才又要秘書

吳康民 道, 盲

網上圖片

生活

語絲

蘋果公司

早

前

發出新手

機

相及留影等功能,我也知道應用之作手機應用。雖然其中有電話簿、照 價甚至達到三萬元。我是手機iPhone 6,引起炒家搶購,黑市 但我日常拍照,

珍相機,也喜歡翻開一本老舊的記事 我擁有一部iPhone 4S,平時只 仍喜歡用那個袖

説我是個電腦盲也不為過,我還有

(即失去舊的

,難納新的)

這是我的生活

方

式、思維方式、寫作方式。一旦打破,恐怕會 腦抗拒症,至今不想改變。 看社會上這麼多的「低頭族」,不禁感慨 我不知道社會上有沒有像我這樣頑固的老 兩頭唔到岸」 ,適應不了這個「電腦時代」

你是親情的敵人,是人性機械

化的始作俑者,是破壞傳統學習的罪魁禍首

在不是感情交流,而是看好幾個「低頭族」在女,更是如此。電腦疏離親情,周末團聚,實族」,連四歲的小孫子,整天都在玩iPad。爺家裡除了我的老伴外,子女孫子都是「低頭 埋頭苦幹。世道如此,夫復何言! 手機電腦啊,

我只有苦笑。只説

有這麼多的「低頭族」 個新天地可以帶來無窮樂趣,難怪社會上今天 他也已是八 利用手機這個小型電腦 前在一聚會上與老朋友張欽燦坐在一 十多歲的老人家。他說他最近學會 ,才知道電腦世界這 起

我的思想頑固 ,患有電