
垃圾，從字義上解
釋，是指不需要或無
用的固體、流體物
質，也就是通常所說
的廢棄物。垃圾是人
類活動的衍生物，在
人類社會中，凡是有
人群活動的地方就會
產生垃圾。垃圾的歷
史源遠流長，它不僅
與人類歷史同步，人
類從垃圾裡獲得的智
慧也應運而生。
時代不同，對於垃

圾的解釋也就有了差
異，垃圾並非是無用
的物質，在智慧者眼裡，垃圾也是寶
貝。垃圾是一種再生資源，對垃圾循環
再利用，讓它來自於自然回歸於自然，
在回歸的過程中發揮良性作用，為人類
做出點奉獻，無疑是一件利國利民的好
事情。
幾千年來垃圾處理的方式基本都是傾

倒、焚化、回收、掩埋，隨着人類文明
程度的不斷進步，人類從垃圾中發現了
奧秘，這個奧秘就是「垃圾文化」。
「垃圾文化」單從詞義上來說它有兩個
解釋，一種解釋是從垃圾處理過程中派
生出來的文化，它是歷史文化的組成部
分；另一種解釋是文化產品中的糟粕，
這種糟粕也叫做「文化垃圾」。「文化

垃圾」有害於人類精神文明，有害於良好的社會風氣，須要像垃圾
一樣進行無害化處理。
自古以來，垃圾與政治、經濟、文化、法律以及社會文明息息相

關，切不要因為垃圾讓人憎惡就無視了它的價值。就垃圾文化而
言，它能折射出人類活動的軌跡，不同的時代，垃圾文化的提煉和
歸納就不同，人們對於垃圾文化的認知有一個循序漸進的過程。社
會形態決定着垃圾文化的發展，古今中外無一例外。歷史證明，人
類歷史有許多是從垃圾裡發掘出來的，中國的安陽甲骨填埋坑、三
國長沙吳簡的廢棄井、敦煌莫高窟的藏經洞，美國曼哈頓的印第安
人沉船等等，都是從垃圾裡找到線索，填補了歷史的空白，這表明
垃圾文化也補充了人類歷史文化。
據史書記載，中國古代重要的垃圾文化是「天人合一」。所謂的

「天」指的是大自然，「人」指的是人類社會；「天人合一」指的
就是人類要與自然環境和諧共處。隨着人口的不斷劇增和遷徙，人
類群居之地的生活垃圾越來越多，歷朝歷代為了解決垃圾的困擾，
統治者都制定了相當嚴厲的律法。《韓非子·內儲說上》記載：
「殷之法，棄灰於道者斷其手。」這裡面的「灰」就是垃圾，也就
是說居民將垃圾隨意丟棄在道路上，就會被處以斷手的刑法。《漢
書·五行志》記載：「秦連相坐之法，棄灰於道者黥。」「黥」就
是在人的臉上刻字並塗墨，讓人後半生帶着永久的恥辱符號，這些
刑法也相當嚴酷了。《唐律疏議》記載：「其穿垣出穢污者，杖六
十；出水者，勿論。」也就是說，唐代律法規定，隨便丟棄垃圾者
杖刑六十下，監督不力者將一同獲罪。古代對亂棄垃圾者砍手、臉
上刻字、杖刑，真可謂太不人道了，把這種嚴酷刑罰與垃圾文化一
併研究，也是對歷史的負責任。
人類歷史本來就是一本教科書，垃圾文化的發展也伴隨時代而發
展，社會穩定時期垃圾文化就積累得豐富一點，兵荒馬亂年代不可
能有更多的積累。當今社會，各大城市對垃圾處理都很重視，已經

跳出垃圾圍城的時代，垃圾文化也賦予了新的內涵。作為一座城
市，包括小城鎮，垃圾處理已經上升到精神文明和物質文明建設的
高度來對待，都有專門的地方法規，還有專門的保潔隊伍，從垃圾
源頭到處理終端，都嚴格按照城市管理的法規辦事。在社會主義新
農村建設中，農村那種髒亂差的狀況也得到了改善，群眾對垃圾文
化的認可度發生了巨大的變化。
筆者從農村來到城市定居，對城市垃圾分類收集見得比較多，很

少實地考察過垃圾處理，對垃圾文化也是一知半解。近期，帶着新
觀點，實地考察了兩個城市生活廢棄物處理場，接受了點垃圾文化
的熏陶。
第一是本地的濟南生活廢棄物處理場，這個處理場建在城市遠郊

黃河沖積平原的農村。建廠三十年來，從第一車垃圾的傾倒填埋開
始，這裡已經堆積起一座方形山包。在山包的北端是垃圾發電廠，
焚燒爐裡產生的爐渣被運進爐渣製磚廠，製作建築材料，形成了二
次利用。山包的東面是新開闢的垃圾填埋池，用新技術對垃圾填埋
處理，形成了焚燒和填埋雙軌運行。
濟南生活廢棄物處理場注重垃圾文化建設，他們把綠化好的垃圾

山打造成為市民休閒場所，引來不少市民來此休閒，婚紗攝影也在
這裡拍下了一組組結婚照。在辦公區還專門建了市民體驗中心、垃
圾文化研究中心、教學實驗基地，供市民親身體驗垃圾循環再利用
帶來的益處，讓專家學者參與垃圾文化的發掘與研究。就是這個場
子，還與大專院校合作，成了院校教學的第二課堂。同時，在中小
學中開展了以垃圾為題的有獎徵文活動，讓學生們認識到愛護環
境、珍惜資源、倡導文明的重要性。
第二就是杭州天子嶺綠色風行文化創意園，這個創意園建在了封

閉的垃圾山上。杭州城區的垃圾是借用了近郊天子嶺的山澗進行填
埋，他們把已經填埋地段建起了垃圾文化主題公園，成了市民休閒
觀光、婚紗攝影的場所，還成為面向全國的垃圾文化培訓基地。走
進創意園到處可見古今中外的垃圾文化元素，就好像走進了垃圾文
化博覽園。杭州還與中國城市環境衛生協會垃圾與文化研究中心合
作，連續舉辦了中外垃圾文化論壇，把垃圾文化融入到華夏大文化
之中。
從上述兩個實例來看，今天垃圾處理的科技含量已經與發達國家

沒有差距。客觀上，垃圾給城市帶來過酸臭味，但是從它身上提煉
出來的垃圾文化也會給歷史留下一縷清香。時下，人們喜歡談及
「文化」，垃圾文化雖不如食文化、茶文化、酒文化等能登大雅之
堂，但它也是不可或缺的一部分。垃圾多了並不可怕，最可怕的是
忽視垃圾的作用，遵循垃圾來源於自然回歸自然的法則，實現垃圾
與生活同步提高，垃圾與文化共同發展，那才是人類的明智之舉。
人類的發展進程日新月異，垃圾與時代同行，垃圾文化也伴隨着

時代的步伐而不斷推陳出新。垃圾可以做填埋和焚燒處理，它本身
蘊含的垃圾文化留在社會，造福於人類，必然會豐富人類文化寶
庫，為歷史存留不朽的印記。

據說，我家祖上頗有錢。我說這話，並沒有阿Q「我家祖上比你們闊多了」的理直
氣壯。畢竟，周大先生並沒有說明早年老Q家究竟有多闊。至於我，生於上世紀七十
年代，所謂「頗有錢」究竟有錢到什麼地步，自己也不清楚。
我恍惚記得，祖母曾經說過，我們家裡起過高樓、養過兩頭牛和一匹馬等大牲畜，

其他的什麼事統統忘記了。記得幼時，跟隨父親爬到屋子的小閣樓上去，閣樓上的擱
板都是上好的杉木板子，上面漆着洋文。至於是德語還是英語，我們家沒有一個人知
道。父親是高小畢業，祖父在農村是個咬文嚼字的人，但也僅僅讀過私塾而已。
我記得父親曾經從擱板上拎下來一捆捆的舊紙包，那紙包被丟棄在堂屋的地上，濺

起很多的灰塵。撕開紙包，那是一些書籍。有的書本時間長了，翻開來會發現蠹魚，
也叫做銀魚的，外面是一層薄薄的銀色的絲，裡面往往有一隻蟲子。長大了，知道這
就是書蠹。
家裡有幾本書，並沒有什麼了不得。在一個靠賺工分餬口的年月，更有優勢的其實

是敦實的莊稼漢：能幹，踏實，年底結算時的工分高，得到的錢就稍微多一點。多年
以後，我才明白，家裡始終保存着那幾摞舊書的原因，大約不僅僅是那書燒了可惜、
或者沒地兒放，更多的時候，大家都把這當做是生活的一種念想。
蠹魚是一種蟲子。《漢書·五行志》中說，「昭帝時，上林苑中大柳樹斷仆地，一
朝起立，生枝葉，有蟲食其葉，成文字。」這種神奇的蟲子，大概是最早的專業作
家。牠們專吃柳樹的葉子，吃剩下的葉子，就是最好的文學。讀過這種文字，我內心
深處偶爾也會陷入某種遐想。比如說，讓我也變成一種蟲子，偶爾也吃吃滿漢全席什
麼的，剩下的牙痕、飯渣就成為最優秀的小說，再後來稿費如滔滔江水綿綿不絕……
這當然是狂想。
我知道是狂想。但古人卻未必這麼認為。從前的人，生活比今天粗糙，但內心絕沒

有今人浮躁。他們知道「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋」，知道人生苦短，應該珍
惜。
我早年對於書籍的記憶，不外乎此。一堆故紙，夾雜着簌簌而下的灰塵，然後還有

蠹蟲。所謂書香，也僅僅停留在字裡行間罷了。
好像梁實秋先生說過，從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天

長日久密不透風自然生出一種氣味，似沉檀而非沉檀，更不是桂馥蘭薰，並不沁人心
脾，也不特別刺鼻，名之曰「書香」。毛邊本我是知道的，五四時期，歐風東漸，魯
迅兄弟將這種特別的裝幀形式引入中國。那時的一些讀書人，一邊喝茶一邊讀書，手
裡捏着薄薄的裁紙刀，邊裁邊讀，好有情趣。至於連史，在網上查了才知道，竟然是
一種嫩竹為原料的紙張，原產於福建連縣，是極好的印刷用紙和篆刻愛好者的心愛之
物。
從梁實秋的文字來看，他老先生也覺得所謂書香是言過其實的。至少，「書香」並

不沁人心脾。真正喜歡香味的人士，完全可以去花卉交易中心或女士美容院尋
訪。——讀書的時間久了，偶爾就會發現一些蛛絲馬跡：前人忽悠後人，從來是不遺
餘力的。忽悠成功，就被人頂在頭上做偶像和鼻祖；有時失敗，也不過徒增幾分情趣
和念想。如此而已。
我們的老祖宗連篇累牘地稱讚書香，無非是要後人記住：知識是可以改變命運的。
這手段和猶太人把蜂蜜滴在聖經上讓小孩子去舐是一樣的，雖然初衷美好，卻未必就
沒有善意的謊言成分在內。
我剛參加工作時，在城市郊區的一

所中學教過語文。夕陽西下的時候，
學生們欣欣然作鳥獸散，老師們要加
班加點印刷試卷。當年，大家都使用
鐵筆、蠟紙在鋼板上寫作試題，連夜
趕印，不能耽誤第二天早晨使用。有
時畢業班的老師連續幾夜重複類似的
工作，就是為了多準備一些講義。那
時候使用的油墨，既無松煙，更無桂
馥蘭薰的美妙氣味。但是，活兒幹完
之後，蠟紙中飄散的淡淡甜味還是讓
人感覺心曠神怡。

收到湖南故舊聶鑫森先生寄來的新著《走進大匠之門》，凡
三十五篇，介紹齊白石先生的藝術創作，「究其源流，索其文
化含義，論其獨特的筆墨技法」，圖文並茂，具體明瞭，通俗
易懂，既可仿學，也可藉以研究探討，深得齊畫的精髓。
我對齊白石先生是高山仰止，很為老先生的筆法古拙凝練所
折服，書畫貴取意，先生落筆，胸有成竹，絕不隨意潑墨，魚
蟲花鳥，用墨精妍，涉筆成趣，栩栩如生。
尤其先生畫作的題款，寥寥數語，可謂點睛之筆，比如他畫
鸚鵡，羽毛艷麗，憨態可掬躍然紙上，而在畫的題款寫道：
「汝好搬弄是非，有話不對汝說」，真是精神盡出，令人讚
嘆。又如畫墨竹，題款為：「此竹有數丈之勢，在尺幅之中，
尋常眼目不知此意。白石並記」，其深意可見。《紅燭家鼠
圖》題款為：「蠟燭光明如白晝，不愁人見豈為偷，白石山翁
八十五歲並題舊句」，等等。
書畫同源，戲畫同類，人們對每一件藝術作品欣賞的過程，
就是一次審美活動，也是與藝術品做情感和意識上的交流，在美學上叫做移情。比如戲劇演員把
曹操演得奸詐，有人痛恨，恨不得跑上台去殺了他，這便是「道德同情」，如果為曹操的奸詐鼓
掌喝彩，讚賞演員演得很成功，那就是「美感同情」。區分美學與道德倫理學的界限，在這裡就
很分明。人際社會中，實用美學就常常與道德倫理和人生價值觀糾纏在一起。同樣，齊白石先生
的鸚鵡圖，可以怡人，屬於美感同情，但一行精彩題款，則是道德同情，亦即畫魂，大師的手
筆，大就大在此處。而觀畫者，當觀畫魂也。
筆法與筆意，靠藝術的修煉，而畫魂、境界，卻是別一種法門。
板橋的「夜闌臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲」，八大山人的「墨點無多淚點多，山河仍是舊山

河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹。」可見一端。
齊白石幼年聰慧，年輕時當過木匠、漆畫匠、刻花匠（在傢具上刻圖），而到成年至晚年，脫

穎而出，一洗塵匠之氣，筆法、筆意、畫風發生變化，可謂栩栩然，蘧蘧然，超凡脫俗，儼然一
鉅子矣。
此書作者聶鑫森，湘潭人氏，與齊白石先生同鄉，中國作協會員，湖南作協名譽主席，著述甚

豐，孜孜不倦，亦擅作畫，逢年過節，蒙賜璧作。今又奉讀新著，行筆酣暢，堪謂宿構，得獲賞
畫矩誨，受益匪淺，感銘不既。
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當觀畫魂
■劉克定

那一天凌晨，正是黎明前最黑暗的時刻，我懷揣着大學錄取
通知書，告別親人，踏上了赴校的漫漫長途。姐姐特地從家裡
趕來為我送行——把正在生病的一歲的小兒子丟在家裡，來為
我送行。
動身前一天的晚上，家裡人都到深夜才睡。本來，接到通知

書後，一切都準備好了。可父親母親不放心，生怕有什麼東西
落下了。母親說：「到了北京可不比在縣裡讀書……」說着，
眼眶又紅了。
在父母親的催促下，我和哥哥早早就睡下了。——我們明天
要早起去汽車站。我躺在床上，哪裡睡得着？只聽見外屋裡父
親、母親和姐姐的低語聲，和隱隱約約的嘆息聲。一時，外面
又有了雨聲，開始很小，後來竟漸漸大起來，雨點打在樹葉、
竹葉上，「啪啪」地響。一會兒，母親躡手躡腳地走進來，站
在床邊看我；我便側身朝裡，很粗地呼吸，假裝睡着了。這樣
靜靜地過了一會兒，又有了輕輕的腳步聲——母親吸着鼻子出
去了。我就這麼睜着眼睛躺着，聽着這些聲音，想像着有生以
來的第一次遠行，心裡很迷亂，不知是緊張，還是興奮，翻來
覆去，把床板壓得吱吱叫。
不知何時才迷迷糊糊地入睡，不知何時又迷迷糊糊地醒來。
窗外仍是滴滴答答的雨聲，和嗚咽似的風聲。外屋仍亮着燈。
鼻息中是飯香、菜香。只聽母親說道：「把孩子叫醒吧。」
「讓他們再睡一會兒吧，早着呢。」這是父親的聲音。
「苦就苦這麼一回吧，趕不上車就麻煩了。」母親的話是無

可奈何的。
父親把我們叫起。母親說，天下雨，路上恐怕不好走，不如

早些動身，到學校再休息。
我們勉強吃了點早飯。兩個哥哥早已穿好雨衣，扶着自行
車，在外面等着。父親執意要送我們一程，也拿着手電筒，在
外面等着。
該動身了。
姐姐幫我穿好雨衣。我站在門口，看着哥哥他們，他們在黑

暗中看着我；回過頭來再看看屋裡——
桌上的煤油燈，大概燈油快乾了，燈光漸漸地暗淡下去；搖

曳的燈光下，屋裡忽明忽暗。母親坐在桌旁，一動不動，如雕
塑一般；眼睛看着地下，定定地，無神地，一聲不吭。姐姐坐
在母親身旁，眼眶紅紅的，也低着頭。
我的腦子一剎那變得非常遲鈍，血液似乎凝住了，腦海裡一

片空白，什麼話也想不出了。好容易憋出一句：
「媽，我走了。」
母親似乎沒有聽見，仍定定地看着地下。好久，才低低地應

了一聲：
「好的。」
我的鼻子一下子酸了。我咬着嘴唇。姐姐也抬起頭，吩咐
我：「到學校立即寫信回來。」
「嗯。」我使勁地點了下頭，不敢多語，一轉身，便走進黑

暗裡，再也沒有回頭。
我們上路了。
那時才是凌晨四點多鐘，天黑得很，不時地有一股涼風吹

來，雨不緊不慢地下着。旁邊是條小河，河水靜悄悄地沉在夢
裡；河邊的蘆葦可在風中搖曳而且低吟着了。
父親在前面領路，我跟在後面，再後面就是推着自行車的大

哥、二哥。雨衣在身上摩擦着，發出令人討厭的「呼啦呼啦」
的聲音；自行車的鏈條「咯咯」地哼着，似乎想唱一支歌，但
總也唱不全——因為爛泥巴不住地黏在車輪上。
父親打着雨傘，在前面慢慢走着。手電筒的光束一閃一閃

的；黑暗中，只看見他模糊的背影。但他的謹慎、小心便是黑
夜也掩不住的。他走得那樣慢，腳步是摸索着向前的。每遇着
一個小水窪兒，就用手電筒一照，示意我們繞過去。我並沒怎
麼踩到水窪，他的腳上、腿上肯定濺了不少泥水了。
出村了。
大哥對父親說：「父啊，你回去吧，不用送了。」父親抬頭

看看天，說：「再送一程吧。」又在頭裡走了。
這時，我渾身突然冷起來，如掉進冰窟窿裡，直打哆嗦，牙

齒咯咯打架，說不出話來。我回首望望村莊，村莊被夜的黑面
紗裹着，不肯對我露出真面目。朦朦朧朧的，倒有點讓人留
戀。我想起了家中的母親，這時該在燈下垂淚吧？——我的牙
齒響得更厲害了。
又走了一程。天漸漸亮了。雨停了，東方露出魚肚白。在哥

哥們的勸說下，父親終於停下了腳步。
「我回去了。」父親看着我，說：「到校後立即寫信回

來。」
我說不出一個字來。我的牙齒在咯咯打架，我盡力咬緊牙
關，不讓父親看出來。看着父親往回走了幾步，忽然又停下
來。
「路上小心啊。這土路上不能騎，就不要騎。到公路上蹬快

點。」
說完，走了。
看着父親遠去的背影，我想流淚，可流不出。我的身子在顫

抖。
到北京後，我便趕緊給家裡寫信，報告我旅途的情形。不
久，接到哥哥的回信。他在信中說：「那天送走你後，回到家
裡，父親便趴在床上大哭，我們也跟着流淚。我們長這麼大還
沒見父親哭過，這是頭一回。……母親也病倒了。那些日子，
她硬是撐着為你準備行裝，你一走她就倒下了。」過了些日
子，父親又來信說：「你媽媽和我很不放心，問你現在冬衣置
全了沒有？」捧讀家書，淚光晶瑩中，我似乎又看到了暗淡的
燈光下，母親無神的眼；和黑暗中父親模糊的背影……
我閉上眼，不敢面對這樣的眼神、這樣的背影……
如今，三十年過去了，父親已經走了，母親也老了。可我總

也忘不了那雨夜，忘不了父親的背影，母親的眼神……
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■「書香」有些言過其實。 網上圖片

■由垃圾堆填區改造而成的生態公園。 網上圖片
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