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提起臘八，人們首先會想到喝「臘
八粥」和泡「臘八蒜」。
喝臘八粥的民俗，盛於宋朝，相傳

因釋尊成佛於十二月初八，所以「臘
八粥」又被稱作「佛粥」。據孟元老
《東京夢華錄》記載，臘月八日這
天，東京「諸大寺作浴佛會，並送七
寶五味粥與門徒，謂之『臘八粥』，
都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食
也」。陸游「今朝佛粥更相饋，反覺
江村節物新」，說的正是佈施佛粥的
民俗；清代李福「臘月八日粥，傳自
梵王國」，說的則是臘八粥的由來。
道光帝還曾以《臘八粥》為題寫過一
首律詩：「一陽初復中大呂，榖粟為
粥和豆煮。應節獻佛矢心虔，默祝金
光濟眾普。盈幾馨香細細浮，堆盤果
蔬紛紛聚。共嘗佳品達沙門，沙門色
相傳蓮炬。童稚飽腹慶昇平，還向街
頭擊臘鼓。」可見當年臘日慶典之盛
況。總之，自宋代始，喝臘八粥成為
僧俗合一的歲末傳統風習，一直延續
至今。只不過，今人很少到廟裡喝粥
了，自家可以加工，或是到超市買半
成品回來蒸煮。那麼，在此之前的唐
代，歲末節令又有什麼講究呢？
唐代佛教盛行，卻未見「佛粥」風
行，只有臘日之祭，尚無「臘八」之
典。明人趙大綱在《杜律測旨》中
說，「唐以大寒後辰日為臘」。臘日
放假三天，舉行臘祭：祭祀神明和祖
先。臘日之際，皇宮有恩賜百官的慣
例，史稱「臘賜」。
據我瀏覽所及，僅
《全唐文》中記載的
臣子對臘賜的謝表、
謝狀，就不下30條之
多，其中涉及的禮品
種類，有口脂、面
脂、臘脂、紅雪、紫

雪、澡豆、面藥、香藥、銀餅子、官服、新歷
書、鍾馗畫等。每位大臣所受的臘賜並不完全相
同，其中尤以口脂、面脂、紅雪、紫雪、歷書居
多。臘賜之舉，在唐代的詩文中也屢有提及。
如，晚唐文人段成式的《酉陽雜俎》記載：「臘
日賜北門學士口脂、臘脂，盛以碧鏤牙筩。」杜
甫《臘日》詩云：「口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌
下九霄。」劉禹錫《代謝歷日面脂口表》：「中
使霍子璘至，奉宣聖旨……兼賜臣墨詔及貞元十
七年新歷一軸、臘日面脂、口脂、紅雪、紫雪並
金花銀合。」王建在其洋洋灑灑的《宮詞》中，
詳細描繪了包裝、敕封和派發臘賜紅雪的場面：
「黃金合裡盛紅雪，重結香羅四出花；一一傍邊
書敕字，中官送與大臣家。」宮女們將盛在黃金
盒裡的紅雪，用香羅彩帶縱橫纏繞，重疊結為四
出花樣，並一一旁批表示御賜的「敕」字，再由
中官（亦稱內侍、中使，即宦官）送到諸位大臣
家中。
「黃金合裡盛紅雪」，高貴、冷艷、奢華，恰
與郭震的「碧玉盤中弄水晶」集句為聯，堪稱絕
世妙對。不過，這紅雪、紫雪之類的贈品，感覺
上漫溢着香閨脂粉氣，難怪今天的讀者大惑不
解：年末歲尾，皇帝向大臣賜官服、送歷書很正
常，贈脂粉算怎麼回事啊？探究起來，這些物件

確與護膚有關，但卻不能簡單地歸結為化妝品。準確地說，應屬
於洗理、護膚之類的保養藥品。中醫藥研究人員認為，雪劑是傳
統中成藥的一種劑型，因其形態類似雪狀結晶而得名。由於這種
藥劑的原料和成分不同，炮製出來的色澤也不相同，所以有紅
雪、紫雪、碧雪等名稱。歲末御賜這些保健藥品，可能與冬春之
際流行疾病及其養生需要有關。
據唐代《外台秘要》記載，紫雪的配方含有石膏、寒水石、磁

石、滑石、犀角 、羚羊角、麝香、沉香 、丁香 、青木香 、玄
參、升麻、甘草、硃砂、芒硝等十幾種藥物。作為中醫處方藥，
用於防治熱毒的紫雪，已被收入《中華人民共和國藥典》，至今
仍在沿用。另外，粉、霜、膏、露、丹、硝、散等，也是中成藥
的常用劑型。《紅樓夢》第六十回「茉莉粉替去薔薇硝，玫瑰露
引出茯苓霜」，回目中提到的茉莉粉、薔薇硝、玫瑰露、茯苓
霜，並非每日必備的化妝品，而是屬於帶藥性的保健品，是從植
物中萃取精華，加上祛除癘痾的藥石配製而成，同唐代的紅雪、
紫雪製等劑相類似。其中，玫瑰露、茯苓霜應是滋補品，茉莉粉
和薔薇硝則是用於清熱、解毒、祛斑、除癬的非處方藥，或者說
是民間偏方。歸根到底，都是具有美容養顏功效的方劑。
唐代大臣寫給皇上的謝表、謝狀，對臘賜的讚頌多有「雕奩既

開，珍藥斯見」、「香膏凝潤於寶器，上藥秘重於仙方」、「頓
光蒲柳之容，永去癘疵之患」一類的詞句，也可證明宮廷所賜的
紅雪、紫雪、口脂、面脂等，屬於具備中藥功效的護理品。話又
說回來，化妝品與藥品原本同源、同質，兩者之間多有相通之
處，很難絕然分開。國家食品藥品監督管理局為什麼要對保健
品、化妝品進行抽檢，應該也是這個道理。
《全唐文》卷四百四十四《謝敕書賜臘日口脂等表》云：「中

使某至，伏奉敕書，宣慰臣及將士等，並賜臣母申國太夫人口脂
一合，面脂一合，澡豆一貼，並賜臣溫香一合，兼賜將士口脂
等」。受賜對象中有大臣，有將士，有命婦，由此可見，宮廷臘
賜並非專為女眷，而是男女通用。賜給邊關將士的口脂，顯係用
於防治口唇皸裂的藥物，視作唇膏未嘗不可，但不是現代意義上
的美容化妝品。面脂、面藥等亦應作如是觀。

進入羊年，不能不被羊肉的
滋味誘惑。秋風落葉以後，蘇
州城裡以及周邊地區，就冒出
了一家家「藏書羊肉」店，到
了春後又會悄悄消失。出差到
蘇州，特別雪夜的寒風中走過
不甚明亮的街頭，拐進去在灶
邊喝碗羊肉湯，那是受用不過
的了。江南吃的羊一般都是山
羊，綿羊則被稱為湖羊，那是
南宋遷都臨安時北方人帶來
的，後來蒙古人也把牠帶到湖
州一帶。李時珍的《本草綱
目》說：「羊生江南者為湖
羊，畜之者多食以青草，枯則食以乾桑
葉，北人珍焉。其羔皮均可為裘。」有
七、八百年歷史的太湖東山美味——「白
煨羊肉」就是湖羊肉。但南方人多愛吃山
羊，南至海南島的東山黑山羊，北至長江
崇明島的白山羊，都是當地的珍味。南方
的農家都還飼養着一、二頭山羊。於是，
割草就成了學童的必修課，那是偷懶不得
的，傍晚放了學，把牠們從地頭牽回家，
不一會兒餓了，就會不停地叫，於是家長
就要催孩子趕快去割草了。記得小時候東
鄰有個叫舜英的同齡女孩，是全村孩子們
的榜樣，大人們教訓孩子的時候，總是會
拿她來做比較。每年寒暑二假回老家，我
都會拐到她家去玩，聽她唱一些民間小
調，比如彈棉花者的山歌：「鸚哥叫，雪
花飄……」之類。她家的那頭山羊也是附
近一帶最威猛的。我一直想騎一騎牠，但
她二叔不讓騎，說是會把牠騎傷的。這麼
小氣！我可早就聽老人們說過匈奴人「兒
能騎羊，引弓射鼠鳥」的故事了。於是就
和其他小夥伴一起，在她家槿籬枝墻外叫
着她的名字大喊：「樊子匠，老騷羊，牽
到張家後枝墻，吃脫三達蕎麥秧！」然後
嬉笑着一哄而散……一到年前，羊也大
了，草也枯了，孩子們的辛勞也有了補
償，一家人圍爐而坐，邊燒邊吃用蘿蔔去
了膻味，飄着青青蒜葉香的粉絲羊肉，保
管能吃個夠。
江浙一帶最著名的是就「藏書羊肉」。

漢武帝時朱買臣大概是家道敗落人家晚年
所得的孩子，所以稱「翁子」。為了讀
書，他以砍柴維持最低的生活水平，為了
便於取閱方便，砍柴時他把不易攜帶的竹
簡書，藏於大石底下。當了成功人士以
後，這裡就成了藏書鄉。其妻起先也與他
同甘共苦，但漸漸地，她開始阻止朱買臣
在砍柴路上的高聲誦讀了，因為她恥於自
己的丈夫不顧一切的追求富貴，而且富貴
了也未必就幸福。最後，在朱買臣四十歲
時，她終於忍不住離婚別嫁了。後來朱買
臣衣錦還鄉當了太守後，「車載其夫妻，
到太守舍，置園中，給食之。居一月，妻

自經死。」不過， 要不是朱買臣撈到了一
次不用盤纏，充當勞役去京城的機會，要
不是偶然遇到了同鄉嚴助，他不可能見到
漢武帝並衣錦還鄉。唐朝羅隱就對朱買臣
提出了指責，說朱買臣當時「何嘗不言通
達後，以匡國致君為己任，以安民濟物為
心期？」但後來「向所言者，蔑然無
聞」，還為了「矜於一婦人」，把前妻強
行帶到官署長達一月之久。所以她「又安
可食其食！」於是她以閉氣而死的行動，
表達了對朱買臣的控訴。
到木瀆，走在朱買臣夫婦砍柴經過的穹

窿山小徑上，突然有個疑問：他們離婚
後，前妻可憐他的落魄，曾與後夫一起請
他吃了一頓，那頓飯中有沒有可能會有羊
肉？結果發現《越絕書》中就有記載：
「桑里東、今舍西者，故吳所畜牛、羊、
豕、雞也，名為『牛宮』。」民间自然也
有。地處蘇州西郊丘陵地帶，植被豐富，
也是養羊的自然生態環境。周代宮廷有
「羊人」之職，其子孫為「羊氏」。藏書
鎮羊家場，就以羊姓後裔居多，也許也與
此也有淵源關係。
明清時代，穹窿山麓農民以燒賣羊肉為

副業，從擔賣、攤賣，逐漸發展到清朝入
蘇州城開設「羊作」。其中著名的光緒時
周孝泉的「升美齋」，然後「老義興」、
「新德和」等等。藏書羊肉的特別之處有
三：一是剁好塊的羊肉要放在冷水裡沖洗
半個小時左右，這樣才能將肉裡的淤血洗
涮乾凈；二是必須用太湖水，現在蘇州自
來水也來自太湖；三是必須用傳統的「木
桶燜樘」燒煮，才能湯色乳白，香氣濃
郁，肉酥而不爛，口感鮮而不膩。曾經慕
名去吃過一回現存的中華老字號「老慶
泰」，它始建於1898年，其傳人傅曉明已
經是第五代了。至今還保留着一套祖輩製
作藏書羊肉的器具，有各種型號的陶盆，
還有石臼、石槽等等。
喝碗羊肉湯營養好的理由，在當今營養

過剩的時代已經過時，但那一份發自胃底
溫暖的口腹之娛，以及人文意味的咀嚼仍
然是那麽誘人。

有幾句歌詞很具動感之美：「梔子花，白花瓣，落
在我藍色百褶裙上……」凡是聽過這首歌的人，思緒
都會跨越過視覺的門檻，在腦子裡直接浮現出梔子花
的素潔意象來，並由歌中散發的淡淡憂傷氣息，感受
到一種惆悵而又溫甜的心境。梔子花堪為回憶過往青
葱歲月的最佳索引，男人們藉此符號，重獲了某個已
悄然淡忘的記憶瞬間，女人們則由梔子花的形態和氣
質，看見了昔年自己的青澀容顏。
梔子花開，是初夏時分的經典景象，於溫熱的流風

吹拂下，散發出一股寧馨的氣息。與尋常花朵迥異的
是，梔子花的花瓣為六片。唐代段成式的《酉陽雜
俎》曰：「梔子，諸花少六出者，唯梔子花六出。」
古人根據梔子花的特性，呼之為「六出」或「支
子」。而梔子初開花時為素雅的白色，隨着暑氣蒸
燠，熾熱加深，花瓣又漸漸轉為了黃色。這種順隨時
光的流動而變換的花色，也構成了不同的旨趣。韓愈
詩云：「升堂坐階新雨足，芭蕉葉大支子肥。」盛夏
時節，環繞在庭院裡的梔子花，與闊大的芭蕉一道，
是用於烘托靜謐時光的美學文本。李商隱也有詩曰：
「梔子交加香蓼繁，停辛佇苦留待君。」被展現在歷
史光影中的梔子花，還被塗飾上了一種傳統女性的隱
忍意象，散發出溫潤而幽遠的香氣，為千古過往的讀
者留下了無限的想像空間。

據明代稗史記載，古時在華南一帶，梔子是很常見
的木本植物，可是到了江蘇、湖北往上，梔子就漸為
貴重起來。因北地氣候寒冷，梔子只能一年一種，難
以形成普遍栽植。故在北方，梔子很早就被作為經濟
作物。北魏賈思勰的《齊民要術》載：「一頃花日須
百人摘，以一家手力，十不充一，但駕車地頭，每
旦，當有小兒僮女百十餘群，自來分摘，正須平量中
半分取，是以單夫隻婦，亦得多種。」南北朝時，北
方就有園地進行大規模的商業種植，到了梔子開花的
時節，僅靠一家人的力量，很難及時把花朵採摘下
來，須得僱請附近的婦女小孩來幫忙，並提供一部分
作物作為分成，才能完成巨大的工作量。
收穫的梔子花，少部分是作為花材，供人插放於花

瓶，陳放在客廳或書齋，藉以陶冶心性。明人方以智
的《物理小識》曰：「梔子花摺處槌碎之，以鹽入器
中，不用水。」古人的經驗是把梔子花的剪枝斷口捶
爛，花瓶裡不加水，改用鹽來養護花，就能有效延長
梔子花的花期。這種用梔子花營造的插花藝術，能夠
提供一種對詩意生活的憧憬和想像，喚起家居者的生
活激情。還有一部分梔子花是作為香料填充物，如古
人消暑用的竹夫人，往竹籠裡面加入盛開的梔子花，
供人憩息時抱持，不僅清涼消汗，還能讓人從花朵散
發的淡雅香氣獲取心靈的平靜。

另外梔子還有藥用的價值，有清熱消炎、涼
血解毒的功效。但最妙的是用梔子花入饌，能
讓人在視覺和味覺上，都留下它綻放的燦爛印
象。《清稗類鈔》裡載有一種煎梔子花的吃
法，「以半開之梔子花，調以礬水，加細葱
絲、大小茴香、花椒、紅麵、黃米飯研爛，與
鹽拌勻，醃壓半日，以蜜煎食之」。這與今人
用梔子花做蜜餞，有着異曲同工之妙。而最家
常的吃法是把梔子花切碎，混合蛋液一起煎，
或者用梔子花加上肉末煮成清湯，那種曖昧的
芬芳氣息，以及軟玉嬌香的滋味，就像是情人
膩在耳邊輕柔地呢喃細語，讓人不知不覺就被
軟化於無形。
我覺得，這也是梔子花的最好歸宿，能將最

美好的一瞬化為永恆，從而無懼時間的蝕刻，
避免終將走向的凋零結局。

亦 有 可 聞 ■文：龔敏迪
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有山的城市是有福的城市，如果是十里青山半入
城，那麼這座城市的百姓更是洪福齊天哩。江南諸多
城市中，無錫就是典型的一座：一馬平川的城區，突
兀着兩座山峰——錫山和惠山。兩座鬱鬱葱葱的山峰
夾着一個碧波蕩漾的映山湖，端的是秀氣逼人呢。再
登山而眺，城裡貫穿着一道道橋樑跨越的大運河，城
外是帆影點點一望無際的太湖，這樣的城市要想不宜
居也難。
無錫城裡的錫山和惠山是當地百姓最愛盤桓遊賞的
風景名勝。錫山是無錫的主山，無錫即得名於斯，秦
大將王翦滅楚，在錫山下挖得一碑，上有「有錫兵，
天下爭；無錫寧，天下清」云云，說的是錫山有錫的
時候，興兵爭搶，錫採盡了，天下就太平了。與其有
錫，不如無錫，這地兒就被叫做了「無錫」啦。這只
是傳說而已，但我寧肯信其有。再說惠山，是無錫的
一道天然屏障，山湧惠泉被唐陸羽品評為「天下第二
泉」，此山又因清高宗乾隆褒揚「惟惠山幽雅閒靜」
而名之「江南第一山」。
這麼兩座名山為無錫獨得，無錫百姓是不會暴殄天
物的，遂四季遊人如織。四季如織的遊人中有相當數
量的老人。感謝政府對老人的優待，年滿六旬的老人
遊這麼古樸宏大而秀麗的風景區一律免票，於是每天
至少有數萬老人把晚景交付給了它，於是玩着玩着，
錫惠山麓漸漸成了老人吹拉彈唱、歌舞昇平的最佳去

處。
我就是數萬老人中的一員，雖說不是天天報

到，也是隔三岔五要到這裡來樂上一樂。遊山
之樂樂何如？樂在迎朝陽而登高，樂在穿林莽
而尋古，樂在繞秀水而覓趣，樂在邀知己而品
茗，更樂在循美韻而放歌。
古老的錫山、惠山已然成了兩座煥發着青春

活力的山，漫山遍野至少有數十上百處歌舞着
的人群，尤其是一處又一處放歌的人群，有手
風琴和電子琴伴奏着的，有江南絲竹組合着
的，都打着流蘇飄拂、燙着金字「×××歌
隊」的旗幟，是群眾自發組織的歌隊，幾十上
百個人規模不等，配備着樂隊和音響設備，每
個歌隊都有指揮者和主唱者，有的還專門配備
幾個話筒供路過看熱鬧的人們主唱，有專門點

歌換歌的司儀，及時把書寫得一目了然的歌譜歌詞高
高掛起，供歌隊和臨時前來加入歌詠的人們對照着學
唱。這樣的場合，熱氣騰騰、無論誰都不會忸怩作
態，都可以忘情投入到歌的海洋之中。再聽大伙唱的
歌兒，多數是老歌，也不乏紅歌，很有精氣神兒的。
筆者便常攜着老伴一個一個歌隊挨着拜訪、挨着歌
詠。半天下來，拜訪的歌隊一大串，便結識了許多老
面孔。最有意思的是一個由癌症患者組成的歌隊，精
氣神兒格外的飽滿，怎麼也看不出那些神采飛揚的男
女曾經被判過「死刑」，他們言之鑿鑿說，忘情的歌
詠是最好的良藥，唱着唱着，那瘟神和死神便被屏蔽
到了不知那個旮旯裡去了呢。我相信他們的說法，在
如此惠風和暢的年代、在如此山青水秀的環境，有如
此青春昂揚的氣氛，健康長壽是可期可待的啊。
筆者年輕時曾經有過走馬行轅、粉墨江湖的經歷，

但那是為生計、為稻粱謀、為脫離艱苦的知青生涯，
雖說不乏風光，但終究負擔不輕，比方說天天得在練
功場上摸爬滾打，弄得「遍體鱗傷」，在舞台上稍有
差池動輒要被視為政治問題而上綱上線……好了，時
勢的頁碼翻過去了，翻過了沉重、翻過了匱乏、翻過
了枯寂，翻到了多麼明艷和諧的一頁，我們的晚年，
雖然頁碼無多，卻是最精彩的章節。好好享受吧，且
在這古老而青春的境遇中抓住青春的尾巴，老夫聊發
少年狂！

畫 中 有 話
■圖：張小板
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■惠山如今煥發着青春活力。 網上圖片

■「藏書羊肉」是中國四大羊肉湯之一。 網上圖片


