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沙發前的佛洛伊德：盧西安肖像

本書是二次戰後最重要具象
畫家「盧西安．佛洛伊德」的
全彩圖文傳記。作者喬迪．葛
瑞格與畫家本人有着長達十年
的交情；且因在新聞、出版業
工作，三十年的追蹤過程中挖
掘出眾多盧西安與身邊情人、
子女、畫家朋友、藝術經紀
人、餐廳、賭場老闆、王室貴
族等盧西安生前不願為人知的
故事。在抽象表現主義、普普

藝術狂飆的時代，盧西安仍堅持最準確強悍的人像筆
觸，畫家法蘭西斯．培根、大衛．霍克尼、超模凱特．
摩絲，甚至英國女王都是他的模特兒，所以閱讀盧西安
的一生，就等於閱讀了二次大戰以來英國的文化風潮，
這不僅是一位藝術家的傳記，也是盧西安作品的最佳導
覽。

作者：喬迪·葛瑞格(Geordie Greig)
譯者：李淑寧
出版社：典藏藝術家庭

馬利亞的泣訴

在《聖經》故事裡，長釘刺
已穿透耶穌手臂，聖母馬利亞
卻從未曾發聲。作家柯姆．托
賓認為這樣的安排極不合理，
因此以馬利亞為第一人稱，書
寫一個比哈利波特更為世人所
熟知與想像的人物，直面文學
寫作「最強」挑戰。在本書
中，馬利亞重回被《新約》聖
經抹除的現場，從拿撒勒至迦
拿及至耶路撒冷，作為母親全

程目睹兒子慘痛遭遇、寸步不移，當她痛不欲生，聲音
終於被聽見：「我看見我的兒子被綁起來而且流着血，
我聽見他的哭喊……」

作者：柯姆．托賓
譯者：景翔
出版社：時報出版

為何追趕「最後期限」
（deadline） 成為了現代人
生活中最常見的場景？美國哈
佛大學經濟學教授森迪爾．穆
蘭納珊與普林斯頓認知心理學
教授埃爾達．夏菲爾「雙劍合
璧」道破天機：在心理的層面
上，人的經濟行為是一種「匱
乏」 的表現。在消費主義的
邏輯下，供給和需求都被無限
擴大，個人的資源卻沒有相應
提高。為了生產，人被無情地

驅策，不斷提高產能；為了消費，人要賺更多的錢，去
滿足需求與慾望。此時「最後期限」就是那劑能讓人集
中精神，在最短的時間內完成最大質量的工作的「興奮
劑」。問題在於，「匱乏模式」會改變我們心理機制，
使我們陷入惡性循環，但不用害怕，《匱乏經濟學》可
以告訴我們管理「匱乏」的新方法。

作者：森迪爾．穆蘭納珊（Sendhil Mullainathan）、
艾爾達．夏菲爾（Eldar Shafir）

譯者：謝樹寬
出版社：遠流

匱乏經濟學：
為什麼老是在趕deadline？為什麼老

是覺得時間和金錢不夠用？

一本嚴格意義上的日記

作為20世紀最重要的人類
學家之一，馬林諾夫斯基這位
德高望重的開山祖師式人物在
巴布亞新幾內亞和特羅布里恩
島考察期間，所記日記與他在
嚴肅著作中對於當地人的態度
相去甚遠、充滿矛盾。在日記
中，隨處可見他對當地人的鄙
夷和痛恨，而且他還不斷懷疑
自己和工作的意義，並飽受情
感、健康的困擾。日記中，馬

林諾夫斯基記錄了自己在田野調查中的各種經歷，他的
記錄簡單明瞭，從中我們可以窺到新幾內亞土著在當時
的實際生活狀況、以及馬林諾夫斯基作為普通人較為陰
暗的一面和他對於個人人生、事業和感情的思考。

作者：勃洛尼斯拉夫．馬林諾夫斯基
譯者：卞思梅 /何源遠 / 余昕
出版社：廣西師範大學出版社

文化與文創

創意設計人漢寶德認為文創
的核心是設計。傳統藝術文化
當然可以是設計的靈感來源，
但文創產業所需要的設計絕不
能耽溺於古風鄉愁，而是要追
尋普世性、跨文化、跨地域
的、可以進入每個人日常生活
裡的美感與趣味。真正的文創
也不能恥於涉及商業利益，因
為文創產業還是一種產業，產
業必須有利可圖，才能自己站
起來存活發展。拿不到政府補

助就難以存續，只能叫做文化活動，而不是文創產業。

作者：漢寶德
出版社：聯經出版事業股份有限公司
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本書雖然不能算新書了，但其中還是有些很有意思
的話題。特別是對於了解日本國民性，以及中日兩國
間容易產生衝突的癥結都有不同程度的挖掘。比如他
說：「從古至今，日本人一直認為自己什麼都好，我
們日本人做什麼都是為了國家，個個成了為國家而活
的人。」因此，「中國人認為日本人全部都是政府的
間諜爪牙也不無道理。」內山完造自己也曾被認為是
日本特務。日本人根深蒂固地認為自己是「天底下最
幸運的國民，不只是嘴上說說，還幼稚地為此沾沾自
喜。」就是「無條件投降後，我們也處於三餐無法果
腹的狀態之中，然而，即使這樣還不承認自己已經戰
敗，若無其事地給可憐的孩子們灌輸我們沒有失敗、
只是沒有取得既定的勝利等思想。」「可是在其他國
家人民眼中，日本人是無情的、不可原諒的，我們必
須記住這一點。」
對於1923年日本發生地震，中國的「新銘號」帶

着救援物資第一個抵達日本。而1931年長江大水
災，日本派出的「赤城號」也帶着救援物資抵達上
海。但內山完造對於這批物資沒能救援中國災民而感
到極其憤慨，為此，他寫了多篇文章予以抨擊。他
說：中國的「新銘號」載着食品物資來到日本慰問，
對此深表感謝的日本人，也對今天長江大洪災表示了
同情，各界人士捐款購入了食品等，由「赤城號」載
着這些物資來慰問洪災，抵達了上海，但最後這批物
資又被帶回了日本被變賣掉了。他認為：「如果真是
給災民們的救濟糧，為何不直接送到漢口災區呢？為
何要在上海轉來轉去的，也不下船協商？即便在平

時，在夏天，長江裡也能任一
萬噸的軍艦自由上下，更何況
是發大水時，說『赤城號』不
能再前進之類的話，簡直是一
派胡言。」從1931年9月18發
生了「九．一八事變」，9月
22日救災委員會拒絕日本的這
批救災物資來看，日本並不像
中國那樣，他們根本沒有人道
主義國際救援的誠意，而是找
借口在「九．一八」期間來威
懾中國，因為那是一艘航空母
艦！而且日本政府等於順便還
利用日本民間的感恩之情，向
他們收了一筆稅！其中也許還有內山完造的一份。他
說：「在我的印象中，日本國內做事情必須『運
動』。」因為「那些當局者的腦子裡，規劃公共事務
的那些人的規劃當然跟利益相關連，權衡這些利益需
要時間，所以爭取時間就需要『運動』。」這一規劃
和運動的結果是，他和劉大白辦得有聲有色的日語學
校也就辦不下去了。
內山完造在《悲憤的眼淚》一文中說：送賑濟物的
為「天城號」，另一篇為《長江》的文章又說是「赤
城號」。難道是筆誤？結果發現「赤城號」是「天城
級」艦的二號艦，雖然「天城號」在1942年又重
建，但當時建造中的「天城號」已毀於1923年的地
震，所以他這樣寫也不算錯。「赤城號」於1927年

完工，第一任艦長就是山本五十六。也
許今天的讀者會懷疑，一艘外國軍艦難
道可以隨意進入中國內河的長江嗎？事
實上，外國軍艦隨意出入長江，當時並
不算一回事。直到1949年4月，解放軍
渡江戰役時，還發生了英國遠東艦隊
「紫石英號」軍艦無視警告擅自闖入長
江下遊水域前線地區，引發了與中國人
民解放軍炮兵的軍事衝突。其時，雙方
互相指責對方先開了炮，但事後據《葉
飛回憶錄》披露，還是解放軍先開了

炮，從此才結束了外國軍艦隨意進入中國內河的歷
史。
書中還有一些細節的記載，也是很有意思的。比如

法租界的公園門票，有單次一元的，也有年票一元
的，目的就是把窮人拒之於門外；他也承認自己在上
海經營書店的狡猾：「和魯迅這樣的文化人交往時，
也讓他們的地位名望成為我宣傳的手段。」而隨着留
學生的回國，中國各種不同的思想紛至沓來，「這些
學生學成歸國時，正逢中國人民開始覺醒」，面對
「公立學校幾乎都是由基督教傳教士創辦的，為了與
他們抗衡，各種學校紛紛成立。」這些對於我們現在
理解當時的學術、文藝等文化活動，還有當時的社會
現實，都有拾遺補闕的意義。

書評
文：龔敏迪內山完造的憤慨

《上海下海．上海生活35年》
作者：內山完造
譯者：楊曉鐘等
出版：陝西人民出版社2012年8月出版

作為知名作家、「深圳讀書
月」的策劃人之一，胡野秋與
閱讀有着不解之緣。推廣閱
讀、尤其是推廣全民閱讀、大眾閱讀，一直
是胡野秋致力實踐的理想和使命。他的新作
《閑人，書生活》便是他從閱讀展開的一場
人文思辨之旅。

旅筆序語書之情
看劇、觀影、閱讀、行旅，都是一種生活
的書寫。胡野秋告訴記者，《閑人，書生
活》的內容結構傳遞出一個訊息：寫作絕非
在書齋中的苦思冥想，而是身體和思想的靈
動，這便是旅筆序語書之情。
《閑人，書生活》的一部分是胡野秋近年
的「走讀」之作。他說，古人就是邊走邊
讀，假如徐霞客沒有騎個小毛驢到處跑，則
今天就沒有真正的旅遊文學。杜甫也好，李
白也好，讀完唐詩就可發現大詩人全部是旅
行家，不朽之作並非坐在家裡寫的。無論是
李白、杜甫、白居易，他們的詩絕大部分都
不是寫家鄉的，而是寫各個地方的風土人
情。但當下，人們有時候搞反了，認為寫作
是將自己鎖在書齋裡。「走讀」是對閱讀的
一種深層次感悟。胡野秋在法蘭克福發現洋
人無時無刻不在讀書，比如坐公交地鐵的時
候讀，到處是一片低頭族，但跟中國的低頭
族有本質的區別，中國的不少低頭在刷屏刷
微信，他們在低頭讀一本一本大部頭的書，
且是很嚴肅的書。
《閑人，書生活》的另有一個部分，是胡
野秋本人的讀書雜記，書評、書序。比較有
趣的是，書中有一部分與電影有關，胡野秋
說，這跟他長久以來的工作狀態有關係。胡
野秋認為，探討影視與文字的關係，並且公
共化，其實很難。他表示，文本閱讀是有門
檻的，首先不能是文盲，要識字。但電影電

視，則文盲也能看，
所以更難，難就難在

要讓不識字的人也能看懂。胡野秋
後來寫了很多影視的腳本。他認為，在今
天，再說看電影電視不算閱讀已經很難，影
視閱讀也已經無法再拒絕。則從閱讀視角出
發，讓影視承載多一些人文元素，而不要一
味娛樂化。

批判，閱讀背後的文人情懷
隨感式的文化批評同樣是《閑人，書生

活》中的重要內容。在胡野秋看來，作為一
個文人或知識分子，就必須要保有對社會的
批判性。他毫不否定這樣一個觀點：為了批
判這個社會，知識分子才有存在的價值。假
如天天都去說好，假如在今天的這個時代，
大家都去狂歡的時候，知識分子不應該成為
啦啦隊，而應該在旁邊成為可能大家不喜歡
的人，就像當年魯迅，在旁邊冷冷地說話。
如果沒有魯迅的這種尖刻的批評的話，中國
社會怎麼能夠進步？我們可能都屬於很多人
不喜歡的人，但是我們希望對這個社會通過
我們的批評能讓它更好一點。我想過，假如
這個世界上每一個人都能變成讀書人的話，
犯罪率就會少很多，會是一個非常美好的社
會，大家都在讀書，大概就沒時間去想着幹
什麼壞事。所以我想讀書人可能是這個時代
好人中間最好的那一群人。我覺得在書店裡
坐着低頭讀書的人，你們就是這個時代最好
的人。
胡野秋通過對中國的歷史的解讀、研究，

認為中國歷朝歷代，死得最多的是兩類人，
第一類人是士兵，毫無疑問，一打仗，士兵
就衝殺在前；除了士兵之外，死得最多的第
二類人就是讀書人。讀書人對被殺頭無太大
意識，中國古代，很多讀書人讀着讀着就忍
不住寫篇文章、寫首詩出來，然後就是作品
被禁。單單禁了還算好的，更多的則是被砍
頭。所以，文人的批判與文人的遭遇，構成
了鮮明的對比。
批判，是文人或讀書人的品德。讀書對於

一個國家大有裨益。胡野秋以「超級小國」
以色列作為自己觀點的例證。假如一個國
家，所有人都成為讀書人，這個國家一定會
非常之了不起。以色列這個國家非常小，其
面積大約是廣東省的八分之一，但是以色列
是任何一個大國都不可小視的一個國家，所

以將其稱之為「超級小國」。何解？因為以
色列幾乎是全民都是讀書人，他們生下來就
讀。以色列在五百年前被趕出家園，是長期
都沒有祖國的國家，建國時間是1948年，這
是二戰之後，聯合國為他們建立的一個國
家，是世界上獨一無二的。建國的第二天就
進入了戰爭狀態，但以色列越打越強，打成
了一個超級小國。以色列的諾貝爾獎獲得
者，其數量也是相當之多。這與這個國家閱
讀意識、知識分子的批判思維、全民族的人
文培養，有着巨大的關聯。
書中可以找到胡野秋為電影《一九四二》

撰寫的影評，也可以看作是歷史述評。他
說，看完這個電影後，確實覺得馮小剛很了
不起，因為電影把中國人很多想說而沒有說
的內容拍了出來，且是中國人第一次以全新
視角書寫抗日戰爭，所以馮小剛還原了歷
史，《一九四二》是根據河南一段二戰歷史
寫出來的。在胡野秋看來，一個電影要有責
任、要有道義。從這點上看，馮小剛至少完
成了一個電影人的道義上的責任，使得文人
們能夠在力所能及的情況下，了解歷史的另
一個側面。

警惕「另類」閱讀模式
《閑人，書生活》倡導的是典雅主義的傳

統式閱讀。然而，閱讀的形式和方法在今天
這個時代已經發生了很大的變化。對於各種
各樣的「另類」閱讀，胡野秋始終保持高度
警惕。
以閱讀《紅樓夢》為例，胡野秋說，在
iPad上讀《紅樓夢》和傳統的紙質相比，當
然是紙質有助於記憶。此外，在一些科學測
試也顯示，高度閃爍的電子屏幕閱讀對眼睛
是有傷害的，在傷害的同時對記憶也有損害
的。為了保護讀者自己的眼睛，雖然不完全
排斥電子閱讀，但胡野秋還是希望大家回到
紙本閱讀。
而最為胡野秋反對的，乃是碎片化閱讀。

現在很多微信、微博文字便是這種碎片化閱
讀的表現。他表示，每天都在讀140個字以
下的文章，則讀者將來的思維能力可能慢慢
的變得也微了，微時代就來了，喪失的卻可
能是理性深度的思辨能力。這種碎片化的微
閱讀不是真正閱讀。所以胡野秋認為微閱讀
與偽閱讀的關係中，微閱讀到最後慢慢就變
成偽閱讀、假閱讀。這些都是值得警惕的。
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在部分文化評論人士看來，《閑人，書生活》

一書，談的是作者胡野秋對文化現場、閱讀感受

以及媒介傳播的一些觀點和看法。在胡野秋自己

的視角中，作為一個自由作家，「 閑人」的語意

在文化閱讀上，便是要呈現出有分量的作品。因

此，在閱讀中審視文化、歷史、讀書與國家之命

運以及知識分子的文化理想，都是胡野秋在這本

書中所涉及到的深刻問題。

文、攝：香港文匯報記者徐全

■■新作閱讀分享會現場新作閱讀分享會現場。。

■■《《閑人閑人，，書生活書生活》》

■■胡野秋胡野秋


