

閱讀是一次人文思辨之旅

在部分文化評論人士看來，《閑人，書生活》一書，談的是作者胡野秋對文化現場、閱讀感受以及媒介傳播的一些觀點和看法。在胡野秋自己的視角中，作為一個自由作家，「閑人」的語意在文化閱讀上，便是要呈現出有分量的作品。因此，在閱讀中審視文化、歷史、讀書與國家之命運以及知識分子的文化理想，都是胡野秋在這本書中所涉及到的深刻問題。

文、攝：香港文匯報記者 徐全

□《閑人，書生活》

作為知名作家、「深圳讀書月」的策劃人之一，胡野秋與閱讀有着不解之緣。推廣閱讀、尤其是推廣全民閱讀、大眾閱讀，一直是胡野秋致力實踐的理想和使命。他的新作《閑人，書生活》便是他從閱讀展開的一場人文思辨之旅。

旅筆序語書之情

看劇、觀影、閱讀、行旅，都是一種生活的書寫。胡野秋告訴記者，《閑人，書生活》的內容結構傳遞出一個訊息：寫作絕非在書齋中的苦思冥想，而是身體和思想的靈動，這便是旅筆序語書之情。

《閑人，書生活》的一部分是胡野秋近年的「走讀」之作。他說，古人就是邊走邊讀，假如徐霞客沒有騎個小毛驢到處跑，則今天就沒有真正的旅遊文學。杜甫也好，李白也好，讀完唐詩就可發現大詩人全部是旅行家，不朽之作並非坐在家裡寫的。無論是李白、杜甫、白居易，他們的詩絕大部分都不是寫家鄉的，而是寫各個地方的風土人情。但當下，人們有時候搞反了，認為寫作是將自己鎖在書齋裡。「走讀」是對閱讀的一種深層次感悟。胡野秋在法蘭克福發現洋人無時無刻不在讀書，比如坐公交地鐵的時候讀，到處是一片低頭族，但跟中國的低頭族有本質的區別，中國的不少低頭在刷屏刷微信，他們在低頭讀一本一本大部頭的書，且是很嚴肅的書。

《閑人，書生活》的另有一個部分，是胡野秋本人的讀書雜記，書評、書序。比較有趣的是，書中有一部分與電影有關，胡野秋說，這跟他長久以來的工作狀態有關係。胡野秋認為，探討影視與文字的關係，並且公共化，其實很難。他表示，文本閱讀是有門檻的，首先不能是文盲，要識字。但電影電



■新作閱讀分享會現場。

內山完造的憤慨

本書雖然不能算新書了，但其中還是有些很有意思的話題。特別是對於了解日本國民性，以及中日兩國間容易產生衝突的癥結都有不同程度的挖掘。比如他說：「從古至今，日本人一直認為自己什麼都好，我們日本人做什麼都是為了國家，個個成了為國家而活的人。」因此，「中國人認為日本人全部都是政府的間諜爪牙也不無道理。」內山完造自己也曾被認為是日本特務。日本人根深蒂固地認為自己是「天底下最幸運的國民，不只是嘴上說說，還幼稚地為此沾沾自喜。」就是「無條件投降後，我們也處於三餐無法果腹的狀態之中，然而，即使這樣還不承認自己已經戰敗，若無其事地給可憐的孩子們灌輸我們沒有失敗、只是沒有取得既定的勝利等思想。」「可是在其他國家人民眼中，日本人是無情的、不可原諒的，我們必須記住這一點。」

對於1923年日本發生地震，中國的「新銘號」帶着救援物資第一個抵達日本。而1931年長江大水災，日本派出的「赤城號」也帶着救援物資抵達上海。但內山完造對於這批物資沒能救援中國災民而感到極其憤慨，為此，他寫了多篇文章予以抨擊。他說：中國的「新銘號」載着食品物資來到日本慰問，對此深表感謝的日本人，也對今天長江大洪災表示了同情，各界人士捐款購入了食品等，由「赤城號」載着這些物資來慰問洪災，抵達了上海，但最後這批物資又被帶回了日本被變賣掉了。他認為：「如果真是給災民們的救濟糧，為何不直接送到漢口災區呢？為何要在上海轉來轉去的，也不下船協商？即便在平

時，在夏天，長江裡也能任一萬噸的軍艦自由上下，更何況是發大水時，說『赤城號』不能再前進之類的話，簡直一派胡言。」從1931年9月18發生了「九·一八事變」，9月22日救災委員會拒絕日本的這批救災物資來看，日本並不像中國那樣，他們根本沒有人道主義國際救援的誠意，而是找借口在「九·一八」期間來威懾中國，因為那是一艘航空母艦！而且日本政府等於順便還利用日本民間的感恩之情，向他們收了一筆稅！其中也許還有內山完造的一份。他說：「在我的印象中，日本國內做事情必須『運動』。」因為「那些當局者的腦子裡，規劃公共事務的那些人的規劃當然跟利益相關連，權衡這些利益需要時間，所以爭取時間就需要『運動』。」這一規劃和運動的結果是，他和劉大白辦得有聲有色的日語學校也就辦不下去了。

內山完造在《悲憤的眼淚》一文中說：送賑濟物的為「天城號」，另一篇為《長江》的文章又說是「赤城號」。難道是筆誤？結果發現「赤城號」是「天城級」艦的二號艦，雖然「天城號」在1942年又重建，但當時建造中的「天城號」已毀於1923年的地震，所以他這樣寫也不算錯。「赤城號」於1927年



■胡野秋

視，則文盲也能看，所以更難，難就難在要讓不識字的人也能看懂。胡野秋後來寫了很多影視的腳本。他認為，在今天，再看電影電視不算閱讀已經很難，影視閱讀也已經無法再拒絕。則從閱讀視角出發，讓影視承載多一些人文元素，而不要一味娛樂化。

批判，閱讀背後的人文情懷

隨感式的文化批評同樣是《閑人，書生活》中的重要內容。在胡野秋看來，作為一個文人或知識分子，就必須要保有對社會的批判性。他毫不否定這樣一個觀點：為了批判這個社會，知識分子才有存在的價值。假如天天都去說好，假如在今天的這個時代，大家都去狂歡的時候，知識分子不應該成為啦啦隊，而應該在旁邊成為可能大家不喜歡的人，就像當年魯迅，在旁邊冷冷地說話。如果沒有魯迅的這種尖刻的批評的話，中國社會怎麼能夠進步？我們可能都屬於很多人不喜歡的人，但是我們希望對這個社會通過我們的批評能讓她更好一點。我想過，假如這個世界上每一個人都能變成讀書人的話，犯罪率就會少很多，會是一個非常美好的社會，大家都在讀書，大概就沒時間去想著幹什麼壞事。所以我想讀書人可能是這個時代好人中間最好的那一群人。我覺得在書店裡坐著低頭讀書的人，你們就是這個時代最好的人。

胡野秋通過對中國的歷史的解讀、研究，認為中國歷朝歷代，死得最多的是兩類人，第一類人是士兵，毫無疑問，一打仗，士兵就衝殺在前；除了士兵之外，死得最多的第二類人就是讀書人。讀書人對被殺頭無太大意識，中國古代，很多讀書人讀著讀著就忍不住寫篇文章、寫首詩出來，然後就是作品被禁。單單禁了還算好的，更多的則是被砍頭。所以，文人的批判與文人的遭遇，構成了鮮明的對比。

批判，是文人或讀書人的品德。讀書對於一個國家大有裨益。胡野秋以「超級小國」以色列作為自己觀點的例證。假如一個國家，所有人都成為讀書人，這個國家一定會非常之了不起。以色列這個國家非常小，其面積大約是廣東省的八分之一，但是以色列是任何一個大國都不可小視的一個國家，所

以將其稱之為「超級小國」。何解？因為以色列幾乎是全民都是讀書人，他們生下來就讀。以色列在五百年前被趕出家園，是長期都沒有祖國的國家，建國時間是1948年，這是二戰之後，聯合國為他們建立的一個國家，是世界上獨一無二的。建國的第二天就進入了戰爭狀態，但以色列越打越強，打成了一個超級小國。以色列的諾貝爾獎獲得者，其數量也是相當之多。這與這個國家閱讀意識、知識分子的批判思維、全民族的人文培養，有著巨大的關聯。

書中可以找到胡野秋為電影《一九四二》撰寫的影評，也可以看作是歷史述評。他說，看完這個電影後，確實覺得馮小剛很了不起，因為電影把中國人很多想說而沒有說的內容拍了出來，且是中國人第一次以全新視角書寫抗日戰爭，所以馮小剛還原了歷史，《一九四二》是根據河南一段二戰歷史寫出來的。在胡野秋看來，一個電影要有責任、要有道義。從這點上看，馮小剛至少完成了一個電影人的道義上的責任，使得文人們能夠在力所能及的情況下，了解歷史的另一個側面。

警惕「另類」閱讀模式

《閑人，書生活》倡導的是典雅主義的傳統式閱讀。然而，閱讀的形式和方法在今天這個時代已經發生了很大的變化。對於各種各樣的「另類」閱讀，胡野秋始終保持高度警惕。

以閱讀《紅樓夢》為例，胡野秋說，在iPad上讀《紅樓夢》和傳統的紙質相比，當然是紙質有助於記憶。此外，在一些科學測試也顯示，高度閃爍的電子屏幕閱讀對眼睛是有傷害的，在傷害的同時對記憶也有損害的。為了保護讀者自己的眼睛，雖然不完全排斥電子閱讀，但胡野秋還是希望大家回到紙本閱讀。

而最為胡野秋反對的，乃是碎片化閱讀。現在很多微信、微博文字便是這種碎片化閱讀的表現。他表示，每天都在讀140個字以下的文章，則讀者將來的思維能力可能慢慢的變得也微了，微時代就來了，喪失的卻可能是理性深度的思辨能力。這種碎片化的微閱讀不是真正閱讀。所以胡野秋認為微閱讀與偽閱讀的關係中，微閱讀到最後慢慢就變成偽閱讀、假閱讀。這些都是值得警惕的。

書評

文：龔敏迪

《上海下海·上海生活35年》

作者：內山完造

譯者：楊曉鐘等

出版：陝西人民出版社2012年8月出版



完工，第一任艦長就是山本五十六。也許今天的讀者會懷疑，一艘外國軍艦難道可以隨意進入中國內河的長江嗎？事實上，外國軍艦隨意出入長江，當時並不算一回事。直到1949年4月，解放軍渡江戰役時，還發生了英國遠東艦隊「紫石英號」軍艦無視警告擅自闖入長江下游水域前線地區，引發了與中國人民解放軍炮兵的軍事衝突。其時，雙方互相指責對方先開了炮，但事後據《葉飛回憶錄》披露，還是解放軍先開了炮，從此才結束了外國軍艦隨意進入中國內河的歷史。

書中還有一些細節的記載，也是很有意思的。比如法租界的公園門票，有單次一元的，也有年票一元的，目的就是把窮人拒之於門外；他也承認自己在上海經營書店的狡猾：「和魯迅這樣的文化人交往時，也讓他們的名望成為我宣傳的手段。」而隨着留學生的回國，中國各種不同的思想紛至沓來，「這些學生學成歸國時，正逢中國人民開始覺醒」，面對「公立學校幾乎都是由基督教傳教士創辦的，為了與他們抗衡，各種學校紛紛成立。」這些對於我們現在理解當時的學術、文藝等文化活動，還有當時的社會現實，都有拾遺補闕的意義。

書介

圖文：趙偉

沙發前的佛洛伊德：盧西安肖像

作者：喬迪·葛瑞格(Geordie Greig)

譯者：李淑寧

出版社：典藏藝術家庭



本書是二次戰後最重要具象畫家「盧西安·佛洛伊德」的全彩圖文傳記。作者喬迪·葛瑞格與畫家本人有着長達十年的交情；且因在新聞、出版業工作，三十年的追蹤過程中挖掘出衆多盧西安與身邊情人、子女、畫家朋友、藝術經紀人、餐廳、賭場老闆、王室貴族等盧西安生前不願為人知的故事。在抽象表現主義、普普

藝術狂飆的時代，盧西安仍堅持最準確强悍的人像筆觸，畫家法蘭西斯·培根、大衛·霍克尼、超模凱特·摩絲，甚至英國女王都是他的模特兒，所以閱讀盧西安的一生，就等於閱讀了二次大戰以來英國的文化風潮，這不僅是一位藝術家的傳記，也是盧西安作品的最佳導覽。

馬利亞的泣訴

作者：柯姆·托賓

譯者：景翔

出版社：時報出版



在《聖經》故事裡，長釘刺已穿透耶穌手臂，聖母馬利亞卻從未發聲。作家柯姆·托賓認為這樣的安排極不合理，因此以馬利亞為第一人稱，書寫一個比哈利波特更為世人所熟知與想像的人物，直面文學寫作「最強」挑戰。在本書中，馬利亞重回被《新約》聖經抹除的現場，從拿撒勒至迦拿及至耶路撒冷，作為母親全

程目睹兒子慘痛遭遇、寸步不移，當她痛不欲生，聲音終於被聽見：「我看見我的兒子被綁起來而且流著血，我聽見他的哭喊……」

匱乏經濟學：為什麼老是在趕deadline？為什麼老是覺得時間和金錢不夠用？

作者：森迪爾·穆蘭納珊 (Sendhil Mullainathan)、艾爾達·夏菲爾 (Eldar Shafir)

譯者：謝樹寬

出版社：遠流



為何追趕「最後期限」(deadline) 成為了現代人生活中最常見的場景？美國哈佛大學經濟學教授森迪爾·穆蘭納珊與普林斯頓認知心理學教授埃爾達·夏菲爾「雙劍合璧」道破天機：在心理的層面上，人的經濟行為是一種「匱乏」的表現。在消費主義的邏輯下，供給和需求都被無限擴大，個人的資源卻沒有相應提高。為了生產，人被無情地驅策，不斷提高產能；為了消費，人要賺更多的錢，去滿足需求與慾望。此時「最後期限」就是那劑能讓人集中精神，在最短的時間內完成最大質量的工作的「興奮劑」。問題在於，「匱乏模式」會改變我們心理機制，使我們陷入惡性循環，但不需害怕，《匱乏經濟學》可以告訴我們管理「匱乏」的新方法。

一本嚴格意義上的日記

作者：洛勃尼斯拉夫·馬林諾夫斯基

譯者：卡思梅 / 何源遠 / 余昕

出版社：廣西師範大學出版社



作為20世紀最重要的人類學家之一，馬林諾夫斯基這位德高望重的開山祖師式人物在巴布亞新幾內亞和特羅布里恩島考察期間，所記日記與他在嚴肅著作中對於當地人的態度相去甚遠、充滿矛盾。在日記中，隨處可見他對當地人的鄙夷和痛恨，而且他還不斷懷疑自己和工作意義，並飽受情感、健康的困擾。日記中，馬林諾夫斯基記錄了自己在田野調查中的各種經歷，他的記錄簡單明瞭，從中我們可以窺到新幾內亞土著在當時的實際生活狀況、以及馬林諾夫斯基作為普通人較為陰暗的一面和他對於個人人生、事業和感情的思考。

文化與文創

作者：漢寶德

出版社：聯經出版事業股份有限公司



創意設計人漢寶德認為文創的核心是設計。傳統藝術文化當然可以是設計的靈感來源，但文創產業所需要的設計絕不能耽溺於古風鄉愁，而是要追尋普世性、跨文化、跨地域的、可以進入每個人日常生活裡的美感與趣味。真正的文創也不能耽於涉及商業利益，因為文創產業還是一種產業，產業必須有利可圖，才能自己站起來存活發展。拿不到政府補助就難以存續，只能叫做文化活動，而不是文創產業。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com