

翠袖乾坤

余似心

天主教教宗方濟各最近訪問菲律賓，一個十二歲女童擦著淚問他：「為何這麼多孩子被父母遺棄，以致走上吸毒和賣淫之路？為何天主教許無辜的孩子承受這些痛苦？為何這麼少人幫助我們？」教宗聽後一臉悲傷，上前把他擁在懷中，表示女孩問了一個無法解答的問題。

蒼天問

這連教宗也解答不了的小孩問題，道盡了人間無奈。為何有人生逢戰亂受盡飢苦；有人含著金鎖匙，享盡榮華富貴。我們無權選擇父母、出生地點和時間，有些人甚至無權選擇宗教，是甚麼決定了一個人的命運？是天主教所說的原罪；是佛教解釋的前世因果？處於悲苦與絕望的人，願意接受這些答案嗎？這些答案能撫慰他們的心靈嗎？

細想這女孩的問題，應該要問菲律賓的統治者，放棄孩子的父母，他們為何沒好好保護自己的國民？為何不盡父母職責免他們受傷害？為何其他國家給予兒童良好福利，菲律賓就沒有？為何許多父母盡力愛惜子女，這些街童的父母則沒有？

戰亂是怎樣發生的？是當權者之間的權力鬥爭引發？是貪念所生？是種族紛爭？是宗教衝突？是「一將功成萬骨枯」的代價？當權者不惜以黎民為芻狗」，環視這世界，回望歷史，人類所承受的悲苦，除了生老病死，絕大部分原因是人為的，小部分是天災。

法國雜誌《查理》的殺戮事件，死者的家人受著深切的悲痛。如果我們懂得尊重別人的宗教和生存權利，這些不是可以避免嗎？自傲、狂妄、自私的種族主義，是兇悍的殺人利器。

心中這時響起歌曲《為甚麼》，歌詞在問：「為甚麼生世間上，此間許多哀與傷；為甚麼爭鬥不絕，歡欣不永享……」

我想這些問題，不應是上天回答，天若有情，蒼天也會問：「人類，你們為何這麼殘忍？」

琴台聚客

潘國森

有一段時間，我表哥較多到我家吃午飯。那時我在唸初中，表哥比我年長兩歲，我們都是上全日制的英文中學，姑母事忙不做飯，所以有這個安排。忽然有一天，表哥做了一件影響我語文學習的小事，就是拿了一部手提的卡式錄音機到我家。

唱歌學語文

從此，我進入聽歌唱學英文的時代。那時翻版卡式錄音帶很流行，不知是誰買了一盒電影主題曲和插曲的錄音帶。有《殉情記》(Romeo and Juliet)、《夢斷城西》(West Side Story)、《仙樂飄飄處處聞》(The Sound of Music)、《擒兇記》(The Man Who Knew Too Much)和《齊瓦哥醫生》(Doctor Zhivago)等等上世紀五、六十年代經典名片的主題曲或插曲。錄音帶和錄音機的品質普普通通，但是一聽就十分喜歡，從此亦對聽曲的音色沒有甚麼要求。

年紀大了，逐漸明白有些事，必須要有許多不同的條件匯聚，才可以發生，或許就是佛家所講的「因緣和合」吧。我姐有好幾本收錄了當時流行曲詞的「歌書」。有了曲詞，就可以由單純的聽，轉為學唱了。我沒有在唱歌這方面下過甚麼苦功，除了學校的音樂課之外，沒再受過任何音樂訓練。既不會看樂譜，所有音樂都是耳聽後記住旋律。上中學的幾年，大概學會唱

跳出框框

蒙妮卡

許太太有句名言：「女人精」就不「住自己嘅錢。」「做太太嘅，無謂咁囉唆。」許太太深明大義，贏得眾多女士嘉許；甚至男人，也認為娶妻如此寬容大量，實屬修到。

精明太太

本人格外苛刻，認為精明的太太，應該做得更好——不僅保存自己的錢，還要掃清丈夫的錢；不僅要囉唆，還要操縱話事權。現代女性，理應如此。年輕時曾經認為，做女人應該像大野洋子。她出身日本名門望族，言行優雅，嫁給利物浦鄉下仔，披頭四歌手約翰連後，操縱一切，導致樂隊解散。

樂迷憎恨她，但作為妻子，她是一流的。連儂在她的「感染」下，創作了名歌《想像》(Imagine)；在連儂事業低潮時，她鼓勵丈夫的私人秘書龐鳳儀（華裔）兼任情人，陪伴丈夫遊埠散心。

容許丈夫三妻四妾的，只有中國古代經濟不獨立的婦女，須依賴丈夫生存，被迫啞忍。現代女強人如大野洋子，竟替丈夫找小三，肯定是對自己信心爆棚。龐鳳儀後來出書講述與連儂相處的快樂日子，大野洋子默認。二零零六年兩人在快餐相遇，還同住一賓館。如此妻子，男人會說：「夫復何求。」不過，大野洋子還是過時了。

今天的精明太太，應該像碧咸嫂。她主管丈夫的打扮造型，令他成為「萬人迷」球星。她替他生下四名俊俏子女，然後抱著孩子做跟得夫人——從未聽過「萬人迷」傳绯闻。

最重要的是，碧咸嫂有自己的事業。她創造了自己的時裝、眼鏡和鞋子品牌。聽說，她半夜三點鐘起床餵完奶，就索性不睡，處理業務至天明。

我還崇拜另一精明太太——戴卓爾夫人。她每天早上要煮早餐，讓丈夫吃飽了，才放心料理國家大事。

冬令暖食

跨年之夜親朋聚餐，「壓軸戲」是一大鍋熱騰騰、香噴噴的燉羊肉，大伙爭相舉勺喝湯吃肉，不亦樂乎。

隆冬時節，國人餐桌上都離不開暖食，首選非羊肉湯和火鍋莫屬了！

「羊大方為美，魚羊才為鮮」，羊肉湯堪稱歷史最久、流傳最遠的大眾美食了。中華醫學認為羊肉性溫，有助元陽、補精血、療肺虛、益勞損之功，寒冬裡常食羊肉，既能抵禦風寒，又可滋補身體，可謂一舉兩得、雅俗共賞之舉。

羊肉與火鍋為伍，堪稱「黃金搭檔」了。火鍋在中華飲食史上地位不凡。東漢出土文物中的「鐃斗」乃最早的火鍋，已有兩千多年了。火鍋的發展一如中國文明的進程：從三國時代的「五熟釜」到唐代白居易的「綠蟻新醪酒，紅泥小火爐」，銅鍋、鐵鍋、砂鍋各顯神通，宋朝以降，火鍋更是大行其道走進餐館酒肆。明代時火鍋就走出國門，先後傳入日本和英、法等西歐國家。

「采菊東籬下」的東晉「隱逸詩人」陶淵明特愛火鍋。某個冬日，陶潛心血來潮，將菊花瓣灑入火鍋，居然鮮美無比，從此常以此招待好友，「菊花火鍋」由此不脛而走。中醫說：「菊花味苦平，久服利氣血，有輕身、抗老、延年之功。」以至清代的慈禧太后也愛上這一口，她常用暖鍋雞湯涮白菊花，還「改革創新」，在菊花基礎上，添加人乳和珍珠，曰「養生三寶」。「老佛爺」七十多歲還保持年輕心態和容顏，「菊花火鍋」功不可沒吧？

元世祖忽必烈亦鍾愛火鍋，據說北京著名的「涮羊肉」乃他首創。相傳忽必烈當統帥時一個隆冬，部隊正欲冒雪出征，他覺得餓了想吃羊肉。廚師便將羊肉切成薄片，置於沸水中燙熟，熱湯中加上蔥花辣椒等調料，忽必烈喝罷大呼過癮。日後他當上皇帝，登基之日命御廚將當年吃過的羊肉湯擺上慶功宴，並賜名「涮羊肉」，從此涮羊肉風靡皇城。

如今，涮羊肉仍是京城最火爆的冬令暖食，僅西城區太平橋大街就有上百家，被譽為「涮肉一條街」。最享盛名者當然數北京東來順了。筆者曾幾次光顧這家於一九零三年創建的百年老店。東來順涮羊肉素以「選料精、糖蒜脆、調料香、火鍋旺」聞名於世，對羊肉的產地、種類、羊齡到用肉部位都有一套嚴格規定，確保涮羊肉肥而不油、瘦而不柴、不膻不膩、鮮美可口。難怪老北京有「涮肉何處嫩，就去東來順」之說。

如今東來順涮羊肉每天定量供應，食客須耐心排隊「取號」才行。猶記得該店黃銅火鍋身高腔大，木炭多而不起火，鍋底鐵算粗而疏，通風流暢，使炭火始終硬旺，湯底處於沸騰狀態。羊肉片切得薄如紙張，片片完整如一，肉片入湯，一涮即熟，蘸上自製的芝麻香椿辣醬，真是鮮嫩無比、滿嘴飄香，靚湯下肚滿身舒坦、蕩氣迴腸！

東來順涮羊肉久負盛名，成為京城「寒冬裡的一把火」。過去大作家老舍伉儷、大畫家齊白石、大名伶馬連良、張君秋等人經常來此宴請賓朋，並留下墨寶。周恩來、鄧小平等領導人在此宴請過美國國務卿基辛格、巴基斯坦總統伊沙克·汗、日本首相田中角榮等外國政要，基辛格誇涮羊肉是「花朵一樣的精美藝術品」。如今東來順連鎖店遍布二十四個省、市、自治區，達一百三十多家，甚至走出國門，大受洋「吃貨」青睞，可謂「九州火鍋震寰宇，八萬華筵結廣舖」了！

說火鍋，必須提「火鍋之都」重慶了。我每赴渝，親友必請吃重慶火鍋。據說它起源於古代嘉陵江畔，重慶乃著名霧都，常年陰雨潮濕，冬天尤為寒冷，火鍋於是成為船工縴夫的最佳餐飲形式，漸漸也成為山城居民的最愛。其主料為牛毛肚、牛血旺、豬黃喉、鴨腸、魚肚、鳳脯等等，當然離不開花椒、豆瓣、豆汁、辣椒、胡椒麵和牛油等調料，為驅寒還少不了喝當地產的老白乾。可謂海陸空爭相下鍋，麻辣燙盡顯威風，直

教人酣暢淋漓、汗流浹背！時下重慶火鍋在全國遍地開花，僅鄭州一地就不下千家，且家家門庭若市。

徽州火鍋也別具特色。安徽人冬日待客不用大盤大碗，只需一口大鐵鍋，鍋裡置菜餚和雞湯，謂「一品火鍋」。大學者胡適先生力挺家鄉徽式火鍋，任北大校長時就常在家親自烹飪。梁實秋便在胡適家享用過這一美饌，他回憶道：「胡先生在大鐵鍋裡鋪上七層佳餚：底層是冬筍、蘿蔔；第六層是肥瘦相間五花肉；第五層放豆腐鑊肉；四層為蛋餃；三層為紅燒雞鴨塊；第二層是油煎豆腐；最上層為時令蔬菜。開席前先用猛火燒至湯沸，再以文火慢慢煨煮，主客圍鍋而坐，邊煮邊吃，逐層品嚐……」十冬臘月品味如此豐盛的暖食，自然情趣盎然了。

少時家往寧波，每年一入冬，父親就會清理那隻黃銅火鍋，入冬餐桌上就離不開火鍋了。除牛羊肉外，螃蟹、黃魚、海參、扇貝、豬肝、蝦米、筍乾、梅乾菜、豆腐、青菜等都是鍋中常客。母親還愛做當歸生薑羊肉湯，她說此湯是滋補佳品，有補氣養血、溫中暖腎功能，對陽虛失溫、手足冰涼的女人是最佳冬令暖食。當歸生薑羊肉加黃酒在火鍋裡慢慢燉熟，肉香湯鮮，味道超級棒。那銅火鍋裡紅彤彤、暖融融的炭火，至今仍歷歷在目、暖我心頭！

又想起山東單縣羊肉湯來。單縣羊肉湯以色白似奶、水脂交融、鮮香濃厚、肉爛不黏而載入中華名食譜，有「中華第一湯」之譽。筆者未到過單縣，年前有朋友從山東捎來幾袋真空包裝的「單縣羊肉湯」，回家拆開煮熟，果然鮮香味美，想必正宗單縣羊肉湯一定更加可口嘍！

現在有個名詞叫「火鍋控」，指酷愛吃火鍋、又了解火鍋之人。不禁又想起近年在內地興起的「澳門豆撈」。豆撈者，「大家都來撈」也。其起源於港澳地區，含撈福、撈財、撈運氣之



■ 我家的火鍋。

生活語絲

吳康民

看《黃金時代》

人老了，不大願意到電影院去看戲，所以大多對著名的電影，能買到影碟的，都是買了影碟在家的電視中欣賞。最近引人注意的電影《黃金時代》，也是在家裡看影碟的。看過之後，覺得《黃金時代》的片名很不副實，應該叫《蕭紅傳》或《作家群像》更符合影片內容。但《黃金時代》的片名或許有商業價值，如叫《蕭紅傳》，觀眾可能不知道蕭紅是誰。

其次，這部長達三個鐘頭的長片，並不像是故事片，而更像是紀錄片。其中尤其是插上了若干旁白，更是紀錄片的格式。片中出現的三、四十年代的作家甚多，除了三角關係的名作家蕭紅、蕭軍和端木蕻良之外，還出現了魯迅夫婦、胡風夫婦、丁玲、聶紺弩、羅烽、白朗、駱賓基等眾多的作家。這些作家，除魯迅外，相信香港的青年人，除非研究文學史的，恐怕並不熟悉。所以這該是一齣叫好不叫座的影片，不知道許鞍華為甚麼要選上這樣的題材來拍，也許她對蕭紅的一生感到興趣，加上蕭紅又在最後的歲月留在香港、逝世於香港，開頭還選在淺水灣的灘頭。加上雙蕭和端木的三角關係，又有香港的背景，會吸引香港觀眾。

此片的市場恐怕主要在內地，更主要在內地知識分子和文學青年之間。香港的知音肯定不多。未知香港的票房收入是多少。

香港的「抉擇年」

古稀之年的香港特別行政區首任行政長官董建華最近高調參與香港社會事務。他形容非「干政」，是與民分享智慧。他的「愛徒」梁振英公布本年度施政報告後，董建華為此而召開記者招待會，會有記者指他「干政」，董建華笑着回答：「哈，太有想像力了」，雖然題為「評施政報告」，但記者會上大家最關注的是有關政改、香港青年軍、「佔中」、「港獨」等等問題。

董建華身為全國政協副主席，但他理直氣壯，稱作為香港人，有自由發表自己的言論。他表示今年是香港的「抉擇年」，抉擇之一一是香港必須走發展而非停滯的路，選擇依法普選、民主漸進、一人一票普選特首的民主道路，而非不斷挑戰人大決議正處於十字路口，反對派應該考慮香港的長遠福祉，支持政改，不要故步自封，要為政制發展作出明智抉擇。的而且確，普選特首是前所未有的發展機會，我們認為機不可失。如果二零一七年的普選因為受到立法會反對派的阻撓未能通過的話，反對派將是歷史的罪人。

董建華大膽施政報告貼近民意，願景清晰，是一份深解民情民意、實事求是的報告。董建華苦口婆心促請議員要考慮香港市民福祉，他亦大讚在梁振英的領導下，處理「佔中」事件臨危不亂，「了不起」。董建華的發言及回答記者的問題，其實精彩無比，也是「了不起」。

「夫婦同心，其利斷金」，董建華與夫人愛國愛港，不愧為精英領袖。董建華任香港特首時，董夫人積極扶助香港青年事務，當年董趙洪鴻創立羣力資源中心，每年招收二百多個中學生參加十五日軍訓，好評如潮，亦受到駐港解放軍的積極支持，香港市民的讚賞。在這個基礎上，成立香港青少年軍總會，着重培養青少年自信心、責任感、自律性和團隊精神，反被某些反對派扭曲為「洗腦」。董建華在記者會上笑稱：「洗腦不是容易的事，每人都有自己的想法。他說，他這麼大年紀，經常與人溝通，深知要說服人不是容易的事，要有真材實料，人家才會服你。很欣賞古稀之年的董伯伯，思維敏捷，表達清晰，更擁有一顆熱誠的中國心。重新引用董伯伯一句金句：「中國好，香港好，香港明天會更好！」

香港股市恒指近日重上二萬四千點，皆因國家主打「香港牌」，有利於香港發展。

怕並不熟悉。所以這該是一齣叫好不叫座的影片，不知道許鞍華為甚麼要選上這樣的題材來拍，也許她對蕭紅的一生感到興趣，加上蕭紅又在最後的歲月留在香港、逝世於香港，開頭還選在淺水灣的灘頭。加上雙蕭和端木的三角關係，又有香港的背景，會吸引香港觀眾。

對一首詩的惦念

「滾滾，網民對大熊貓的暱稱」都會和小狸一樣紋盡腦汁、苦思良策。但事情顯然還有更嚴重的一面，又威脅的怎麼可能只有熊貓，親愛的人類自身！受其的高枕無憂嗎？這讓小狸忽然想到年前曾在某網站上看到過的一則報道：世界上第一首空氣淨化詩在英國誕生。

這個標題是如此新鮮，以至小狸至今對其內容仍留有深刻的印象，它說的是：英國設菲爾德大學一個詩學教授和該校一位科學教授合作，設計、創作了一首名為《空氣頌》的催化詩。這首詩是打印在一種特殊材料上，而這種經過特殊處理的材料可清除大氣中的有害物質，從而達到淨化周圍空氣的環保作用。

小狸清晰地記得，據這兩位極富創意的教授說，這是科學和藝術的有趣合作，「單這首詩就可以每天清除廿輛汽車所產生的氮氧化物污染。如果英國每一個橫幅、旗幟或廣告牌都這麼做的話，空氣質量就會好得多。」

這真是令人神往的一種「詩」。小狸想：地球問題可謂大矣，然而解決任何大的問題不都是要從小處做起嗎？小狸又想：解決氣候問題可謂難矣，但千難萬難終須一解，如果人類連能解決一些問題的「詩」都不去「吟」，那就真的只能是「揣揣不安」「且不可逆轉」了。

油然而生的一種「科學和藝術」的有趣情緒，讓小狸對那首詩的惦念更加強烈了。