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山東省濟南市東邊有一個泉水的小城——章丘市
明水城。小城內楊柳依依、水草茵茵、百泉匯流，
素有「小泉城」的美譽。宋代著名的婉約派詞人李
清照就出生在這裡。有「千古第一才女」之稱的李
清照，詞風清麗婉約，留下了很多抒寫愛情的篇
章，乃是她與夫君趙明誠伉儷情深的佐證。然而，
中年後的李清照遭遇國破夫亡的變故，顛沛流離，
居無定所，更有人稱其曾改嫁。而對趙明誠一往情
深的李清照到底有沒有改嫁，直到今天仍然被人們
討論。
北宋元豐七年（公元1084年），李清照生於齊
州章丘明水鎮（今山東濟南章丘市）的書香世家。
其父李格非是進士出身，官至禮部員外郎，工於詞
章，深受大文豪蘇軾賞識，號稱蘇門「後四學士」
之一。其母王氏系出名門，父親王珪在宋神宗熙寧
時為中書省平章事，元豐時為尚書左僕射，都是執
掌國家樞要的丞相，受封為岐國公。王珪長女嫁給
李清照父親李格非，其四子王仲岏之女王氏，則嫁
給秦檜，因此，李清照和秦檜的老婆王氏還是姑表
姐妹關係。母親王氏在家中受到良好的教育，知書
能文。李清照出生於這樣的家庭，承繼了父母的優
良稟賦，從小聰慧過人。沐浴着齊魯文化的光輝，
浸染着北宋濃厚的學術氛圍，李清照的才情得到了
一片廣闊的沃土。於是，才有了後人「不徒俯視巾
幗，直欲壓倒鬚眉」的評價。
宋徽宗建中靖國元年（公元1101年），18歲的
李清照與21歲的趙明誠結為伉儷。趙明誠是當時
的太學生，是時任吏部侍郎的趙挺之的第三個兒
子。他自幼喜歡搜集金石刻辭。李清照在《金石錄
後序》中曾如此記載二人的婚後生活：「每朔望謁
告，出，質衣，取半千錢，步入相國寺，市碑文果
實。歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。後二
年，出仕宦，便有飯蔬衣練，窮遐方絕域，盡天下
古文奇字之志。日就月將，漸益堆積。丞相居政
府，親舊或在館閣，多有亡詩、逸史、魯壁、汲塚
所未見之書。遂盡力傳寫，浸覺有味，不能自已。
後或見古今名人書畫，一代奇器，亦復脫衣市
易。」夫婦二人詩詞唱和，共同收集金石古玩，校
勘題籤，以讀書為娛樂，堪稱是一對琴瑟和鳴的神
仙眷侶。

此時的李清照沉浸在愛情的甜蜜中，志得意滿，
不時於詩詞中透露出初婚的情趣和意致。「賣花擔
上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露
痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。雲鬢斜簪，徒要
教郎比並看。」「造化可能偏有意，故教明月玲瓏
地。共賞金尊沉綠蟻，莫辭醉，此花不與群花
比。」儼然是一副沉醉在愛情的幸福與歡樂之中
的，新婦在丈夫面前嫵媚嬌憨、聰穎多情的模樣。
在趙明誠出仕的日子裡，李清照的心中則滿是「花
自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。此情無計可
消除，才下眉頭，卻上心頭」的離愁別緒。晚年的
李清照常常懷念這段人生中的快樂時光，發出「甘
老是鄉」的感嘆。
然而，生活總是不盡如人意的。宣和七年（公元

1125年）冬，金兵滅遼後，分兵兩路南下，開始
發動大規模的侵宋戰爭。北宋王朝風雨飄搖，李清
照隨丈夫南渡。1129年趙明誠於建康病故。從
此，李清照開始了她居無定所的流亡生活。從越
州、明州、奉化、寧海、台州，到溫州、衢州，李
清照帶着與丈夫趙明誠共同搜集的文物，輾轉飄
零，難免散佚。這令寡居的李清照更加心力交瘁。
此時據悉有一位文質彬彬的君子慇勤地向年屆五

十的李清照求婚，進士出身的張汝舟，做着與趙明
誠同樣級別的州官，對於漂泊太久的李清照來說，
還有比這更好的選擇嗎？然而，再婚後的李清照才
發現，眼前的這位夫君只不過是貪圖她手中視為生
命的金石文物。當得知自己無望得到這些文物時，
張汝舟便現出了他的原形。宋人趙彥衛《雲麓漫
鈔》卷十四中存有李清照的一封信《上內翰綦公
（崇禮）啟》。在這封信中，李清照隱約講述了自
己再婚的經歷。紹興二年（公元1132年），距離
趙明誠去世已經三年，張汝舟頻頻致意，清照「信
彼如簧之說，惑茲似錦之言」，「既爾蒼皇，因成
造次」。然而結婚後，李清照才發現兩人「視聽才
分，實難共處」，「忍以桑榆之晚節，配茲駔儈之
下才？」擁有感情潔癖的李清照，回想彼時神仙眷
侶般的生活，怎能忍受此時市儈的嘴臉。得不到文
物的張汝舟還開始對李清照施以暴力，「遂肆侵
凌，日加毆擊」。忍無可忍的李清照揭發了丈夫以
不正當手段得官的事實，雖為自己招來了牢獄之

災，但也終於脫離了這段不幸婚姻的桎梏。晚年的
李清照重又陷入孤苦無依的淒涼境地。
對於李清照改嫁一事，明代以前人們都是認可

的。清代以來，則有很多人不以為然。他們或者認
為五十歲的李清照已經不可能改嫁；或者認為官宦
之家出身的李清照遵守着傳統的禮教是不會失節改
嫁的；或者認為改嫁之事乃是時人對李清照的污
衊，他們認為，創造了才子佳人堅貞不渝、夫婦志
趣相投的人生佳話的李清照一定不會背負趙明誠，
委身於別人；或者以李清照晚年仍自稱「嫠婦」
（意為「寡婦」）而斷定其並未改嫁。更有學者本
着嚴謹治學的態度考證了李清照年譜，提出了更多
證據以證明她未曾改嫁。佳人已去，800多年以後
的今天，關於李清照改嫁與否的爭論仍在繼續，不
知她本人會作何感想。
然而，無論改嫁與否，唯一確定無疑的是，作為

一個才女、作為丈夫和家人曾經的寵兒，晚年的李
清照經歷了國破家亡夫死的痛苦後，只能捧着與至
愛夫君的半生志業《金石錄》慨嘆「得之艱而失之
易」了，不免令人唏噓。

「初心」乃「初學者的心」，比如初讀《心經》，可能會深受感
動：「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切
苦厄。舍利子，色不異空，空不異色；色即是空，空即是色……」
是大神咒，是大明咒，是無上咒，等等咒，能除一切苦，真實不
虛……但當讀了兩遍、三遍、四遍，就可能會失去最初的感動了。
網上有論者指出，「初心」有三種含義：「第一種是認知的初

心。心理的一個基本規律是我們只會注意新異事物，只對變化敏
感。舊事物再美好，也很容易適應，變成自動化加工，視而不見。
但能帶給我們快樂的事物，無論新舊，只論美醜。所以把任何美好
的東西當作人生初見，不被注意的規律左右，仔細品味它的美好，
是為初心。」
至於第二種「初心」，乃社會的初心：「人際關係原來是簡單

的，善意助人，慈悲為懷原為我們的本能，但複雜的社會讓我們學
會了在人際交往中察言觀色、相互提防、彼此利用。這很累。社會
的初心，是讓我們放棄這些繁文縟節，對人的偏見，帶着未被污染
的赤子之心示人。」
說到第三種「初心」，那就是目標的「初心」：「最初，我們出

發，心懷理想。但是逐漸地，我們的理想被名利取代。保持初心，
是記得我們當初為甚麼出發。」
易言之，人心好靜，而欲牽之，常能遣其欲，而心自靜，澄其心

而神自清。人生雲水過，平常自然心，當繁花落盡洗盡鉛華，是否
還能記得昔日的初始之心？鈴木俊隆所著《禪者的初心》乃西方禪
宗入門書，他在臨終之時寫道：「我臨終時若受着痛苦，那不打
緊，不要在意；那就是受苦的佛祖。你們可別因此產生混淆。或許
每個人都要為肉體的痛苦與精神的痛苦而努力掙扎，但那並不打
緊，不是甚麼問題。我們應該深深感激自己擁有的是一個有限的身
體……像是我的身體、你們的身體。要是人擁有無限的生命，那才
是真正的大問題。」
「初心」空空如也，一如為《禪者的初心》撰寫序言的休斯敦．

史密斯（Huston Smith）所言：「……他倚仗的是自己的真實本
性，也就是我們的真實本性。他的遺澤不亞於任何人，而且無一不
是要緊的：佛的心、佛的修行、佛的教誨與人生……」
那就是浮世「初心」，那就是在人生段落的種種夢想——話說
1912年春天，哈佛大學教授桑塔亞納（George Santayana）給學生
講課，突然，一隻知更鳥飛落在教室的窗台上，歡叫不停；他被小
鳥所吸引，端詳着牠；過了許久，他才轉過身來，輕輕地對學生們
說：「對不起，同學們，我和春天有個約會，現在得去踐約了。」
說完便走出教室。那一年，49歲的桑塔亞納回到了他遠在歐洲的
故鄉。數年後，《英倫獨語》（ Soliloquies in England and Later
Soliloquies ）就誕生了，他為其美學繪上了濃墨重彩的一筆。

如有時間，我願意耐心寫一篇題為《魯
迅的「鴨子緣」》的文字。一九一二年四
月，魯迅與好友許壽裳從紹興出發前往上
海，之後由上海乘船去天津，並於五月五
日下午七時抵達北京，開始了他的公務員
生涯。
在此期間，魯迅與許壽裳惺惺相惜，朝
夕相處。兩個年輕人拿着響噹噹的大洋四
處遊走，除了到廣和居等酒館喝酒、去琉
璃廠買拓片與書籍之外，偶爾也互贈一些
東西。當年的許壽裳，贈給魯迅的多是一
些吃食。
一九一四年三月十三日，在日記中，魯
迅寫道：「下午得二弟及二弟婦信，九日
發。晚季市遺火腿一方。」在這一頁的下
面，我曾戲謔地留下一行小字：「此人為
火腿商乎？」
許季市（壽裳）當然不是火腿商。不
過，在京期間，他陸陸續續送給魯迅的小
禮物，大都是些吃的東西。小到調味品、
餅餌、火腿，大一些的，則是整隻的鴨
子。
一九一三年正月十九，沒有回紹興老家
過年的魯迅接受許壽裳的邀請小吃了一
頓。在日記中，魯迅寫道：「季市烹一鶩
招我午飯」；二月五日，魯迅在日記中又
寫道：「季市招飲，有蒸鶩、火
腿。」——在《魯迅日記》中，許壽裳與
魯迅的「鴨子緣」持續了很多年。
一九一四年二月一日，在日記中，魯迅
再次寫道：「晚季市貽鶩一皿。」這一
次，許壽裳送來了「一皿」鴨子。所謂
「一皿」，究竟有多少？是一臉盆那麼
多，還是北方人待客的淺口碟子？又或
者，就是民國時期流行的細瓷薄邊大碗？
我們不得而知。
在我的記憶裡，鴨子總是弱者。成語裡
說，某些人「趨之若鶩」。鶩，指的就是
鴨子。鴨子腦袋小，沒有人類那麼大的額
頭，似乎智力也就不那麼高。於是乎，見

到蠅頭小利就群起而逐之。搶到的自然沾
沾自喜，搶不到的則嘎嘎幾聲，灰頭土面
而去。在我的家鄉，很多人都不喜歡養鴨
子。原因在於，鴨子食量太大。食量大也
就罷了，還喜歡到處排便；到處拉屎似乎
也可以原諒（比如，雞也是如此），可是
牠們隨地拉出的污濁之物實在太多，讓人
嫌憎。
三十多年前，每到冬至，北方的很多人

家都要殺鴨子吃。如果非要討論一下因
由，我想不外乎牛羊太大，價值太高，普
通人家消費不起。至於鴨子，在市集上則
要便宜得多。而且這東西幾乎到處都是，
肉又比雞多得多。所以，就成了「引頸成
一快」的對象了。
鴨子性溫，據說也補。我們家裡殺鴨
子，總是父親或母親操刀。具體的方式
是，把鴨子的脖子放在菜板上，一刀下
去。某年的臘月裡，母親曾用白酒灌醉了
一隻鴨子， 然後把鋒利的菜刀遞給我，
想要「練練兒子的膽子」。我拿着那把
刀，瞄準了鴨子的脖子，又膽戰心驚地閉
上了自己的眼睛，猛地一刀下去……自以
為大功告成。卻不料鴨子的脖子並沒有被
砍斷，牠搖搖晃晃在院子裡東跑西顛，讓
大家忙活了很久。
在冬季，魯南地區的人普遍習慣做「江

米鴨」。大家先把鴨子煮熟了，再將骨肉
拆開，用鴨子湯和肉熬江米。大米熬熟的

時候，掀開高粱桿做的鍋蓋，一股香氣撲
鼻而來。此時的大米，亮晶晶地，很有神
采。
魯迅的後半生，一直在做自由撰稿人。

為了稿費，他曾經和出版商惡戰很
久。——做文人，多半清苦。如果你寫不
了穿越類、盜墓類小說，或者對官場不熟
悉，不能販賣幾分厚黑秘籍，那麼「舉家
食粥酒常賒」就是必然的了。這個時候，
為了幾塊錢的稿費打上門去，和報社爭執
不休，其實也是沒有辦法的事。
有一段時間了，我不願意和所謂文人摻

和。其中一個原因，就是他們中的一些人
看不起稿費。當然，他們也不是真的看不
起稿費，某些人收到稿費還是喜歡大呼小
叫地請客的。只是，這樣的機會比較少
吧。所以，他們乾脆對稿費抱着冷漠的態
度，甚至是惡毒地攻擊。至於那拿了稿費
的主兒，在暗箭之下，往往就成了犧牲
品。
以上，是我個人的惡毒揣測。小人之

心，諸君自然可以小心提防我的。只是，
我發現，也有諸兄，其實也是看不起稿費
的。原因在於，他們身上有一層士大夫情
結。他們就像叔齊、伯夷那樣，寧願餓死
在首陽山上，也不願意翻一下白眼，更別
說靠勞動生活了。
二零零零年代初期，我曾在京城見過一

些品格高尚的詩人和藝術家。為了理想，
他們拋棄了現實的物質生活，每天坐着一
塊錢的地鐵，四處蹭飯吃，甚至招搖撞
騙。還有一位朋友，進了我的屋子就要酒
喝，在我上廁所期間掏光我的口袋，聲稱
「買包煙抽」。只是，這種士大夫的做法
沒有持續很久。他在二十九歲那年終於結
了婚，再後來通過文友的幫助，去外地做
了一家國營公司的辦公室主任。當然，酒
足飯飽之後，他也可以用細細的牙籤剔着
牙，繼續鄙薄我們這些靠稿酬，偶爾吃頓
豬肉的可憐蟲了。

書 若 蜉 蝣 ■文：葉 輝
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稻粱事
■文：馮 磊

在巨著《十日談》中，薄伽丘寫了一
個發生在安特衛普伯爵身上的故事。當
時伯爵已年近四旬，而夫人早死。當
時，法蘭西帝國的國王和王子都在外忙
於戰事，伯爵在國內負責主持政務。國
王的妃子久久不碰男人，春情騷動，進
而試圖勾引安特衛普伯爵。——本來
嘛，四十歲左右的男子，位高權重，中
年喪妻，就是容易發生故事的對象。所
以，如果說安特衛普伯爵身上發生點甚
麼故事，那是再正常不過的事情了。但
是，結果卻讓那位嬌艷欲滴的妃子大跌
眼鏡。不知道是畏懼東窗事發，還是真
的流水無情，伯爵竟然拒絕了妃子的引
誘。於是乎，妃子馬上翻臉，她撕毀了
衣服，並高呼「救命」，最終伯爵攜帶
一雙兒女逃亡他鄉。
這故事告訴我們一個深刻的道理：

人，確實不能沒有底線，但是做柳下惠
也是惹人嫌的。——以上為歪理，不值
得正人君子跳出來大加指責啊。
蓬頭垢面的安特衛普帶着兩個孩子逃

到了英國，之後，他將兩個孩子送了
人，自己孤身渡海去了愛爾蘭。多年以
後，伯爵的兒子貝洛已經長成一個英俊
的青年。這時候，他所寄身的城鎮發生
了一場可怕的瘟疫，他的主人——一個
威嚴的將軍家破人亡，「偌大一戶人
家，只留下一個正當漂梅之年的女
兒」。這女孩子孤苦伶仃，她愛上了貝
洛，不久就與他結了婚。
「漂梅」，是地地道道的普通

話。《儒林外史》第二十回裡，給
諫詢問匡超人是否婚配，在得到了
否定的答案後，給諫道： 「恁大
年紀，尚不曾娶，也是男子漢『漂
梅之候』了。」「漂梅」也作「摽
梅」，也有人寫作「標梅」。這個
詞，較早出現在《詩經．國風．摽
有梅》裡。某年月日，有一個思春
的小女子感嘆道：「摽有梅，其實
七兮。求我庶士，迨其吉兮！摽有
梅，其實三兮。求我庶士，迨其今
兮！摽有梅，頃筐塈之。求我庶
士，迨其謂之！」摽，有「落下」
的意思。那個生活在兩三千年以前
的女孩子，眼看着樹上的梅子已經
熟透並紛紛落下，她的內心焦急萬
分：「梅子落地紛紛，有心追求我
的小伙子，請不要耽誤良辰。我心
上的人兒，你倒是張口啊……」
她嘰歪一遍也就罷了，偏偏要一唱
三嘆，求偶心切，可見一斑。
男婚女嫁，本是人之常情。俗

話說，「女大不由娘」，把個如花
似玉的丫頭藏在家裡熬成剩女，絕
不是什麼明智的事情。春情勃發的

年輕人不能早日找到歸宿，不僅不利於
個人情感的宣洩，更不利於社會的穩
定。男有分，女有歸，這是社會安定幸
福的前提。《周禮》中說，「中春之
月，令會男女，於是時也，奔者不禁，
若無故而不用令者，罰之。」在「中春
之月」時節舉行的相親大會上，孤男寡
女們來到指定的場所，自由結合，「奔
者不禁」。至於不按時前來參加聚會
的，則要受到處罰。
在古代，人口就意味着國家的實力。

基於此，歷代統治者無不以轄下子民眾
多為榮。晉武帝司馬炎在泰始九年曾經
頒布詔令：「制女年十七父母不嫁者，
使長吏配之。」就是說，女孩子到了十
七歲還沒有成家，地方長官應該擔當起
使其婚配的責任。南北朝的時候，南朝
宋的做法更為極端，女孩子到了十五歲
還沒有出嫁，則「家人坐之」，家裡人
要蹲監坐牢。——這裡，解決剩男剩女
的問題，已經上升到了國家制度和法令
的高度。
以上，似乎過於嚴肅。
北宋詞人李清照在《點絳唇》一詞中

描寫了一個怕羞的小丫頭：「和羞走，
倚門回首，卻把青梅嗅。」李女士讓青
梅作為故事的背景，而不是選取黃梅時
節青蛙遍地呱呱亂叫的躁動場景，不知
是否也與「摽梅之年」的文化傳統有關
聯？
我想，或許有吧。

來 鴻

漂 梅
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