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聖誕節前去了一趟台北，順道欣賞了一場由台北市立國樂
團主辦的「群星閃耀演唱會」。演唱會的概念主要來自台灣一個
歷史悠久的長壽電視節目《群星會》，那是台灣電視史上第一個現場
直播的歌唱節目，於1962年首播後大受歡迎，為國語歌曲最輝煌的時代揭
開了序幕。而當年曾經參加《群星會》的歌星，包括孔蘭薰、吳靜嫻、劉福
助、謝雷，還有來自新加坡的國寶級歌后潘秀瓊，以及於電影《10+10》其中一個
單元〈小夜曲〉亮相的紀露霞，都於「群星閃耀演唱會」隆重登場。雖然年輕觀眾可能
對他們的名字感到陌生，但是只要講出當晚他們所獻唱的名曲，例如《夜來香》、《三
年》、《綠島小夜曲》、《負心的人》、《情人的眼淚》等，相信任何年齡層的觀眾，都能夠
即時隨口哼出兩三句歌詞呢。
至於壓軸出場的胡錦，十多年前曾經罹患癌症，現在看她精神奕奕、中氣十足地站在舞台上，很強
烈地感受到她的勇氣與堅持來自她對演藝事業的熱愛。將來能夠再睹胡錦於大銀幕上的風彩，機會也許
相當渺茫。但近年我看了很多次胡錦的現場表演，包括她與凌波拍檔的黃梅調《梁山伯與祝英台》，還有
由白先勇小說《遊園驚夢》改編的舞台劇，裡面更有她清唱京劇《貴妃醉酒》的片段，都展示了她除電影之
外的多方面才藝與寶刀未老的深厚功力。在今次的「群星閃耀演唱會」中，胡錦施展了渾身解數，尤其是由她
主唱的壓軸歌曲《王昭君》，旋律由慢到快，難度極高，配合國樂團如泣如訴的琵琶伴奏，更添昭君出塞不捨故
國的蒼涼。胡錦演出之餘更兼顧幕後大小事務，對於舞台的音響效果及燈光都會給予意見，務求演出精益求精。胡
錦這份一絲不苟與追求完美的魄力，素來是我最敬佩之處。她將於5月底與國樂團再度合作，演出「梁祝異世界」
音樂會，觀眾不妨拭目以待。
「群星閃耀演唱會」還有一個特色，就是歌曲都由國樂團
重新編曲，不但賦予老歌新的生命，更提昇它的藝術層
次，無論對於新舊樂迷，均是一次全新的聽覺體驗，難怪
兩場演唱會的票房都創下驕人佳績。無疑老歌是有它特
定的市場和知音者，但是怎樣把老歌一代接一代地傳
承下去，而不致被淘汰，也是一門很高深的學問。要
知道很多知名老歌的原唱者已經退隱江湖，後來的
歌者如何在音樂編排搞搞新意思、如何以獨特的
演繹方法去吸引新一輩的樂迷、如何培養觀眾
欣賞老歌的能力和興趣，也是有心人必須學習
的課題。否則，老歌的失傳，就變得逼在眉
睫了。

走出國門，登上世界舞台，乃時代大趨
勢。華語電影參加歐洲三大電影節，為推廣
電影造勢，有利發行。
柏林電影節對華人電影友善，最高榮譽金
熊獎頒過給《紅高粱》（1988）、《囍宴》
（1993）、《香魂女》（1993）、《圖雅的
婚事》（2007），其他銀熊獎不計其數。
角逐2014年柏林電影節的最佳電影有20

部，3部來自中國：刁亦男的《白日焰火》奪
得金熊獎，而《推拿》的攝影師曾劍，贏得
傑出藝術成就獎，《無人區》則空手而回。
心水清的影迷會留意到，張藝謀的《歸

來》同年只能在法國康城的非競賽單元亮
相，而許鞍華的《黃金時代》在柏林電影節
閉幕曲終人散時放映，至於吳宇森的《太平
輪》甚至沒在三大影展中出現。
為甚麼中國影迷要留意國際形勢？不關心
的話，便只會留在馮小剛《私人訂制》的層
次。
《推拿》繼柏林後在2014第51屆台北金馬

影展再贏六大獎項，包括最佳劇情片、改編
劇本等。
《推拿》原著小說講出中國按摩業黃金時

代，盲人職場裡的男女關係。畢飛宇的這個
另類故事，獲得茅盾文學獎，而編劇馬英力
能衍生出有趣的人物
關係和緊湊的劇情，
導演婁燁則拍出張
力，咄咄逼人。此
外，演員與失明人士
混在一起表演，觀眾
完全分不出誰人在扮
盲，化妝和盲人動作
指導應記一功。
畢飛宇於小說中生
動地描繪了盲人的內

心情慾，講出失明男女的關係跟主流社會現
象一樣，加上電影呈現逼真，讓一直漠視問
題的人自省。
曾劍先後在柏林和台北獲獎，當然有理

由。此片幾乎全用手提攝影機拍攝，他利用
天然光線、直接角度，讓演員表情自然流
露。另一方面，婁燁也不會在寫實前提下閃
閃縮縮，例如盲人在鏡頭前做愛，拍得自
然。此外，盲人上妓院、鍾情某位姑娘，亦
是此片其中一條主線。這些情節在主流電影
裡幾乎看不到，但這部誠實的文藝作品要走
「出口轉內銷」的迂迴道路才能贏得關注，
先在柏林揚一揚眉，然後轉戰台灣，挾着聲
譽來到香港，才會受小眾關注。
《推拿》故事有趣在人物。盲人老闆能吟

詩、跳舞，按摩中心裡有顧客經常爭奪的美
貌姑娘，有從深圳來投靠老闆而陷入熱戀的
技師，有聞到女人氣味而對愛有渴望的小
子，亦有在附近工作的可愛髮廊妹等，各有
獨特人生，每人皆有趣。
此片製作認真，編、導、演和製作人員各

有貢獻，化妝、音樂找到歐洲高人助陣，另
有盲人專家來指導，不談內容，能在製作質
素上達到如此水平，並參加柏林電影節的華
人電影，一年最多也只有三、四部。
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柏林舞台帶起中國電影
《推拿》

文：張錦滿

群星閃耀的晚上
文：沙壺

《狂野行》
未必完全治癒的旅程

文：大秀

《續命梟雄》導演Jean-Marc Vallee改編《紐約時報》銷量冠軍小說《Wild：From
Lost to Found on Pacific Crest Trail》，拍成電影《狂野行》（Wild）。故事講述平凡
女子Cheryl（Reeves Witherspoon飾）為了走出她人生中的陰霾，經歷婚變、濫交、嗜
毒、亡母等混亂，毅然挑戰自己沿着大平洋翠園步道，徒步行走超過一千英里，想要的
不是救贖，反而希望理解自己的渺小。

《狂》的電影原聲，巨星雲集，有「波
士 」 Bruce Springsteen、 Simon &
Garfunkel、 Leonard Cohen、 Portishead、
Wings、The Hollies，還有瑞典流行鄉謠新
血 First Aid Kit 翻唱 R.E.M的經典〈Walk
Unafraid〉。歌曲只在女主角Cheryl的閃回
場面時出現，此舉，導演Jean-Marc Vallee
解釋，不想觀眾有「睇戲」的感覺，歌曲變
了襯托畫面，不完全反映Cheryl當時的狀
態，或對應她在行走PCT時在每個站的Log
Book寫上的句子或歌詞的含意。老牌民歌組
合Simon & Garfunkel「貢獻」了兩首作品，

分別是〈El Condor Pasa〉和〈Homeward Bound〉，前者在片中的確發
揮其應有的作用，聽過與未聽過的人覺得似曾相識朗朗上口。
在電影的預告片裡，用上型格唱作人Beck去年推出的專輯《Morning
Phrase》裡頭一首〈Turn Away〉，曲式和意象也極像 Simon &

Garfunkel的作品，特別容易讓人想起《畢業生》主題曲〈The
Sound of Silence〉，重複彈奏的和弦、簡單直接的歌詞，

簡單直接無須過多枝節。我認為，預告片用上此曲，
跟觀眾在《保衛奇俠》裡目擊笑面虎的喪禮時同

樣地么心么肺。可惜，這首被網民選為年
度最佳預告片選曲的金曲，並未收入
OST內，正如當時《失蹤罪》預告
片用了家喻戶曉的Elvis Costello
的〈She〉一樣，最貼切最
有力，最終未能用上，是
生命中的美好缺憾。

《飛鳥俠》的製作班底與演員搭配得極
巧妙，米高基頓飾演「飛鳥

俠」一角已是一大亮點，其他演員如本身有舞台劇演出
經驗的愛德華諾頓、初次在電影裡飾演百老匯演員的娜
奧美屈絲等，均有亮眼表現。而電影最重要的部分──
戲中劇，Riggan為了重振聲威搞了一場百老匯演出，電
影在拍攝上嘗試以一鏡到底的方式呈現舞台劇效果，戲
假真做，不論結果如何，都值得一讚。

戲如人生
大抵任何一個有理想的演員，都不甘於寂寂無聞，倘
若曾經風光過、紅過，面對歲月的不留情、觀眾的無
情，恐怕更不甘認命。米高基頓雖未至於像Riggan般落
泊，但在成名後推卻蝙蝠俠系列電影的邀約，其後片約
雖然陸續有來，然而再沒有拍過一部如《蝙蝠俠》般有
號召力的作品，或許應該說，再沒有一部讓人記住他的
電影。
時至今日，《蝙蝠俠》依然風靡全球，不難想像，如果

米高基頓繼續飾演這個英雄人物，會有多紅，但他不想做
「永遠的蝙蝠俠」，他覺得這樣很傻。同樣的情境在Riggan
身上再演一次，這個演過飛鳥俠的紅星也推卻後來飛鳥俠
系列電影的邀約，不再做被萬人景仰的英雄，因而米高基
頓看到劇本時，忍不住說，他好像看到了自己一樣，「在
同一情況下，我的感受並不比Riggan少。」
米高基頓是少數如此清醒的人，不沉醉於成名背後的

浮華，不為那些「虛擬」的數字（點擊率）而狂喜。
導演艾力謝路高沙里斯依拿力圖（Alejandro Gonzalez

Inarritu）便說：「無論你有多成功與名成利就，一切都
是幻象、一切都是短暫的。當你追求想要的東西，並期
望得到別人的認同時，即使最終成功了，但很快會發現
所得的歡樂是很短暫的。」電影裡的Riggan有崇高的理
想，但現實生活潦倒，他一方面對別人的傾慕崇拜又愛
又恨，另一方面又希望擺脫飛鳥俠的枷鎖，米高基頓如
此詮釋他：「Riggan展開一個尋求認同的過程，當他與
自身的平庸和自我抗爭時，他必須面對自己的限制與妄
自尊大。」
這樣的演員表面自大、自戀，但內心脆弱不已，因而

才希望藉由一齣舞台劇來尋找「真我」，以證明自己還
有立足之「力」。

愛之譏諷
至於耗盡眾人心力的戲中劇，是改編自美國著名作家

Raymond Carver的短篇小說集《What We Talk About
When We Talk About Love》（中文譯名：當我們談論
愛情時我們在談論甚麼）。小說於1981年出版，裡面有
17個故事，以餐廳女侍應、鋸木廠工人、修車工人、推
銷員等人的生活經歷切入，寫這些社會底層的勞動者如
何營營役役，終日為生活奔波、焦頭爛額。其中一篇
〈What We Talk About When We Talk About Love〉，
講述四個朋友圍在桌邊談論愛情。此書算是Raymond的

成名作，裡頭對於生命無常、
愛情追求有深刻的論述，導演
艾力謝路將之放在戲裡，並試
圖呼應主角Riggan的心境。
Riggan是一個很矛盾的人，
從他放棄飛鳥俠角色然後異想
天開地企圖在舞台上扳回一
城，可見其荒謬，而他所選擇

的劇目亦帶有強烈的譏諷性。
為了串連電影與戲中劇，艾力謝路決定以一鏡直落的

方式拍攝這場戲，這對演員來說是一個很大的挑戰。平
時拍戲可以有很多take、可以拍特寫，然後經過剪接呈現
最佳效果，但一鏡直落要求演員表現精準，事前必須做
好綵排，每一個動作、每一個轉身、每
一個走位都要設計好，不容許犯錯，儼
如一齣真正的舞台劇。為了激發演員的
潛能，艾力謝路事前影印了一幅走鋼線
的畫，發給演員，要大家做
好「走鋼線」的準備。
做到咁，真係用心良苦。

《《飛鳥俠飛鳥俠》》
英雄莫問出處英雄莫問出處
憑演出第一代《蝙蝠俠》成名的米高基頓，早已擺脫「英雄」的光環，不再是酷酷的

Bruce Wayne。今年六十四歲的他，放下《蝙蝠俠》電影多年，最近因為演出《飛鳥俠》裡

的過氣明星，又紅起來。戲如人生，電影《飛鳥俠》講主角Riggan曾憑超級英雄電影裡的

「飛鳥俠」角色而紅透半邊天，但明星的「保鮮期」有限，英雄也有過氣的一日，風光不再

的他想方設法要再發光發熱一次，對照米高基頓的經歷，唏噓又寫實。 文：笑笑


