

歷史與空間

羊年談羊

石金

農曆羊年快來臨了，恭祝各位喜氣洋洋，得得意洋洋，洋洋自得！

早在人類啟蒙的幾萬年以前，人類看到羊只食草，產出者奶、肉、毛、皮，能夠化腐朽為神奇，看到羊的性格溫馴善良、坦率真誠、機智敏銳、樂觀樂天，人類把野羊馴化為六畜畜之一。

漢字裡最好的幾個字，如美、善、祥、洋等，都帶「羊」字邊，《漢字大字典》中，以「羊」為部首的漢字多達二百零四個。

這些詞語源於生活，大多數淺顯易懂，其中替罪羊、滅殺亡羊一是外來語，一是典故之語。

孽深重。滅殺亡羊一詞見《莊子駢拇》所載：滅、殺二人牧羊，滅挾策讀書，殺博塞以遊，皆亡其羊，失而不復得，後引以為典，喻事不同而實皆因失，後果相同。

俗語說：「掛羊頭賣狗肉」意指奸商冒充行為，貨不對辦，非法牟利。在香港，人們嗜食狗肉，稱狗肉為香肉、三六（三六相加為九，諧音狗），有俗詩曰：「三六滾一滾，神仙企唔穩。」

三羊開泰是由三陽開泰演化而來的。三陽開泰的意思是十一月冬至日的白晝最短，其後則白晝與日俱長。古人以為此乃陰氣漸去而陽氣始生，所以稱冬至一陽生；十二月二陽生，正月三陽開泰。

羊外柔內剛。羊具有授受「跪乳」的習性，被視為善良知禮，羊的民間化的象徵意義便是「吉祥」，羊臉如吉，祥字通羊，吉祥如意是人們的理想追求。

羊全身是寶，肉可美味而食，其毛皮可製成多種毛織品和皮革製品。在醫療保健方面，羊更能發揮其獨特的作用。羊肉、羊血、羊骨、羊肝、羊奶、羊膽等等可用於多種疾病的治療。

千禧年，筆者赴新疆訪問，新疆的朋友炫耀地向我們說：「我們新疆的羊啊，吃的是中草藥，喝的是礦泉水……」我們在多次

宴會享用烤全羊，在天池王母酒店暢嚼沒有腥膻味、清甜可口的涮羊肉，香噴噴的羊肉串燒，在其他酒店嚼過羊雜。我一直在思索，也許羊就是長期如斯吃中草藥，喝礦泉水，滋潤身體，形成全身具有滋補功能。

狼是羊的天敵，人們根據自己的需求編了許多個版本狼和羊的故事，但我還是推崇《伊索寓言》中《狼與小羊》的故事。從這個故事我們可以看出羊與世無爭，默默地吃草，追求的是和平發展，希望族群繁榮興旺，和平崛起。

在這裡，我要向伊索先生說聲對不起，我要如此續編：

小羊看到惡狼撲上來，急忙一側身，並且用自己的銳角狠力一觸，把狼頂入小溪，狼在水中掙扎着……狼裝出一副可憐相，哀求小羊救牠，信誓旦旦地說：「只要你救活我，我今後不會再欺負你，我會和你成為同舟共濟的好朋友。」

小羊痛罵：「你是專門吃羊的壞蛋，我爸媽教誨說，壞蛋的話不可信，老羊們都說，對狼要落井投石。」說罷把溪邊的石頭接二連三地踢向狼，把狼打傷打死，死去的狼隨波逐流，漂向大河，漂向大海……

我相信自己作如此續編，絕不是狗尾續貂。在羊年來臨的喜慶日子裡，我們要警惕一些政治陰謀家、野心家不甘心正在實現中國夢的中國人民過着喜氣洋洋的好日子，他們還會搞破壞活動。



溫馴善良的羊象徵着喜悅與吉祥。 網上圖片

生活點滴

吳翼民

朝北的書房

改革開放三十餘年來，尋常百姓的居住條件可謂「芝麻開花節節高」，比方說，最近我已經決定再度搬遷到更加寬敞宜居的新家。

回憶若干次搬遷，再追溯到無房的年代，哪一次我不是退而求其次、樂天安命於我的書房？最早我在某縣文化館工作，與妻子和孩子分居着，居所是朝北一個小小的樓梯間，我謙稱為老上海的「亭子間」。

獨立書房之事不是「空中樓閣」，說有就有。二十年前福利分房轉成房改房，我獲得了一套三室一廳的住房。妻子說，朝南一間做書房吧。

一晃十年，我搬了數次家，依然是朝北的書房。朝北書房外面正好是悠悠流淌的古運河，還有運河邊的林蔭，運河上的橋樑，我視為極佳的風水。

又一個十年過去了。人道「五年換車，十年換房」，我好歹沒有脫班。這回的房子自然又上了個層次，可我堅持書房方位不變。



朝北的書房於作者而言是讀書寫作效率最高的書房，也是對家人愛的體現。 網上圖片

文藝天地

詩情畫意

趙素仲作品——詩畫人生(四十四)



很喜愛百合花，更愛她的名字。不知是誰為她改了這樣一個名字，對人生充滿祝願。

百般美善在一身，千色嬌媚純又真。萬種風韻無暇生，憶念人生百合恩。 素仲並書 癸巳秋日

詩意偶拾

俞慧軍

時間

一枚落葉在秋風中飄零 一滴露珠在晨光中消逝 時間的長度 在期盼中延續 一個聲音在空谷中迴盪 一群候鳥在蒼穹下翱翔 時間的寬度 在尋覓中擴伸

書若蟬鳴

葉輝

開悟與初心

鈴木俊隆在美國創辦禪山禪修中心（那是西方的第一家曹洞宗禪寺），他著有一本書，名叫《禪者的初心》（Zen Mind, Beginner's Mind），此書對喬布斯（Steven Jobs）有很深刻的影響。

這位禪者後來患了癌症，立理察貝克（Richard Baker）為其法嗣，貝克接過袈裟之時，以一首詩作為答禮：「這柱香/我執持良久/現在要以『無手』/奉給我的師父、我的朋友/也是這寺廟的創立者/鈴木俊隆大師/你有過的貢獻，無可衡量/與你走在佛祖的微雨中/我們衣袍濕透/但蓮花瓣上/卻無一滴雨停駐」。

「初心」是什麼？莫言擅於說故事，他有一回講述了記憶中最痛苦的一件事：話說他跟著母親到麥田裡撿拾麥穗，看守麥田的人來了，拾穗的人紛紛逃跑，他的母親纏了小腿，跑不快，被捉住了，高大的看守人扇了她一巴掌，她便跌倒在地上，撿到的麥穗沒收了。

很多年過去了，那個看守麥田的人已是一個白髮蒼蒼的老人，在集市上與莫言相逢，他其時想衝上去報仇，母親拉住他，平靜地說：「兒子，那個當年打我的人，與這個老人，並不是一個人。」

那就有如米開朗基羅（Michelangelo Buonarroti）的名言：「雕像本來就在石頭裡，我只是把不要的部分去掉。」「初心」也者，乃俗世之人的本意，亦為佛教語，意指初發心願的學習佛法者。

話說柏拉圖（Plato）有一回問老師蘇格拉底：什麼是愛情？蘇格拉底叫他到麥田走一次，但不可回頭走，只可以摘一次，要摘一棵最大最好的麥穗；柏拉圖出去了，最後，他垂頭喪氣，告訴老師空手而回的原因：「很難才找到一株看似不錯的，卻不知是不是最好；只可以摘一次，只好放棄，再看看有沒有更好的，到發現已經走到盡頭時，才發覺手上一棵麥穗也沒有。」

柏拉圖有一回又問老師蘇格拉底：什麼是婚姻？蘇格拉底叫他到杉樹林走一趟，但不能回頭走，在途中選取一棵最好的；柏拉圖拖了一棵有點稀疏的杉樹回來，對老師說：「只可以取一棵，好不容易看見一棵看似不錯的又發現時間、體力已經快不夠用了，也不管是不是最好的，所以就拿回來了。」

豆棚閒話

顧農

東西南北山

過去中國最有名的山是五嶽：東嶽泰山、西嶽華山、南嶽衡山、北嶽恒山、中嶽嵩山，各有豐富的傳說和故事。

身之地建立了某種深刻的聯繫，在古人的詩文裡往往如此。

南山則與隱士有關，早就有這樣的用法，稍後陶淵明詩有句云：「采菊東籬下，悠然望南山」，從此「南山」的文化蘊涵更加固定化了。

學習漢語的難處，就在諸如此類的地方：字都認得的，表面意思也懂，就是深層含義不容易明白。



「山」字前面加上方位詞，在中國傳統文化中往往各有深意。 網上圖片

當然，只要多加努力這是逐步可以弄明白的。即以五嶽而言，我讀過一本美國人魏廉·埃德加·蓋洛（William Edgar Geil）博士寫的《中國五嶽》。

蓋洛（William Edgar Geil）博士寫的《中國五嶽》（1926年英文本，2006年彭澤等人的中譯本，山東畫報出版社），內有不少當年的老照片，從中可以看到一百年前的五嶽以及朝山進香的遊客是什麼樣子，很好玩的。

蓋洛博士對中國的語言和文化有相當不錯的理解，但書中也有若干地方表明他免還有些隔膜之處，對漢語的掌握也有夾生的地方。