

乾坤

文潔華 荒目與頁子是我的好朋友，他們倆，八面玲瓏。荒目是應用科學家、商人、傑出畫家和詩人；頁子是位學者，是文科出身，後以其聰穎慧黠鑽研宗教與哲學。頁子同時是藝評人以備受大學

詩與哲學

荒目寫詩，頁子報以哲學式的閱讀。我感受到他倆在酬唱中的樂趣；說是自作自受，其實也是沾沾自喜。我嚮往荒目的詩，帶給頁子靈活運用哲學的契機，在詩與哲學之間，還是詩先行。

路軌差距和心理差距

我們在報紙上看到了中國的高速鐵路，將不會連結新加坡。原來中間有很大的心理差距。有一些國家，堅持用自己的標準，路軌的間距為一米，與中國的一點四三五米完全不匹配。高速火車根本就沒有辦法通過邊境。建設了鐵路，也沒有辦法互聯互通。這就說明了中國、緬甸、泰國、柬埔寨、老撾、越南一直有建設高鐵的決心，但是，確有心理的差距，所以，貫通東南亞的高速鐵路，沒有辦法起步。其中馬來西亞，和中國商量妥了興建高速鐵路，也是用一米軌道。所以，高速鐵路要到達新加坡，遙遙無期。

雙城記

何冀平 金寶街是北京最貴氣的一條街，距離王府井一箭之遙，但王府井的人們很少走進這條街，原因是這條街兩旁都是高門大戶的六星級酒店，門衛森嚴有如衙門，現在還有不少北京人，只知金魚胡同，不知金寶街。

江戶川

十二月底的一天傍晚，在中國兒童劇院看完完日場，我走進江戶川。門臉不算大，推開門，是一座小小的石橋，有些日本園林味道。時間還早，客人尚不多，老闆焦世寧迎上來，把我讓進掛著兩幅日本畫的單間。焦世寧高大結實，一臉和善，敦厚的笑容，黑框眼鏡後的眉宇間透著聰慧。北京寒冬只有三四度，他只穿著一件單薄的汗衫。

古今談

范舉 我們在報紙上看到了中國的高速鐵路，將不會連結新加坡。原來中間有很大的心理差距。有一些國家，堅持用自己的標準，路軌的間距為一米，與中國的一點四三五米完全不匹配。高速火車根本就沒有辦法通過邊境。建設了鐵路，也沒有辦法互聯互通。這就說明了中國、緬甸、泰國、柬埔寨、老撾、越南一直有建設高鐵的決心，但是，確有心理的差距，所以，貫通東南亞的高速鐵路，沒有辦法起步。其中馬來西亞，和中國商量妥了興建高速鐵路，也是用一米軌道。所以，高速鐵路要到達新加坡，遙遙無期。

最近，泰國已經有了很好的反應，願意放棄一米的軌道，興建一點四五米的高速鐵路，而且把原來的鐵路由三百公里延長到八百公里，從北直接開到南部的海岸邊，和港口連接起來。這樣的改變，沿著鐵道線的地區立即可以興建工業園，為當地人民提供就業機會。泰國說，我們不要低技術的工業，我們希望中國帶來新技術，要把新技術的工廠引進泰國。泰國亦提出，污染的工業不能上馬，中國通商答應了。在這樣的背景下，緬甸、柬埔寨、老撾、越南也放心了，同意高鐵路互通，建立一個共同的東南亞的市場。這些鐵路，有縱向的，也有橫向的，需要這五個國家有一個協調，鐵路沿線的地方就是工業區，要互相聯結起來，擴大市場規模和經濟規模。這件事辦通了，整個東南亞就會經濟活力十足，高速發展。

次，但味道一般，沒留下什麼印象。焦世寧夫婦是新老闆，去年九月開張，接手才三個月，已在京城闖出了名氣。夫妻倆約過幾次，今天專門來試新的。首先上來三道生魚片：三文、吞拿、扇貝，食材都是世寧每天親自選貨，新鮮正宗。從來吃魚生，都是在等上菜的時候，將青芥末點入醬油慢慢攪和，邊講話邊和，自以為有品味很日本，今天才知道是錯的。世寧說，這樣的吃法太不講究，正確方法是，醬油是醬油，芥末是芥末，吃罷以後，醬油碟中不見芥末。將青芥末酌量抹在魚片的一面，用筷子夾住，用魚片的另一面去蘸醬油，試了一試，果然不同。關東煮吃的多了，關東煮番茄是第一回，走過不少地方，番茄總是北京的最好吃，意大利的也不成。江戶川的番茄，妙在汁上，世寧透露，是用木魚熬成汁，加上日本海藻，久熬久浸久置，湯汁鮮濃，不帶一絲油膩，不知道這汁的做法是不是秘密，世寧對我毫無戒心，但就警告你，你也做不出來。

北京人藝的一級大演員，父為牛星麗，母親金雅琴，自身是作家。這一對大導演的兒女，怎麼開起日式料理店？江戶川已經在這個地方存在近二十年，記得曾來過一兩

天婦羅，是日菜中必有的，此間又有不同。掛漿不薄不厚，酥脆鮮香，入口軟嫩作響，世寧說，普通天婦羅是將食材先掛一層雞蛋漿，拍一層粉，再裹麵粉；而他的做法是在拍粉與裹麵粉之間，還會上一層米糠，多了幾重口感。調漿必須用冰水，他說，以前那位做了十年的師傅，竟然不知道這點。邊吃，邊聽世寧娓娓道來，說的都是日本人吃飯不為人知的小細節，有意思又大長知識。二十六年，世寧隻身一人前往日本，因生活所迫，這位焦家公子做過各式各樣的行當，有的說出來，會嚇人一跳。數九寒天穿單衣，不是一般人！

不同的風景，求職中感覺每天都是嶄新的。很多專業人員，都是退休後才找到廣闊的事業平台，淋漓盡致地發揮光和熱。眾多銀髮人選擇退休後繼續工作，甚至進入新的領域，圖的就是一份積極的心態，忘掉衰老。

其二，包容心。有心胸的人經老，尤其是女人。經過歲月磨礪，聰明人懂得了世故。大事處理得果斷，更不被小事纏繞，心裡清淨。可有人年過50歲之後，卻對己越來越寬，對人越來越嚴，為人處事越來越瑣碎。一位相識的女士得了憂鬱症，就因平時心眼太小，只看鼻子尖下的一點兒利益。她受教育程度有限，自尊心卻特別強。唯一的特長就是心細嘴碎，成天走東家串西家，到處傳閒話。芝麻大的事兒，經她的嘴也變得西瓜大，說起他人來特別尖刻歹毒。這女士不到50歲就肥胖不堪，頭髮也幾乎全白了。真是心胸狹窄催催老。

其三，腰和腿。俗話說，人老腿先老。一個身板筆直，走路穩健的人，總會顯得比實際年齡更年輕。有人剛過50歲，走路就腿腳不利索了，雖然氣色還行，卻顯出了衰老之態。保護好腰和腿，是老年生活質量的保障。過於激烈的鍛煉，會大大縮短腰腿的使用壽命。當代不少老年人以長時間跳廣場舞、長距離暴走，甚至跑馬拉松來健身，我覺得並不合適。中年之後，人的骨骼關節已經開始老化，再過度「鍛煉」，效果可能恰恰相反。小區裡一位男士從前特別喜愛運動，年過半百之後，還總是參加長跑、爬山等強體力運動。年過花甲之後，他就出現了膝關節疼痛的症狀，漸漸連正常走路都困難，後來只得置換雙膝關節。有位特愛跳廣場舞

歲月給每個人留下的痕跡都不同，但一般而言，越不願意服老的越不顯老。



網上圖片

閒說老年

老，是不經意間就來到身邊的。原來我以為自己永遠不會老，可是某一天，當我提著一串飯盒去醫院給婆婆送飯，剛上公共汽車就有個小伙子立即站起身來給我讓座。那個瞬間我意識到，我的老年即將臨了。很多北京「新老人」，都不願意上車被人讓座。有位年輕時相貌很標致的女友，一生精心保養，年過半百還保持着苗條挺拔的身材，着裝也很前衛大膽，全然不顧年齡的限制。可是某天她乘公交通車，卻也「被」讓了座。女士忿忿地對朋友們說：「大老遠的，那小伙子就站起身來喊『阿姨』給我讓座，讓我真的很難堪，我有那麼老嗎？」

男人不願意老去，可女人對「老」最敏感，她們忙忙碌碌地在城市中穿梭拚博，稱謂從「姑娘」變為「大姐」又變為「阿姨」、「大媽」、「奶奶」；這種轉變，似乎只是一眨眼的工夫，令人來不及歎息。然而在不同的日常生活中，歲月給每個人留下的痕跡是各有不同的。常見的是，明明同樣年齡的女士或者先生，外表上卻有着千差萬別，甚至心理年齡也能差上一輩人。一般而言，越是有想法的人，越是不服輸的人，越不容易服老和顯老。有位一起下鄉的女友當年帶着一身病痛回城，頑強拚搏上了大學，以後又一路奮鬥，有了各種成就和榮譽；退休之後，還擁有自己的事業；此

外，加上她一向對外貌的精心打理，沒有讓自己發胖，其相貌就比實際年齡至少年輕十來歲。有些與她同齡的女士，因為得過且過混日子，早就變成了身材臃腫相貌衰老的大媽了。公民的外貌，反映著社會文明程度。完善的社會保障，讓城市的老女人也越活越滋潤了。50年前，北京胡同裡的婦女，三、四十歲時就可能被稱為「老太太」。她們著一身黑粗布褲褂，腦袋後邊挽個纂兒，臉上滿刻著生活的艱辛與無奈；可當今北京60多歲的婦女，還要打扮得花紅柳綠去公園唱歌跳舞，還敢梳着馬尾辮冒充小姑娘。有位朋友的婆婆，80歲了還耳聰目明，經常興致勃勃跟着兒孫們到處旅遊。以前常聽說發達國家100歲的老太太還在玩跳傘，現在中國老太太的心態與作派，也是越來越新潮了。自然，不服老也要有個限度。頭幾年在選秀節目中，看到有年過花甲的女士還在舞台上瘋狂地扭動，讓人心裡感到挺不舒服。人上了歲數，還是安穩、端莊些才更妥當。我覺得，看人老不老，除了外表與作派，還有幾個明顯特徵。其一，好奇心。有人上班時只對錢和權感興趣，退休後沒了名利場的熱鬧，就覺得人生索然無味，很快就步入真正的暮年。有的人呢，無論職場生涯是否光鮮，他或她都把退休看成人生新的開始。於是，不斷學習，學歷史，學哲學，學繪畫，學唱歌，甚至學烹調。每樣學問都展示出

叮噹的聲音

我是《叮噹》的讀者，曾經用心地將每一期刊登在《兒童樂園》的《叮噹》結集成書。我將那些故事一針一線地裝訂起來，加上厚皮封面，成為獨一無二的藏書。當時，一名小女孩經常向我借《叮噹》來看，並喚我為「叮噹姐姐」。今天，小女孩的父親已成為香港無人不知的名人，而我的所有《叮噹》漫畫，包括我的那本獨一無二的珍藏，卻早已已被母親乘我不在家時全部丟掉（為何父母總愛將子女喜歡的東西丟掉？），我的童年藏書也就是這樣陸續地消失。我最希望有藏書癖者，每次考試測驗時我都不可以不吃下此麵包，可惜現實生活只有孤燈伴我苦讀。最近每天花上十小時為準備考試的小侄兒補習，我更加渴望藏書麵包可以拯救我們。

一次，我到曼谷旅行，在一間玩具店的櫥窗看到一個大雄與恐龍的玩具造型。我沒有看過這齣電影，不知道故事內容。旅伴告訴我原來大雄養了一頭小恐龍，視牠為親密伴侶。可惜恐龍的身形愈來愈大，叮噹只利用時用時將恐龍送返蠻荒年代。大雄思念恐龍，病得厲害。叮噹遂將恐龍接返現代探望大雄，大雄和恐龍相擁……聽至這裡，我終於忍不住就在玩具店外嚎啕大哭起來，嚇得旅伴不知所措。後來，我得到出品《叮噹》動畫的日本電視台參觀，看到電視台內的扭蛋機有這款大雄和恐龍相擁的造型；我不斷地扭，終於讓我扭到了！這個擺件至今仍然安在我的展櫃內。一位長期躲在行內謔稱「陰間」的配音間工作的配音員，曝光最多的時間竟然是自己逝世的時候，似乎在提醒我們應該開始留意、發掘和珍惜屬於我們本土情懷的人與事。

演藝影

沒料到一名幕後配音員的逝世，竟然在香港引起鋪天蓋地的迴響。相信林保全先生自己也猜想不到他的離去會令香港許多市民如此不捨。市民們那樣難過，是因為《叮噹》動畫的象徵性。它是香港的六十年後和再之後數十年成長的兩三代人的集體回憶，就像《跳飛機》至《放棄ICD》一樣，同樣盛載著幾代人成長的情懷。《叮噹》的作者藤井二雄逝世時，大家似乎也沒有那麼痛心，因為林保全的聲音是名副其實「香港的聲音」。雖說氣味最能喚起回憶，一把熟悉的聲音又何嘗不是？我初時並不喜歡這把「叮噹」的聲音，甚至很失望，因為它跟我想像中的叮噹相距甚遠。我嫌它太男人、太粗、嗓門太大，像洪金寶的聲音多於叮噹。不過，這麼多年過去了，在習慣了這把聲音之後，也就將它與叮噹畫上等號。當我看《千奇百趣》時，甚至覺得好像是叮噹在做秀才一樣。

此山中

坦白一句，筆者對一般本地歌手演唱會不太感興趣。論歌唱技巧，羅文、梅艷芳、張國榮、陳百强先走一步。令人陶醉的徐小鳳、譚詠麟、林子祥、張學友、王菲……那兩代人隨便唱了，稍新的個性，卻非人人那杯茶！唱得好，型格獨特又不拒人千里剩下不多；林憶蓮是自己鍾意，人、歌、衫都恰到好處，舒服。剛到鄭秀文(Samantha) 貢獻紅館演唱會是一大驚喜，Samantha 形象大躍進，她本來一直有型，可這次舞台表現完全超班，論華人歌手台上演出出色、藝水平，以是次最叫人雀躍。重要關鍵在於心、神、外觀合一！全球華人數目是世界上五分一。華人歌手數量如是天上繁星，他們的市場含金量無可比擬，但當紅歌手中極少見到猶如日本殿堂級歌后五輪真弓一般，能以歌藝並一襲簡單衣裳唱完一個演唱會，勇氣與信心非常堅固！我們也沒有如麥當娜一般的歌手，具慧眼挑選前人所無的形象、衣裳，繁花似錦著出新感覺、新風氣；另加高水準歌曲與舞藝，歌衫襯托如魚得水，將整個舞台唱得亮麗飛躍。不論香港、台灣或內地，你往往看到歌手的外觀跟他們自己，他們的歌完全散落，非常誇張的歌衫與形象在前面走，他們在後面追，互不相干！重要的是歌唱得好，衣裳得體，觀眾便會受落。華人歌手最大問題是累贅！形象百變叫人眼花繚亂（莫以為自己是梅艷芳），累贅！舞男舞女數量偏多，累贅！歌衫沉重看得觀眾，累贅！歌手唱歌不一定在演出時裝，身型氣質往往往跟歌衫背道而馳，引來反效果。鄭秀文剛出道也非上佳衣架子，Baby Fat 頗多呢！不斷努力減肥，不斷努力改造形象，漸次凸顯磨練而來的高、瘦、平身型，更需本身衣著品味獨特，不完全依賴造型師、設計師，而是從心、身、藝出發。啊，終於看到一位形象比國際更國際的華人歌者，她是鄭秀文！

豆棚閒話

南方已進入春季，如絲的細雨，一下就是一周甚至半月。濕寒陰冷的天氣，不使於戶外活動，夜讀是最宜樂之事，可憑此體驗古人「雪夜閉門讀書」的趣味。當然也並非只有讀書才能獲得禁忌的刺激和美的感受，每一種讀本都自有其愉悅的力量。《小窗幽記》曰：「凄風苦雨之夜，擁寒燈讀書，時間紙窗外芭蕉漸瀟瀟聲，亦殊有致。此處理會得過，更無不堪情景。」就拿很普通的唐詩宋詞來說，「滴滴答答」的雨聲，能營造出一種凄清寂寂的氛圍，就像一枚開放性靈的鑰匙，將人性中最為細膩委婉的部分放大了。於此心境下，人和詩詞建立的鏈接，就構築成了一個獨特的信息感應場，透過紙面，很容易就能品咂出「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」的百轉柔情。還有唐玄宗入蜀避亂，於棧道聽聞雨打鑼鈴，心懷馬嵬芳魂，令張野狐作《雨霖鈴》的故事，在雨夜裡輕讀來，也尤為空靈唯美。李易安的一「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴」，詞中哀怨蕭瑟的冷情調，也會穿過歷史的時空，直抵人心的最深处。作家董橋曾很有洞見地把讀書比作是聽雨，就很微妙地概括了兩者之間共有的情致韻味，道出了感知上的共性。雨夜讀書的另一樂，是放下了熙攘的功利之心，不再受塵

非常有型鄭秀文

俗的羈絆，甘與孤獨為鄰，享受片刻思想自由的快樂。屋外飄飛的雨絲，一如潔雪人格的甘霖，能使人的心境淨化，感情昇華，能用一種更為藝術的眼光看待人生。這種時候，圍爐而坐，或騎驢在沙灘上，身旁堆放書籍十數本，憑著自己的興趣和意願取讀，不為功課事業，不為精緻的閱讀，自有一種非專業閱讀的愜意和瀟灑，故也最得因心態放鬆，南宋陸游有詩曰：「甫屋三四間，充棟貯經史；四傍設几案，坐倦時徙倚。」這種「挑燈夜讀書，油盡意未已」的讀書意境，是古今的讀書人都夢寐以求的，也是人生的一種樂事。

雨夜讀書

如對一些時代衰敗景象的描寫，人物的悲憤意識，屈從克制的屈辱感，種種悲愁反照，都會觸發讀者的即時思考。而那些游絲飛絮般的靈感線索，稍縱即逝的思想火花，略有不慎，就會丟失或毀損，無法與現實經驗結合起來，形成客觀上的印證。雨夜所營造出的寧靜氛圍，純淨空明的心境，片面的感受和思想匯聚融合到一起，最後化為已用。這種讀書效果也是飄浮嘈雜的環境下所不具備的。蘇軾詩曰：「寒燈照昏花，佳處時一遭。」將夜讀靜思，沉潛玩索的愉悅，用一種詩性的語言敘述了出來。從這一歷史圖象裡也可以看出，曾在千古過往的清寒雨夜裡，映亮無數昏暗的面孔，塑造出堅強生命信念的最明亮燈火，就是讀書人手中的書卷。