

翠袖乾坤

連盈慧

三四年前，每次出街，一天到晚上總看到路上很多人遛狗，那時便直覺聯想到嬰兒之所以出生率下降，一定與獨身的狗主和婚後寧願養寵物都不要孩子的夫婦有關，可是打從龍年開始，湧現一陣望子成龍熱之後就改變了，遛狗的人漸漸比之前減少，現在滿街都是剛滿一兩歲在學走路的小孩，不止假期如是，就是平日每三十分鐘，等閒就看到七八個，最近還有些父母抱一個拖一個，不消說，一個是龍，一個是免了。三年抱兩這麼偉大的場面，過去十年就不曾出現過，如果說出生率沒有上升，就真的令人大惑不解，難道帶孩子的，都不是本港居民？換言之，連新移民都不是，如果是新移民，有了三粒星身份證，也應列入港孩出生率，生育率怎會下降？

未來的小情郎

而且有趣的是，那些小人兒，總是男的多，女的少，平均十個男的，才見一個女孩，醫術科技無論怎樣發達，沒可能生男生女都由他們父母決定吧。

可是更有趣的是，面書報紙副刊近年還掀起一片親子熱，很多不同類型作者都有意無意談到自己的寶貝，那些作者家中的寶貝，幾乎都不是仔，有些甚至家有三四千金，年齡大都十至十四歲左右，有人說文人大多生女，這話不管有無科學根據，今日看來也不算誇張。就算不是文人，幹文職工作的，相信家中也多千金吧，要不然，說不出十年前香港「風水」早就陰盛陽衰，才導致那麼多女仔出生。可不知人口普查處有沒有認真統計過，打從二零零零年開始，是不是很多家庭一索得女，養着比男孩子數目更多的十歲到十四歲的女孩子。

真是這樣的話，滿街看到數目眾多周歲的小男孩，連同那些十四歲左右的女孩子，便不由有個離奇的聯想：二十年後，男孩女孩都長大了，到了適婚年齡，由於年齡相若的異性不多，會不會因此盛行姊弟戀，何況這現象已漸見於今日。

琴台聚客

胡野秋

有人說我寫過酒，但沒寫煙，有點不公平。所以，今天就說說煙。

我和香煙的關係，一直是若即若離、不溫不火的。從時序來看，斷斷續續有十幾年了。從數量上看，卻有點不起煙廠，消費水平始終上不去。

很多人不抽煙，是因為「妻管嚴」，我倒不是，老婆對抽煙並不十分反感，基本採取睜一眼閉一眼的緩靖政策，所以並非外力所致。

我的煙緣

問題倒在於本人抽煙的起源，當時剛念完大學，在報館做記者，對煙敬而遠之，維持着一個「斯文人」的形象。外出採訪時，別人敬煙，一概婉言謝絕，老記者遞煙，自然更不敢接。一段時間下來，覺得有點彆扭，資深記者和別人一見面，立馬相對而吸，不但是異性相吸，同性也是「相吸」的。看見他們吧嗒吧嗒吞雲吐霧顯得很是融洽，我這個「離記」冷在一邊就有點格格不入了，漸漸地我覺得這樣下去可能影響我的新聞生涯。

一日，某老記遞煙給我，我也就接住了，就此開始了「處女抽」。當時那位老記滿意地對我說，要想做個好記者，不抽煙怎麼行，言下之意，我開始向好記者靠攏了。

此後，一發而不可收，誰遞煙都照抽不誤。當然，大都抽的「伸手牌」香煙，就是不花錢的。

在那個階段，身邊很多人都做過我的香煙「供應商」。我一直對這些「供應商」們有些敬佩和納悶，

海闊天空

蘇狄嘉

「皇村」是「沙皇的村莊」的簡稱，這個獨特的名字，正好反映它是俄羅斯君主（又名「沙皇」）的居停，亦是佔地甚廣及人口聚集的地方。

十八世紀時，在伊麗莎白女皇及葉卡捷琳娜大帝的經營下，皇村兩座宏偉的宮殿拔地而起，裝飾風格各具特色：葉卡捷琳娜宮呈巴羅克風格，金碧輝煌；亞歷山大宮則採用古典主義風格，以樸實的古典柱廊作裝飾。除了宮殿以外，皇村亦有大片的庭園，庭園內的建築星羅棋布，包括仿中國式的亭台樓閣。

心滿意足賞《味覺》

皇村的主人包括多位羅曼諾夫王朝的皇帝及女皇，而以末代皇帝尼古拉二世在皇村的居住時間最長，他自一九〇五年起定居於此。一九一七俄國二月革命後，尼古拉二世一家七口被軟禁於此長達五個月，並從這裡被送往西伯利亞的不歸路。可見皇村不僅是俄羅斯崛興的時代產物，亦見證帝制年代的終結。

「皇村瑰寶：俄羅斯宮廷文物展」中展出的，均是珍貴而具歷史意義的藏品，包括：彼得大帝於一七一五年繪畫的肖像畫；葉卡捷琳娜大帝於一七七六年穿著的禁衛軍軍服裙；一八五〇年戰勝拿破崙的亞歷山大一世的雕塑像；亞歷山大二世於一八五六年加冕典禮中使用的、由六匹駿馬才能拉動的四座位馬車；亞歷山大三世及皇后於一八八三年加冕典禮的肖像畫；尼古拉二世於一八九六年加冕的晚宴菜單；其他還有數目不勝數的皇室收購藝術品，和來自世界各國的外交貢品，確令人目不暇給。

還記得六月在聖彼得堡，遊覽皇村內的葉卡捷琳娜宮時，流連在琥珀廳中，被那震攝雙目的滿室琥珀裝飾吸引著，久久不捨離去！想不到，今日可以近距離、仔細觀賞——由紅色琥珀堆砌成畫框壁板，和由彩色石片製成的佛羅倫斯式鑲嵌馬賽克畫《味覺》，雖然只是四幅馬賽克畫中的一幅，但已然心滿意足！

在培養別人抽煙方面，似乎再小氣的人都會變得慷慨，他們掏出煙就撒一圈，順時針撒一圈，逆時針再撒一圈，不管你煙癮大小。

在這樣的氛圍裡，抽煙在職業的掩蓋下成為習慣，似乎成為記者或者男人的符號。

但我對香煙的悟性和我對新聞的悟性一樣，提高不快，長期保持在時抽時戒、抽無定牌，甚至可抽可不抽的水平上，到得後來居然也屢屢謝絕免費「供應商」的供貨，現在想來辜負了很多培養者的期望。尤其是一位老大，曾經發誓不出一年，要把我帶上職業煙民的路，至今居然沒有成功，實在愧對他了。

此後學會了用電腦寫作，無法夾根煙在手指上敲鍵盤，弄得不好煙灰就掉進鍵盤裡，於是更加疏離了香煙，轉而在啤酒上下功夫。終於「軟着陸」轉型成功，這是後話。

這幾年周邊的男士們紛紛表示戒煙，最堅決者甚至賭咒發誓，有位龍兄上個月赴美美國一趟，回來後竟然戒了煙，為鞏固戒煙成果，每日清晨起床跑步。眾兄弟曰，龍兄脫胎換骨矣。最近再見龍兄，赫然見其重陷煙霧，只是牌子更顯高檔。

與男士們天天發誓戒煙相反，我認識的女士們漸次開始抽起了煙。記得多年前我有個女同事，喜歡抽煙，而且偏愛抽「劍」牌進口煙，可見係職業煙民。和她不同，眼下的女士們抽煙，大多抽薄荷類女士煙，抽起來味道像口香糖。她們穿著時裝，尖尖纖手夾着袅袅香煙，整個一幅時尚的畫面，她們要的也許就是這個感覺。

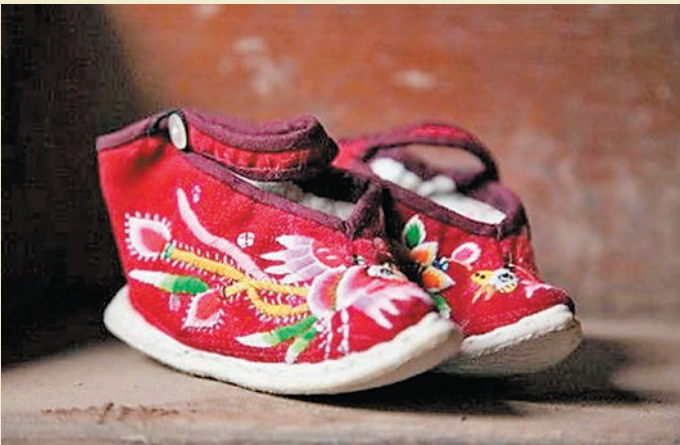
當香煙成為時尚的點綴，我覺得自己真的落伍了，好在還有一個自慰的理由，我是男人，我幹嗎時尚？

奶奶的三寸金蓮

（1668年）只好罷禁。清政府三令五申沒有禁止住百姓纏腳，更助長了婦女纏腳之風。社會各階層的女子，不論貧富貴賤，都紛紛纏腳，甚至一些少數民族也染上了纏腳習俗。

纏腳這種風氣在華夏大地上蔓延，嚴重影響了婦女的身心健康，也束縛了社會生產力的發展。1919年興起的「五四」新文化運動，富有鬥爭精神的文人志士猛烈批判纏腳之風氣，才遏止住了這一陳規陋習再發展。「五四」運動時期，奶奶已經是19歲的少婦了，她的小腳早已經是「三寸金蓮」，禁止不禁止對她已經無關緊要。

奶奶到老還以自己擁有「三寸金蓮」而自豪，在她的眼裡小腳就是美，她也曾經嫌棄過我媽媽的小放腳，說她一雙大腳丫太難看。中國有着兩千多年的封建社會歷史，在這漫長的歷史長河中，對女性的束縛不單獨是「三綱五常」，還有人身枷鎖。我奶奶是受害者，但是她沒有傷害過自己的女兒，實事求是地說，她並不是不想傷害自己的女兒，那是時代拯救了新一代女性。時代在發展，社會在進步，人民的人身權益有了保障，在中國束縛女性的時代一去不復返了。出生在新時代的人，無論性別是男還是女，都會對未來充滿希望，沐浴着和諧社會的陽光，盡情享受幸福美滿的新生活。



■所謂的「三寸金蓮」，代表着對中國女性束縛的束縛。網上圖片

沒有說實話，都把自己的腳趾頭纏沒了，咋就好看呢？

媽媽的腳也纏過，只是比奶奶的腳大了許多，四個小腳趾頭還能舒展開來，走路也比奶奶和姥姥穩當多了。我也曾經問過媽媽，媽媽說是老輩子傳下來的，女人不纏腳就嫁不到好人家。媽媽的話我更不信了，鄰居叔叔娶的媳婦沒有纏腳，這不也嫁的不錯嘛。

到了少年時代，對奶奶的小腳已經不感興趣了，有時看着很彊扭，不由得對逼着奶奶纏腳的人產生了抱怨。當再次問詢起纏腳疼不疼的時候，奶奶說，她從五歲開始就纏腳，當時疼得她整天嗷嗷地哭，開始大人還哄她說過幾天就好了，可是呆了十多年還沒有讓她解開纏腳布。到了十六歲她出嫁，大人才把她的纏腳布解開，換成了裹腳布，並且告訴她骨骼還沒有定型，不能隨便將裹腳布解除。

隨着時間的推移，小腳女人在逐步消失，大腳丫子成了女性社會的主體。閒暇之餘，有興趣談及「三寸金蓮」的話題，是對忍受過纏腳女性的寬慰，也是為舊時代女性的遭遇鳴一聲不平，同時，也聲討封建禮教對女性的摧殘。

封建王朝也曾經出現過禁止纏腳的先例，滿清統治者入關後，起初極力反對漢人的纏腳風俗，一再下令禁止女子纏腳。只因為纏腳之風已被世人所認可，有根深蒂固的社會基礎，到了難以禁止的程度，康熙七年

沒有那四個腳趾頭。洗完腳後，奶奶拿了一把剪刀，她小心翼翼地在大腳趾上的趾甲剪下來，再把那四個小腳趾上的趾甲修理一番。我媽媽主動來給她修腳，奶奶總是說「不用你修，等我老了後再修吧」。奶奶在修理腳趾甲時，她的樣子痛苦極了，額頭上冒出了汗水，有時一不小心還把腳弄破，流出了鮮血。

奶奶是位要強的人，她走路一扭一捏的不太穩當，可她總是閒不住，經常在家裡收拾家務。大躍進時期，男女勞力都去參加「大兵團作戰」了，家裡光剩下老弱婦孺。我爸爸、媽媽是整勞力，他倆去參加集體勞動，食宿都在工地上，有時半月月也不回家，家裡有奶奶陪着我和哥哥生活。

家裡生活拮据，好歹湊合着吃個半飽。吃水是大問題，必須到二里地之外的村頭井裡去打水。家裡的木製水桶很重，奶奶挑不動，她只好用兩隻大瓦罐子去挑水。奶奶走路都很費勁，可是她疼孫子，挑着擔子艱難地向前走。我哥哥搶過擔子挑一段路，就這樣，娘倆輪流着把水挑到家。瓦罐子裡的水好像是故意捉弄人，滿滿的兩罐子水，到了家只剩下了一半。

無獨有偶，奶奶的小腳還有夥伴，她和我姥姥的腳差不多長。姥姥的小腳我記憶猶新，也曾經看過她老人家修腳，她的小腳同樣難看極了。兩親家湊到一塊時，都把「三寸金蓮」盤在炕沿上，彼此把手放在小腳上啦啦，家長裡短說個沒完沒了，有時還恥笑那些大腳的女人。

童年時代，不知道奶奶為什麼把腳纏成「奈奈」，我也曾經好奇地問過，得到的回答令我不滿意。奶奶和姥姥都說小腳好看，我總覺得她們

石花菜

石花菜因為產於海礁上，所以充滿海水的腥味，要製成美味可口的菜糕，必須經過多次的浸泡和曝曬，反覆用淡水來清洗去腥，而顏色亦會變成象牙般的白色。

石花菜在漢朝的時候就已經被食用了，郭璞的《江賦》裡稱之為石華。在《南越筆記》中叫做草珊瑚，這個名字最美了，也最能形容其形狀和顏色。最不好看的是在山東和遼寧一帶，稱為雞毛菜和牛毛菜。雞毛還有些美感，但牛毛太美嗎？江蘇人最直接，就叫它做海草；福建人則以其顏色來命名，叫做紅絲；台灣人以前叫它做鳳尾，也帶著美感。這種紅色的美，卻意外地經過曝曬和清洗後，變成透明的白色，想不到吧？

為什麼在寒冬時節會想起炎夏的消暑食物石花菜？皆因躲在被窩裡讀《澤之料理帖》時，其中一章的標題是「八朔之雪：透心涼心太」。是的，在江戶時代的日本，就已經用石花菜來做成長條形的「心太」，也就是我們整塊的大菜糕了。而「心太」再經過冬日的曝曬成乾燥狀後（據說這是一個美麗的錯誤，忘記吃而放在室外數日），再放進鍋裡煮製成另類的「心太」時，江戶人給它一個名字，叫「寒天」。江戶人還特別發明一種筒狀器具來壓製條狀的「心太」，器具名叫「天突」。

想起來了吧？原來你早就吃過石花菜了。

隨想國興

吃過石花菜嗎？或者，聽過石花菜的名字嗎？也許吃過而不知道那就是石花菜，也許看過和聽過而不知那就是石花菜的別名。不過，生活在沿海地區的人，多數應該看過和吃過。因為石花菜是生長在中潮帶和低潮帶的岩石上的一種海藻，是紫紅色或深紅色的，但經過熬煮成膠狀，可以凝結成為瓊脂。

獨家風景

呂書練

嫁入王室的女人都有一个童话故事般的盛大婚禮，隆重而華麗，備受關注，也令人羨慕；王子和公主幾經艱難，終於幸福快樂地在一起了；但是，在一起之後的生活如何？各個版本的童话故事都略去。

夢醒之後的女人

在歐洲眾多王妃中，嘉麗絲·姬莉自稱是相信童话故事的女人，她也成為較幸福的童話女主角。誠如電影所呈現，她在婚後也有六年之「癢」，在生了小公主和小王子後，丈夫日益忙於國事，雙方在壓力和家族成員的是非之中，難免有口角，以致王妃一度流露離離之意，但她最終選擇了責任和寬容。在五十二之齡因車禍身亡，她的王子卻悲傷到不再另娶，「因為整個王室都是她的身影」，反映她的愛得到尊重。

而童話幻滅得最慘淡的要算戴安娜。她年輕貌美，也是一位好媽媽，贏得國民乃至世人的愛戴，卻得不到丈夫的心，承受十年孤守空房的寂寞，連離婚後的自由都沒有，當真愛彷彿正走近自己時，卻突然死得不明不白。

另一位港人熟悉的前丹麥王妃文雅麗也在風光的婚禮、並為王室誕下兩子之後，決定跟緋聞不斷的王子離婚。而日本的皇太妃小田雅子也好不到哪裡，在誕下女兒敬宮愛子內親王不久，就患上嚴重的憂鬱症（官方稱為「適應障礙症」）。在王室等級森嚴的規條下，這位通曉五國語言的歐美名校高材生兼前外交官變成沉默的人，以致那些希望雅子把西方文明帶進王宮的女權分子極度失望：原來那位性格鮮明的職業女性哪裡去了？其自由精神何在？

最近的新聞是，泰國儲妃西拉米因為多名家族成員涉嚴重貪腐案而不得不放棄王室頭銜，重過平民生活，她已是第三位被廢的儲妃；與此同時，傳出王儲哇集拉隆功已有一位懷孕女友……

其實，女王的宮廷連續劇中，我們也看到，王妃雖是宮外女子的夢想，但宮內日子遠非如想像，且不說失寵，遇上心狠手辣的對手，分分鐘沒命。

今日社會開明，王妃被逐或被貶，只不過是丟了名銜，沒甚麼大不了；文雅麗離婚不久更重獲愛情並結婚。可見，宮外的世界縱然細雨綿綿，總比宮內的風暴溫柔些。

七嘴八舌

小 臻

中國人許多都信命，凡是遇到無法解釋的遭遇或不幸事件都只好說命運如此，有點消極卻又是一種心理治療，讓人心裡好過點。時機可能就是命運，做政治領袖，做藝人這方面體會最深。

時機與命運

本月十八日台灣總統周文王周倫迎娶同是藝人的昆凌，周台未決定結婚前三載其口，決定後就開開心心公開曬戀愛，甜甜蜜蜜令網民亦大嘆昆凌的命真好。論在演藝圈的名氣與地位，昆凌怎和舊日的蔡依林比，只可以講蔡依林出現得不是好時機和太要強。縱觀時下兩岸三地影視圈一班天王及紅小生身邊的女人論份量，她們都肯定不是觀眾心目中最高的一個，覺得之前認識的女生樣貌美些，名氣大些，脾氣好些，為甚麼選擇呢個呀？應該有更好的選擇。然而你發現男士很講「心情到」，當他想

有玄學家認為，主管國家的領導人的命運與國家命運是相連的，睇他們的命運推算政府的運氣。一間公司的重要主管也與公司的命運有關，聽過私人公司請高層人員要算八字與老闆合不合；行衰運的人當然沒人願意親近。這或者可以理解為「人和」因素，既然成功的條件講天時地利人和，自然一切能達到要求的條件都做好，又沒甚麼不可，只是世事哪會每個時機都配合你，你想要某人就有某人出現呢？所以才有許多好事多磨或者人算不如天算的事發生。