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沒有鐘聲的城市是寂寞的。毫無疑問，愈來愈多
的城市被喧囂和噪雜所裹挾，鐘聲淹沒在密集的樓
林和歲月的霧靄中。
前些日子，一外地朋友來濟南遊玩，他向我提及
明昌鐘，饒有興趣地說：「這是齊魯第一鐘」，並
拿出拍的照片給我看，瞬間勾起我的一些回憶。每
年春節，很多市民都會來到大明湖畔的明昌鐘亭，
撞鐘祈福，迎接新年。小時候，我每年都會跟着父
親去玩兒，覺得撞鐘是件很有趣的事情。外面天寒
地凍，但覺不到冷，跟着大人學，跺跺腳、搓搓
手，呼口熱氣，滿心滿眼都溢出歡喜來。
在縣西巷北口、大明湖南岸，可見一處青石建成

的台基，台基長寬各20米，這是明昌鐘樓的遺址。
而明昌鐘樓位於大明湖北岸南豐祠，明昌鐘高2.4
米，鐘口直徑1.8米，重約8噸。鐘身鑄有八卦圖
案，頂部有龍形鐘鈕。迎接春節撞鐘時，鐘上繫有
一根紅絲帶，市民站立兩排，一起拉動起碗口粗細
的木製鐘錘撞向碩大的鐘體，傳出「咚咚咚」的聲
音。
一口大鐘，一段歷史。明昌鐘的由來是這樣的：
北宋末年，金兵侵犯京師開封，濟南一個姓劉的僧
人為了報效國家，率領數千民眾赴京勤王。他的義
舉為百姓所敬重，決定在明昌年間集資治鐵，鑄造
萬斤巨鐘，以志景仰。古時便有暮鼓晨鐘之說，以
鼓勵「萬家之眾，勉勤作業，朝夕聞鴻音於星月之
下」，所以命名為「明昌晨鐘」。
那個時期，鐘樓建於城內開元寺裡，大鐘鑄成
後，安放在這座名剎古寺中。然，明初洪武年間，
山東按察司由青州遷至濟南，佔據濟南府署為衙，
濟南府署只好另尋治所。緊接着，開元寺遷往佛慧
山半山。當時，周圍老百姓的生活被鐘聲所侵擾，
請命濟南知府陳修移走大鐘，陳修召集章丘、鄒平
兩縣二百餘民夫，「木瓦石墁，悉宿皆備。旬月，
鐘樓建成，去府治僅一里，與鼓樓峙立。樓用康和
尚院舊地，築台三層，上立棟宇四級，葺舊殿若干
楹，移梵王相，改名鎮安院。」隨後改為鐘樓寺，
並將大鐘移到此地。
鐘樓為「磚台三層，上建四級樓閣，雕樑畫棟，
飛簷聳脊，紅柱花欞，氣勢宏偉」，樓南上懸掛着
「悠然見南山」的金字匾額。與之相對的鼓樓，按
照古代「左鐘右鼓」的說法，居寺廟的東南方向。
一座鐘樓，幾多滄桑。後來，鐘樓寺遭遇諸多變

遷：先是明成化年間，修建了大雄寶殿、藏經樓；
到了嘉靖21年，鐘樓寺改作為湖南書院、至道書
院，像詩人范炯所說：「康和尚院建鐘樓，清夜聞
聲警梵修。佛地改為文學地，大鳴小扣更風流。」

書聲改成佛號，迴盪着浪漫的遐想。
明萬曆年間，書院易作提學道衙署；到了

清代的康熙年間，經過重修，升道為院，稱
為提督學院，掌管全盛秀才的選考、歲試，
貢生選拔和教職考核。但依然是「未幾而樓
巋然，步簷周流，長廊四起，高覽遐矚，山
水人物、城郭邑居之盛，鱗次紛湧於眉睫
間。樓與鼓樓對峙，洪鐘在具，考擊相應，
於以辨日夜之候，嚴啟閉之節，亦都會所宜
也。」辛亥革命後，改為山東省財政廳，解
放後改為山東省機械廳，後來，又成為宿舍
或公司駐地。上世紀六七十年代，這裡還有
鐘樓亭子和大鐘，聽老濟南說，每逢大年三
十在家吃餃子時，便能聽到悠悠的鐘聲。
「晨鐘暮鼓，聲聞四鄉，尤為湖山增色，萬家縈

情，誠府城之寶器也。」鐘聲，不僅是流動的旋
律，也是那個年代的壯麗景觀。大雪覆地，銀裝素
裹，空靈清穎，純潔悠然；而響徹大地的鐘聲，雄
渾樸厚，激越人心，帶着金屬的音色，含着天地的
哲理，在天地之間迴盪，映射出一片湖光瀲灩；鐘
聲翻個觔斗，又破窗而入，進入千家萬戶，成為吉
祥的象徵。
歷經巨變，鐘樓已經不見蹤影，只保留了鐘樓樓

基和大鐘。上世紀九十年代，明昌大鐘遷至明湖北
岸的晏公台鐘亭，濟南名士徐北文為此撰寫書聯：
「金鐘鳴處蛙聲靜，璧月升時客夢清。」一方書
聯，讀出城市的變遷，品出歷史的變遷，見證鐘聲
所帶來的福祉——鐘樓寺、鐘樓、大鐘，他們飽經
世態滄桑，歷經人間冷暖，像是在蒲團上打坐的老
者，承載的是歲月的智慧和生命的本質。聆聽鐘
聲，你會覺得心靈滌潔，生命莊嚴。
不同情境，鐘聲擁有不同的情致：一首《楓橋夜

泊》，記錄的是張繼的傷感心曲，「姑蘇城外寒山
寺，夜半鐘聲到客船」，身在異鄉，秋冷心寒，月
光死寂，漁火旋滅，船家和漁人睡去，唯有他醒
着，眼簾沉重得合不上。那個不朽的夜晚，那個失
敗的落榜者，成為影響後世的精神事件，鐘聲是一
種符號；一闋《曉夢》，流轉出詞人李清照的粉色
心思，「曉夢隨疏鐘，飄然躡雲霞。因緣安期生，
邂逅萼綠花」，飄飄然，惘惘然，於仙骨神韻中尋
求精神的超脫，鐘聲是一種道具；一曲《清平
樂》，寄托辛棄疾的愛國之心和北伐之志，「平生
塞北江南，歸來華髮蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬
里江山。」不見鐘聲，卻時刻縈繞，溶化為心情標
點，鐘聲是一種慰藉；一首《歸輞川作》，見證着
詩人王維的古典心跳，「谷口疏鐘動，漁樵唯覺

稀。悠然遠山暮，獨向白雲歸」，鐘聲是宗教意
象。
聆聽「明昌晨鐘」，因為那份濃濃的鄉愁，我的

情感變得纏綿而濃稠起來。佇足大明湖畔，我常常
陷入沉思中：昔日的記憶，已成為浮雲，而鐘樓上
傳出的鐘聲，卻時時相伴，相隨，相融，浸入到生
活的肌理中去。鐘聲，是停頓，是積澱，是靜悟，
是思考，也是昇華和揚棄。
閱讀張中行先生的《桑榆瑣話》，他筆下的洋教

頭羅伯特·溫德令我記憶猶新。他一輩子孤家寡
人，在美國居住期間，屋裡的床上放着個大鐵磐。
他曾向聞一多介紹：「夜裡睡不着覺時，抱起磐，
打着，聽它的音樂。」張中行覺得這是佛家的方
法，和他養花、寫生、音樂會、飼養狐狸很是相
似，是一種精神寄託。
同樣，明昌晨鐘也應成為一座城的精神寄託。
我最青睞冬日的午後，漫步在大明湖南岸，遊人

三兩，景色明淨，遠望湖面，身心恬適，湖面上的
飛鳥，像水墨畫中的走筆，可愛逗人，給人以翩然
遐想。今日的「明昌晨鐘」，為「大明湖八大景
區」之第二大景區，進入景區，首先映入眼簾的是
枕湖樓，向東走是正誼廣場，廣場往東便是鐘樓寺
鐘樓台基遺址。仰望明昌鐘亭，遙想大鐘的歷史，
不覺间，徒生身心的安寧和生命的肅穆。
——是遠離都市喧囂的清醒，是橫渡慾望之海的

節制，也是跨越精神迷障的超然。「萬籟此俱寂，
但餘鐘磬音」，能有一個這樣清淨的地方，供我們
自我觀照和安放靈魂，是難能可貴的；哪怕一年
中，鐘聲只是偶爾響起，那也是美好的提醒和嚴正
的昭示：
一段歷史，一場夢境。我恍若聽到，鐘聲在高空

迴盪，隨即，綻放出蓬蓬勃勃的花朵，馥郁心房。

人類有了抗生素，細菌和病毒很快便產生了抗藥性，哥倫
比亞大學醫學教授哈羅德尼魯（Harold Neu）在發表於1992
年的《抗生素抗藥性危機》一文指出：「減少抗藥性的責
任，在於沒有適應病症而濫用抗生素的醫生和要求用抗生素
的病人。」責任其實也在於醫藥工業唯利是圖，往往為了大
量推銷而鼓勵不當的濫用。《我們為什麼生病》一書指出，
由於「自然選擇」本身就是一種巨大的壓力，醫學界非得重
視「抗藥性危機」不可。
「抗藥性危機」的研究和討論，本質上是為了維護大多數

人的權益，為什麼只有少數人願意認真面對？那是現代醫學
工業已經演變成一門大生意，成為利益攸關的跨國企業，藥
廠和藥物供應商接連暴露出各種商標、品質監控上的問題，
尤其值得深思。
《我們為什麼生病》指出：「從免疫流行病學的角度看，

一次流行病可能使人類群體發生巨大變化。」流行病患者在
康復之後，都可能對「再感染」得以免疫，因為他們帶有大
量新增的淋巴細胞，可製造抗體；此書又指出：「成年人對
兒童期傳染病的免疫力，諸如流行性腮腺炎和麻疹等，並不
取決於人類基因庫的改變，而取決於個體抗體濃度的變
化。」微小的病原是一種生存優勢：它們的數量非常巨
大——人體帶有細菌細胞的數量，大約比地球的總人口量還
要多。
人體被病原所顛覆，正是細菌和病毒對人體所觸發的各種

反應——噴嚏、咳嗽、嘔吐和腹瀉：「在感染的某個時期，
這種排出對宿主和病原都是有利的，宿主因減少了攻擊組織
的病原而得益，病原體因增加了機會找到別的宿主而得到好
處。」此場「雙贏遊戲」的結果，「就是人體暫時還算健
康，但是易感的個體被感染。比如霍亂菌釋放的一種化學物
質，可使腸道吸收的液體減少，引起大量像水一樣的腹瀉，
在沒有公共衛生設施的地方，這就能夠有效地擴散，從而形
成一次流行病。」
人體被病原調理的狀況不可一概而論，有時人體完全聽任

寄生蟲的調理；有時人體能夠完全抵制調理；更多的時候，
是一種折衷的解決：「這種矛盾的每一個例子，多半都是處
在進化過程中的暫時平衡，有着比較一致的結局。矛盾常常
是以對抗雙方中勝利者獲利較多的條件得以解決。如果打噴
嚏兩次，對驅逐感冒病毒來說，應當是更加理想，但是病毒
找到新的宿主的機會也增加了一倍。」在這場不公平競賽
中，病毒始終是贏家。
可以想像，人體的病原微生物的數量勢必加速進化，並維

持在與當前環境互相適應的水平。在災難性的流行病過程
中，人群可以在幾個月內，演化出對這種傳染病稍微提高一
點的抵抗力。「歐洲病」在極短時間內殺害九成美洲土著，
倖存的一成是進化了，有了較強的抵抗力，但這抵抗力得來
倒是相當慘烈的。

夜幕低垂，步出劇院，回味方才觀賞的演出，
放在錢包內的門票，遠超一張小紙的分量。戲劇
藝術源於生活，捕捉當中的某一點，以創作者的
看法切入，於舞台呈現出來。劇院內，演者與觀
眾，身處同一時空，同步呼吸，感受悲喜，直接
而赤裸，產生一種特有的魅力。現今香港，從不
缺優秀表演及傑出的劇場工作者，總能感受到他
們的堅持和熱忱，無奈戲劇尚未成為主流的娛樂
活動。
憶及曾收聽電台節目，擔任嘉賓的舞台劇演員

說道，每場演出也是新生命。縱場地對白走位沒
變，舞台上卻不會出現相同的時刻。台前幕後每
一員，竭盡全力，期盼別令自己後悔。人生亦
然，難再重複，時間悄然逝去，永不復回。
此時，默然前行，恍若聽見二零一五年的腳步
聲，迎面而來，提醒二零一四年任務完成。觀賞
演出後，愛沉澱感受，以自身經歷來思考，撰寫

屬於自己的觀後感。若果，台上的演員，經過排
練及演出，從而更了解自我，那麼，當我反思並
撰文，亦是審視自己的一種經驗。在高處眺望去
年，兩手如何握緊，亦無法實在地留住半秒，猶
幸，十指尚可在鍵盤上翩翩起舞，徐疾有致，能
回頭俯拾曾寫的文字，過往記錄的段段人事和感
受。
送舊迎新，路尚遙遠，未見盡頭。前瞻之前，

徐徐回首，踏過多少泥濘崎嶇小徑，吸取經驗教
訓，勿使沾上塵垢的一雙鞋子，重蹈覆轍。毋忘
寒風凜凜，總伴在身旁，使景色變得風光明媚的
人們，彌足珍貴，溫暖心坎。
為這一年揮筆畫下句號，難以傲然說道是完美

無憾。相聚或分離，顰眉或展笑，倦怠或振奮，
機智或冒失，苦澀或甜蜜，順道或逆風，涼夜或
麗日，是對或是錯，即使如何，面對自己，至
少，心安理得，認真活過，無悔便可。
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抗藥性與進化聆聆聽聽「「明昌晨鐘明昌晨鐘」」
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無 悔
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置身魔鬼城，眼前的城堡，如同大自然的迷
宮，讓人驚嘆之餘不免生出幾分敬畏。一座座
亦真亦假，如實似幻，若即若離的雕像，沉浸
在死寂的灰黃色背景中，依稀彷彿，撲朔迷
離。然而，在這靜謐的世界裡，卻洋溢着萬千
氣象、浩大氣勢。那雅丹的迷宮似乎在輕輕移
動，那自然的造物似乎被賦予生命……
天各一方的遊人們，戴墨鏡、佩紗罩，捂得

嚴嚴實實，彷彿來自阿拉伯世界。人們置身雅
丹地質公園，目不暇接，驚嘆不已。進入魔鬼
城，不知人們會否想到重慶的豐都鬼城？北魏
酈道元筆下的龍城，在西去不遠的羅布泊（古
稱蒲昌海），「龍城，故姜賴之虛，胡之大國
也。……法其崖岸，余溜風吹，稍成龍形，西
面向海，因名龍城。」「魔鬼城」的說法，緣於他如
下的記述，「霧起雲浮，寡見星日，少禽，多鬼
怪。」（《水經注》卷二）於是，羅布泊地區就有了
多座魔鬼城。不過，當地人稱，進入雅丹地質公園，
且不說那些沙阜，「長」的如鬼似神，如狼似虎，一
旦遇到沙漠風暴，溝壑中的狂風，咆哮着，嘯叫着，
遮天蔽日，飛沙走石，鬼哭神號，狼奔豕突（可惜這
裡並無真的動物），好似魍魎擋路，如同邪祟纏身，
人們很難走出險境。這就是「魔鬼城」的來歷。
黑色的是戈壁，黃色的是沙漠。造物主是慷慨的，

在戈壁與沙漠之間，遍佈地質公園的是奇異的、怪誕
的、象形的、異變的大自然的鬼斧神工，如同沙漠裡
的海市蜃樓，整個魔鬼城沉浮其中。公路右側就是
「金獅迎賓」，附近的幾座沙丘，有的說像外星飛
碟，有的說像巡洋艦。人們在灰黑色的沙灘上奔跑、
拍照。車行的前方，大約是西北方向，天際飄來幾片
烏雲，掩蔽了太陽，陽光透過雲層，如同無數把利
刃，直直地刺向蒼茫的戈壁。當地人憑經驗提醒遊
客，要起風了。果不其然，車輛剛剛到達「獅身人
面」，先行下車的人們，立刻感受到沙漠陣風的威
力，狂風捲着「街巷」的細沙，如同朔風吹着雪沫，
掠過地面，捲在空中，打在臉上，隱隱作痛。唐代詩
人岑參描寫過這種沙漠狂風，「走馬川行雪海邊，平
沙莽莽黃入天。輪台九月風夜吼，一川碎石大如斗，
隨風滿地石亂走。」我們一行所遇，遠非沙漠中的狂
風，即使如此，也只能側臉奔跑，以防沙粒打臉，同
時保護着相機，防止細沙侵入。
風漸漸弱下來，大巴車到達「孔雀」景區。夕陽西

下，給魔鬼城抹上一縷金黃，然後又變成一片桔紅，
金碧輝煌，絢麗多姿。座座雅丹，如同大雄寶殿的塑
像，隱現出幾分神秘、幾分莊嚴。值得一提的是「西
海艦隊」景區，據說由一位軍委領導親自命名。將軍
稱，我國海軍有北海、東海、南海艦隊，唯獨沒有西
海艦隊，這片景區就叫「西海艦隊」吧！真是盤古開
天的傑作，整個景區，如同戰時的波斯灣，戰艦雲
集，整裝待發，航空母艦、驅逐艦、護衛艦、潛

艇……好像航母戰鬥群，在茫茫的沙海之中，在桔紅
色的晚霞裡，劈波斬浪，揚帆遠航！
太陽終於墜入了羅布泊低低的雲層裡，查看手機此

刻的照片記錄：2014年8月25日20：18。夜幕降臨
了，車輛返回住處，興奮、疲憊之餘，晚餐也吃得分
外香。不知誰喊了一聲「看星星去」，大家扔下啤酒
杯，跑到門外。大漠的夜空，具有極高的透明度，仰
望天宇，銀河縱列，北斗橫陳，滿天繁星，偶爾一粒
流星滑過，短暫的美麗瞬息而逝。團友們乾脆躺在空
曠的土地上，一面仰望天上的星星議論着牛郎織女的
傳說，一面回憶兒時在父輩指點下仰臉數星星的故
事，一面歎息身在都市常年霧霾難得藍天白雲的無
奈。
一覺醒來，大家早早行動，乘車去看大漠日出。沉

沉夜色中的「魔鬼」們，似乎尚未甦醒，靜靜地沉睡
在大漠深處，保持着永遠的沉默與不變的站姿，任憑
陽光的照射，風沙的侵襲，這一站就站了千萬年！魔
鬼城的一溝一壑，如同歲月的年輪，深深昭示着它的
悠遠與古老！在黎明前的黑暗中，我漫步在魔鬼城的
戈壁灘上，端詳着每一座原始而又精緻的雅丹，彷彿
可以聽到它心臟的律動，渾厚而蒼涼！
東方漸漸露出一絲微光，地平線上的雲紗正被染

紅。天際的色彩漸次變得豐富多彩——青灰、暗紫、
淡紅、金黃……大漠在寧靜和肅穆中等待。一點紅焰
跳出地平線，迅速驅散夜色，時值北京時間：8月26日
7點10分。剎那間，半個火球點燃了稀薄的雲紗，桔紅
的、金黃的光芒，給那些沉睡的魔鬼們披上了五彩的
霓裳羽衣。沙漠日出從不拖泥帶水，人們未及欣賞金
烏的內容，它便射出耀眼的光芒，讓人不敢直視。這
就是魔鬼城的日出，這就是大戈壁的日出——短暫而
輝煌。於是有詩云：

雅丹地貌開鴻蒙，駭目驚心造化功。
捲地黃沙型社稷，嘯天黑颲塑邊城。
似船似艦匠心最，如虎如獅鬼斧工。
數星夜臥涼州地，穿越時空魔鬼城。

來 鴻

走進魔鬼城（下）

■安立志

■責任編輯：張旭婕 2015年1月7日（星期三）
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今天是過去的
累積。如果累積
了知識和財富，
那麼，今天的基
礎便穩了。如果
累積的是壞習慣
和負債，那麼，
今天就不美了。
同樣， 今天

是明天的基石，
沒有好的今天，
也不能有好的明
天。
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■魔鬼城 網上圖片

■明昌晨鐘。 網上圖片


