翠袖乾坤

文潔華

冬日沉睡

土耳其電影《冬日甦醒》，其英文譯名的涵意剛好相反，叫「冬日沉睡」(Winter Sleep)，後者更能道出電影的訊息。

土耳其、中亞細亞、伊朗這些具悠久歷史傳統的地方，其電影跟日常生活密切相關，所關心的倫理之爭也在奏和着生活的步伐。超過三個小時的電影《冬日甦醒》絮絮不休，但就是您在這些地方居住時每天聽到的頻密對答，好像不如此酬唱着便難以忍受生活重重複複的內容，以及其中各式各樣的規條和鄰人的目光。

電影中小亞細亞Cappadocia山區一帶，便是一個人數極少的社區，在嚴寒的冬天裡各家自掃門前雪；即使這樣，也同時把尊嚴、聲譽和他人的說三道四看得太重，好像這些才會叫他們警醒。在如此的環境發生的蒜皮小事，拍成長片會好看嗎？妙就妙在這裡。如果您喜歡《伊朗式離婚》，那您也會為人物之間的爭吵、固執、盲點，以及電影細膩的描寫叫絕。我便是如此着迷於山區旅館主人及其年輕妻子的對話。明明是個多讀幾本書的二世祖，對自己眼裡的尖酸，口中的涼薄完全沒有自省，只見到別人眼中的刺，不知道自己眼中的是樑木。

原來男女關係，在小亞細亞山區跟香港都沒有分別。男人的尊嚴在冬天夏天一樣牢不可破，如果女人有事情沒有報告，打算「自把自為」，多偉大多正常的事宜都會遭到質疑：「您到底有沒有這樣的能力？」「您知道您在受騙嗎？」「您太天真了，對事情需要的技術和人情世故一無所知。」於是女人的自尊被徹底踐踏，男人才繼而施捨她半點空間。如此的關係依然在沉睡着，然後男人踏足出外才一天，回來便自以為甦醒了。電影好看，在其道理攀越了時空。

古今談

范 舉

雄心勃勃的墨脫水電站

青藏鐵路新闢的「新關角隧道」十二月二十八日正式通車，這是世界上海拔最高的、長度最長的高原鐵路隧道。隧道長達32.6公里，要解決一年四季攝氏負五度以下的溫度問題、複雜的地質問題、凍土的問題、大量的冰川雪水融化的問題。

這一個隧道建設成功了，就標誌着中國完全有把握能力把青藏鐵路修到了西藏的墨脫，大大提升了青藏鐵路的巨大運載能力，把巨型的工業機械運到了墨脫，

為興建世界最大的墨脫水電站創造了條件。

由中國鐵建重工集團聯合浙江大學、中南大學、天津大學、中鐵十八局等共同研發，擁有自主知識產權的國產首台大直徑全斷面硬岩隧道掘進機（敞開式TBM），在湖南長沙順利下線。該掘進機的成功研製打破了國外長期壟斷，標誌着我國在大型高端裝備製造領域取得重大突破。這台國產首台大直徑TBM，集隧道開挖、支護、出渣、通風、排水等功能於一體，能安全環保高效地一次完成隧道施工，這種國產TBM每台售價比進口的便宜五千萬元以上，性價比高，優勢明顯。TBM用於的目標工程如果採用傳統的隧道施工工法，每月只能掘進不到一百五十米，而採用這種先進的TBM，每月可掘進六百米以上，快了四倍。

但是，大直徑全斷面硬岩隧道掘進機，是龐然大物，如果能夠通過鐵路運到墨脫，其他的大型的工業機械和鋼鐵預製件，也可以源源不絕運輸到了墨脫。

墨脫位於世界上最深、最長的第一大峽谷的下游地方。雅魯藏布江流經派鄉後，寬闊平緩的江面立即急速變窄，河流穿過兩座海拔七千多米的高山谷底，圍繞南迦巴瓦峰形成一個U字形的奇特景觀——雅魯藏布江大拐彎。峽谷北起米林縣的大渡卡村（海拔二千八百八十米），南到墨脫縣巴昔卡村（海拔一百一十五米）全長五百零四點九公里，最深處達六千零九米，遠遠超過了此前認為是世界第一的秘魯科爾卡大峽谷。一九九四年新華通訊社向全世界及時報道了這一消息，全球為之轟動。這裡也是世界水能資源最為富集的地方。雅魯藏布江的天然水能蘊藏量達七千九百餘萬千瓦，其中，大拐彎峽谷佔整個雅魯藏布江水力資源的三分之二以上。據初步測算如果在大拐彎處興建水電站，則裝機容量可達四千萬千瓦，是三峽水利樞紐規模的二倍多，將成為世界上裝機容量最大的超巨型水力發電站。

鐵路到了，興建最大的水力發電站，就成為可能。將來，墨脫會成為西藏的一個工業基地，一個美麗的旅遊區。

雙城記

何冀平

大盆菜與一品鍋

又過一年，送舊迎新，元朗圍村的千人百圍盆菜宴慶新春自不必說，各大酒樓也推出各色盆菜應節，數百至數千元不等，豐儉由人。

相傳，宋末大將文天祥被元兵追殺，退至東莞灘頭，其時，天色已晚，軍士只有隨身帶備少量米糕，無菜肴，船家們同情忠臣落難，拿出自家儲備的臘肉、蘿蔔，加上現有的魚蝦，湊成一堆，船上缺少碗碟，只好用木盆一齊奉上，款待軍士。又說，南宋末年，宋王爺逃避金兵追趕，落難到如今的香港元朗，又累又餓，隨從四處張羅食物，村民得悉皇帝駕臨，紛紛將家中留存最珍貴的食材拿出來，鄉下貧窮食材太少，只有用些蘿蔔芋頭墊底充數，倉促間以木盆承載，這也就是盆菜一向把貴重的珍品食材擺在最上層的緣由。數百年過去，宋王爺也想不到，現時，蘿蔔青菜反成了受歡迎的珍品。

說起盆菜，想起徽州「一品鍋」。據說，一日，明皇突然駕臨徽州石台縣四部尚書畢鏘府邸，說是順路看看，其實是突擊，看看他的大臣們平日的生活，是否表面清寒，實則貪腐奢華，家藏黃金萬兩碧玉牆。尚書夫人余氏很聰明，深知皇帝微服私訪的本意，此時款待皇上，不能山珍海味，但也不能怠慢，於是腦筋一轉，說道，不知聖駕光臨，沒有準備，只用自家平日食用的家常菜請聖上品嘗。大席面上就只一個火鍋，一隻大鐵鍋，二尺多闊，一層雞，一層鴨，一層肉、一層油豆腐、還有些蛋角，最下層是蘿蔔、芋頭、筍衣、冬瓜、青菜頭，依次排好，猛火燒，慢火滾，熱騰騰上了桌，尚書夫人跪在一旁，不時用勺子將原湯慢慢澆入，從上到下滲透其味。尚書畢鏘卻在一旁嚇得周身冷汗，大鐵鍋燉雜菜招待皇上，說不定就以「欺君」之罪拉出去全家正法。想不到，小小一個火鍋，雞鴨魚肉混在一起，肉有菜味，菜有肉味，淳香濃郁，時值冬季，南方陰冷，皇上吃得周身和暖，滋滋有味。尚書夫人是富家小姐，有文化嘴又甜，說道：「此種菜稱為『一層樓』，菜樣越多樓越高，皇上您老人家步上層樓，俯瞰神州，天下一統！」。皇上聽得高興，吃得高興，馬上封為一品夫人，賜菜名為「一品鍋」。

徽州一品鍋又稱「績溪一品鍋」，績溪代有文人輩出，大文人胡適就是其一，每逢文友貴客同鄉上門，他那位沒文化的鄉下小腳「一品夫人」，必以一品鍋招待。績溪女婿梁實秋也是胡家座上客，他可是個會吃的，不但會吃會做，更會挑毛病，但對一品鍋讚不絕口，遷居台灣後仍念念不忘。

現在內地實行節約，宴席只可四菜一湯，最多增至六道，一品鍋倒是個不錯的待客宴席之道，菜雖豐盛，但只一道。

百家廊

張衍榮

滄海桑田「娃娃書」

沒有料到，在中外名著、形形色色「暢銷書」樓上樓下堆積如山，在大家名家方家雜家擠破腦殼，在有錢就可出「書」，抄家盜家騙家蜂擁而至，人鬼神魚龍雜混的「漢街」文華書店裡，竟然會有「娃娃書」（連環畫，亦稱「小人書」）的一席之地！當我在四樓書架間盤桓，漫不經心地東瞅瞅西看看，猛然發現書林一隅，一個微不足道的小旮旯裡躺着一套「娃娃書」時，不禁心頭好生一喜！說老實話，我們這些經歷曲折，命途坎坷，如今已是遲暮之年的老三屆人，誰少年時代沒點「娃娃書」情結啊！

不用說，我心潮起伏、感慨叢生的同時，少年時代那些飢渴「娃娃書」的如煙往事便也隨之浮現……

我是地道的鄉里人，整個少年時代都在鄉下度過。我們那個時候，貧窮和落後如影隨形，別說寒門小戶，即便是所謂殷實人家，也沒有誰擺脫得了。最能說明之的有兩條：

一是所有的小孩都得掙工錢。沒有哪家的孩子是光讀書，一點農活、家務都不幹的。栽秧割穀，除草施肥，放牛砍柴，挑水做飯……呵呵，說句笑話，哪個不是從小就開始「掛職鍛煉」的？

二是課外讀物奇缺（鄉下既難買到，也買不起）。誰家孩子如果偶爾有本「娃娃書」，那可了不得。他立馬就能成為小夥伴們追逐的大明星。山林裡，樹蔭下，草垛旁，禾場上……無論他走到哪裡，總有一大群孩子前呼後擁，將其團團圍住。他甚至還可以據此成為一個可以指揮一切，調動一切的小霸王：

「糞扒，去，給我把牛趕一下！」

「夜壺，把你的獨凳（一種專供放牛用的丁字形凳子）讓我坐！」

「茗貨，記着，明日上學把你屋的棗子帶點給我嘗嘗！」

「喂喂，都擠這攏搞麼事？散開，散開，都散開！」

誰要是膽敢拂逆他的旨意，那可就對不起了，不僅他的「娃娃書」立刻不讓你看了，人家還會示意小夥伴們都不纏你，將閣下孤立起來。都說國家怕孤立，其實，比起國家來，孩子更怕孤立，那滋味真的是很要命呢！

再說我自己。父母都是面朝黃土背朝天的農民，隊裡又沒有可以賺錢的副業，他們苦幹一天也掙不來五毛錢。我依稀記得一個硬邦邦的男勞力一天下來，最多只能掙四毛五分錢，那還是風調雨順的所謂豐年。女勞力還沒這個數。我兄妹五個，家裡年年都超支，上世紀六十年代前期家中就我一人讀書，兩個適齡妹妹一天學沒上過（家父並非那種目光短淺，重男輕女不讓女孩子讀書的農民）。生活的重擔壓得父母喘不過氣來，連子女上學都供不起，哪裡還有錢去買什麼「娃娃書」！儘管那時的「娃娃書」才一兩毛錢一本。

因此，我少年時代雖也像其他孩子一樣眼饞「娃娃書」，可自始至終都不曾有過一本屬於自己的。說來可憐，我所看過的，如《三英戰呂布》、《呂布戲貂蟬》、《甘露寺》、《虎牢關》、《舌戰群儒》、《火燒赤壁》、《七擒孟獲》、《六出祁山》等，不是問人乞討借來的，便是厚起臉皮蹭看的。我的一點《三國演義》故事，都是這麼如同討口般零敲碎打積攢起來的。

回首當年，或放學途中，或牧牛時候，或節假期間，那如飢似渴看「娃娃書」的一幕幕往事，怎不叫人一言難盡啊！值得欣慰的是，「娃娃書」使我們受益匪淺：不僅帶給我們無窮快樂，還幫我們獲取了不少歷史知識，更對我們的人生觀、價值觀乃至世界觀產生過積極影響。比如，我們這些老三屆人普遍具有，且至今難以割捨的家國情懷、嫉惡如仇等，誰能說跟當年「娃娃書」的潛移默化沒點關係呢？

可惜，後來「文革」初期破「四舊」，「娃娃書」一夜之間歸了「封資修」，被扔進了「歷史垃圾堆」，「娃娃書」從此銷聲匿跡。孰料，絕跡多年的「娃娃書」，今朝不期邂逅，那感覺就彷彿他鄉遇故知一樣，我疾步趨前，迅速抽出一本，見是一套《楊家將》，心中不由大喜。

楊氏一門，祖孫數代，無論男女，皆忠勇之士。「大宋」的江山社稷，趙光義一支的血脈人種，乃至老趙家的那些個罎罎罐罐，哪一點不是人家天波楊府闔族老少拚卻一死才得以保住的？至今屹立東京（開封）街頭的天波府和龍亭前的那座世代清澈的「楊湖」便是力證。《楊門女將》、《百歲掛帥》、《四郎探母》、《楊八姐游春》、《十二寡婦征西》……那些充滿傳奇色彩的英雄故事，那些體現國仇家恨的歷史篇章，那些包含着國家、民族、個人命運，交織着忠與奸、情與理矛盾衝突的戰爭交響曲，曾經以鼓詞、評書、戲劇等傳統形式廣為流傳，以致市井小民莫不耳熟能詳，而被其深深打動的又何止千萬！

毫無疑問，《楊家將》是一曲閃耀着愛國主義光芒的頌歌，雖然其間充斥着「忠君」之類的糟粕，但瑕不掩瑜，即使在當代，仍有着強烈的現實意義。因此，「娃娃書」《楊家將》也是寓教於樂，對少年兒童進行愛國主義教育的極好教材。

為了不讓後代再像自己一樣欠「娃娃書」看，我當即決定買下，打算作為禮物送給小孫子。可一清點，卻發現殘缺不全。旋又改變主意，想先買下相對連貫的前10本再說。可等我去付款時，卻被收銀小姐告之曰概不零售……無奈，只得作罷。

我帶着不解、不滿和遺憾悻悻離開四樓，乘電梯下到一樓，不想到這兒也有「娃娃書」賣，呵呵，真可謂天助我也！只可惜沒有《楊家將》。於是，我左挑右選，買了套《說唐》。這是一套收藏本，不僅外觀品相好，且配有精緻的函匣，無論印刷、裝幀，都大大超過我當年垂涎不已的「娃娃書」。我想，小孫子得到這份禮物後一定會喜出望外，愛不釋手的。可誰料，這小子居然壓根就不拿它當回事！

興沖沖的我幾乎愣住了。剎那間一股悲涼襲上心頭，那感覺就彷彿「淒涼蜀故妓，來舞魏宮前」樣。我心說，老夥計啊，你這獻的是哪門子殷勤喲！可回頭想想，又覺得自己挺可笑的。半個多世紀了，時代早已發生翻天覆地的變化，你怎麼還抱着老皇曆呢？如今城裡的孩子，誰的娛樂形式不是多元化？電視、電腦、智能手機……外加一大堆聲光電玩具，誰家沒有？而且，那層出不窮的三維動畫片，簡直就是他們的夢中情人，你這老古董的吸引力還能敵得過人家？再說了，他畢竟還小，沒扔你的就不錯了，你失落個甚嘛！俗話說：舊的不去，新的不來。既然新的都已經來了，舊的還能一成不變？太陽還打西邊出了呢！自然如此，社會如此，人如此，看看還有誰不如此的？

■娃娃書又稱連環畫，以連續的圖畫敘述故事、刻畫人物，題材廣泛，內容多樣，老少皆宜。

方寸不亂

方 芳

假如我在現場

平安夜解款車跌錢案，引發人性大執錢，有人執錢過大海被捕，有人用橫財買手機被捕，有人做了一周「百萬富翁」後，內心幾經掙扎交還錢磚，始放下心頭大石。「錢磚」變「大石」，不是很搞笑嗎？早知是「大石」，何必搬回家？

當天跌錢案事發不久，我剛巧路經高士打道天橋，橋上聚集了圍觀人群，只見高士打道停泊了多架新聞採訪車，又見警車旁的警察荷槍實彈，如臨大敵，以為打劫。我和友人見槍驚青，打算掉頭走人，免擦槍走火吃了眼前虧；但見人群毫不緊張，連老外遊客都打探問「誰會說英語」；於是八卦問問圍觀阿叔，他興奮說：「有錢執呀，畀人執晒了。藍色錢箱在那裡！」另一位長者說，鈔票有號碼跟，執了也難脫手哩！

當時我拍了照片傳給親友群組，兒子第一時間回覆講笑：「咪執，犯法呀！」我是為孩子的價值觀感到安慰的，畢竟沒白教了他們。

相信這新聞發生後，不少人都會撫心自問，「假如我在現場……。」

兒子頗氣憤地說，公司裡的同事討論執錢問題，各持己見，竟然有一部分說，執錢是人的天性，如果他們在場，也會執上一份；也有部分說，當人人都執的時候，羊群心理影響下，都會下車執它一把，思前想後還是會交還警方；也有人說執錢不犯法，執錢不報才犯法；當然大部分不認同這人性反應，認為這與「搶錢」沒甚麼分別？

無論如何，做人最緊要心安，只有心安過日子，才能快樂。佔據不屬於自己的錢，惶惶不可終日，有錢也吃不上安樂茶飯，百萬錢磚無法脫手，何樂之有？

香港頂級官員和富豪，都因為一個錢字而入獄，實是令人可嘆。

演藝蝶影

小 蝶

藝術總監的研究

二零一四年的步伐實在太快了，快得令我在追趕過程中仍未得到喘氣機會前，它已經急速地溜走了。

我在二零一四年戲劇方面的工作主要是完成和修改了一篇研究藝術團體的舵手——藝術總監——的論文。我曾經在劇團工作，其中一個兼任的工作崗位是藝術總監助理。那時候，我每天都需要與藝術總監接觸。同時，我身邊亦有很多劇場朋友擔任各大小劇團的藝術總監一職。所以，藝術總監這個劇團崗位對我來說好像是一樣非常熟悉的東西。於是，我希望進一步認識它，了解它的真實面貌。

可是，當我欲找尋資料研究這個一團之首的崗位時，卻發現有關文獻竟然少得令人不可置信。相反，關於導演、編劇、演員、燈光設計、化裝、舞台監督……甚至舞台行政的書籍卻多得數不勝數，排山倒海地氾濫在圖書館的書架上。藝術總監呢？我連有關文章也只找得寥寥三、四篇，並且多不是作深入探討，更遑論讓我找到專門研究這個職位的書籍了。

一個這樣重要的崗位，竟然沒有人花時間認識它，將它有系統地研究或書寫，這確實是表演藝術界的一個缺失。於是，我斗膽地想：「既然並無前人研究，我從中沒有答案，倒不如索性就由我開始，嘗試寫下一些關於藝術總監這個崗位的東西來，希望因此拋磚引玉，吸引更多有識之士賜正，使我對這個範疇有更深入的認識。」

就是這樣，我在過去數年，斷斷續續地進行這個計劃。終於，我在去年完成了此文。這篇論文主要包括：藝術總監的起源和歷史；在一般劇團中所肩負的職責和產生的作用及個別劇團對藝術總監的要求、其職責和作用；適合當藝術總監的條件；藝術總監在香港誕生的始末；香港劇團的藝術總監的普遍和特殊情況；史坦尼斯拉夫斯基和布萊希特當劇團藝術領導（他們沒有用上藝術總監這個稱號）時的工作情況、面對的問題和解決的方法……等等多個範疇。我更通過一個劇團的某位藝術總監多年的工作表現來剖析劇團藝術總監所要肩負的職責、創作和推廣戲劇藝術的成就、行使權力的情況、面對的困難和限制等來將藝術總監分類；而最重要的，是我將藝術總監的發揮與時代掛鈎——時代影響他們，他們也影響了時代。

雖然我花了很多時間和篇幅寫作此文，但它只是一個很初步和未夠成熟的開始。我相信藝術總監這個非常重要的劇場崗位還有更多更多值得對此有興趣的人士研究的，希望日後能獲得大家指正。

此山中

鄧達智

心碎巨星茱地嘉蘭

聖誕節未必人人戀棧狂歡，那是舊日的行為。在那些以基督教為國教的國度；更注重家人團聚，安安靜靜在年將近晚的日子細數已過時光，展望新的一年，吃幾頓好飯，重溫老家舊事歲月。

過去多年筆者必選聖誕節前的十二月初至新年後的一月中，近五十天時間長線旅遊，佳節大多留在倫敦與那邊的親人共度。

去年有點懶惰，況且十一月已出門歐洲及中東近月，轉個圈回到香港過節，當人家火樹銀花，在下選擁棉被埋自己於梳化中，沉醉一套又一套老電影！戴安・基頓主演《Family Stone》是我喜歡的其中一套聖誕電影，裡面戲中戲上世紀四十年代電影Meet Me In St. Louis《火樹銀花》繼她少女時代經典The Wizard of Oz《綠野仙蹤》後，片中唱出Have Yourself A Merry Little Christmas映照不知多少代人心醉神傷的插曲……Have yourself a merry little Christmas. Let your heart be light. Next year all our troubles will be out of sight。

歌聲道來，讓不少愁緒憂懷得到舒緩；茱地・嘉蘭唱出她自己的期盼、勉勵巨星背後為人不知的悲哀；昨天一切不如人意由它們去吧，明日明年一切苦惱化解消逝。

年之將盡，窗外潺潺冷雨陪伴嘉蘭的畫面，撫平心事。

從小進入演藝圈，她是全才，歌唱得好、舞台獻藝妙語連珠、電影都是影后級素質，如假包換的巨星。自少片場歌台舞榭長大，工作過度筋疲力盡，打針吃藥亢奮精神；爾後興奮過度，打針吃藥失卻自然能力入睡。少女發育，稍微添胖，依賴藥物調節，還需穿上鋼板做的內衣腰封將脂肪壓縮，絕對非人生活。

過了二十一歲，夢想嫁人做家庭主婦，投資錯誤男人，幾段婚姻都是壞貨色！

整個聖誕節細心聽嘉蘭唱的名曲、看幾套經典嘉蘭電影，透過youtube細究舞台聲、色、藝並訪問茱地・嘉蘭看似星光燦爛的一生，背後？

不過玻璃擲碎一地，似一代巨星的心！

■茱地・嘉蘭