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在
他
報
看
到
一
篇
︽
尋
找
張
純

如
︾
的
文
字
，
這
又
勾
起
我
對
參

觀
南
京
大
屠
殺
紀
念
館
的
回
憶
。

南
京
的
日
寇﹁
大
屠
殺
紀
念

館﹂
，
我
看
過
兩
次
。
正
是
在
第

二
次
參
觀
時
，
買
了
張
純
如
的
這
一
本

︽
南
京
浩
劫
︾
︵T
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原
是
洗
劫
、
擄
掠
、
強

姦
的
意
思
，
譯
作﹁
浩
劫﹂
，
恰
如
其

分
。
張
純
如
不
懂
中
文
，
這
本
書
是
用
英

文
寫
的
，
由
楊
夏
鳴
教
授
翻
譯
。
楊
教
授

是
研
究
南
京
大
屠
殺
的
專
家
。
張
純
如
在

創
作
此
書
時
，
曾
到
南
京
實
地
考
察
，
楊

教
授
當
年
陪
同
，
並
做
口
頭
和
文
字
翻
譯

工
作
。

張
純
如
的
父
母
都
是
旅
美
的
大
學
教

授
，
家
學
淵
源
。
但
一
位
出
生
於
美
國
並

在
美
國
完
成
學
業
的
年
輕
女
子
，
對
陌
生
的
祖
國
在

日
本
侵
華
中
的
一
場
滔
天
罪
行
，
竟
窮
追
不
捨
，
到

處
搜
集
資
料
，
終
於
完
成
這
本
巨
著
，
真
是
一
個
異

數
。難

怪
這
本
︽
南
京
浩
劫
︾
一
出
版
，
就
上
了
美
國

的
暢
銷
書
排
行
榜
，
美
國
各
大
主
流
報
章
紛
紛
發
表

書
評
，
對
這
本
書
有
着
高
度
的
評
價
。
同
時
也
引
起

日
本
右
翼
勢
力
的
恐
慌
，
千
方
百
計
攻
擊
這
本
書
。

但
真
金
不
怕
洪
爐
火
，
更
多
的
是
對
該
書
的
讚
譽
。

並
對
如
此
年
輕
的
作
者
能
獨
力
完
成
如
此
的
巨
著
，

表
示
驚
訝
。
美
國
著
名
二
戰
史
學
家
斯
蒂
芬
．
安
布

羅
斯
︵Stedhen

A
m
brose

︶
就
稱
讚
張
純
如
是
近
代

最
卓
越
的
年
輕
歷
史
作
家
。

南
京
大
屠
殺
是
當
代
戰
爭
史
中
最
殘
忍
最
恐
怖
的

事
件
，
鐵
證
如
山
。
張
純
如
引
證
各
方
面
提
供
的
確

鑿
證
據
，
指
出
日
本
人
違
反
了
所
有
國
際
戰
爭
法

規
，
大
規
模
處
決
中
國
士
兵
俘
虜
，
強
姦
數
以
十
萬

計
的
中
國
婦
女
，
屠
殺
數
十
萬
手
無
寸
鐵
的
平
民
，

罪
行
纍
纍
，
不
容
否
認
。
正
如
獲
諾
貝
爾
文
學
獎
的

日
本
作
家
大
江
健
三
郎
著
文
的
題
目
就
說﹁
否
認
歷

史
將
摧
毀
日
本﹂
，
並
指
出
，
大
多
數
有
良
知
的
日

本
人
都
贊
成
正
視
歷
史
，
但
有
一
群
保
守
的
日
本
黨

派
和
商
界
卻
加
以
反
對
。

很
可
惜
，
張
純
如
在
寫
完
這
本
書
後
不
久
，
竟
然

吞
槍
自
殺
身
亡
，
終
年
三
十
六
歲
。
據
說
是
因
為
患

上
抑
鬱
症
而
自
殺
的
。
抑
鬱
症
的
形
成
是
否
因
寫
此

書
收
集
資
料
而
引
起
，
至
今
還
是
個
謎
。

「南京浩劫」

十
二
月
一
日
莫
言
抵
埗
當
天
下
午
，
世
界
華

文
媒
體
集
團
執
行
主
席
丹
斯
里
拿
督
張
曉
卿
爵
士

與
特
別
助
理
蔡
天
祐
先
生
，
特
地
從
馬
來
西
亞
趕

赴
香
港
與
莫
言
會
晤
，
並
參
加
香
港
公
開
大
學
校

長
黃
玉
山
為
莫
言
設
的
私
人
晚
宴
。

在
宴
席
上
，
張
先
生
向
莫
言
介
紹
了
由
大
馬
︽
星

洲
日
報
︾
主
辦
的
花
蹤
文
學
獎
，
值
茲
明
年
花
蹤
文

學
獎
進
入
第
十
屆
紀
念
之
際
，
擬
邀
請
莫
言
作
為
大

會
的
主
禮
嘉
賓
。
莫
言
表
示
，
待
他
返
國
後
視
明
年

的
活
動
安
排
再
定
。

這
次
晚
宴
因
只
有
少
數
人
與
會
，
談
得
輕
鬆
而
親

切
，
令
人
難
忘
。

第
二
次
與
莫
言
小
範
圍
的
接
觸
，
是
在
十
二
月
二

日
公
開
大
學
講
座
後
的
晚
宴
，
除
了
文
化
界
人
士
，

出
席
也
包
括
有
立
法
會
主
席
曾
鈺
成
、
民
政
事
務
局

副
局
長
許
曉
暉
等
官
員
。

莫
言
在
宴
會
上
，
反
駁
外
間
把
香
港
比
作﹁
文
化

沙
漠﹂
的
說
法
。

莫
言
特
別
談
到
香
港
文
學
，
他
表
彰
了
香
港
作
家

創
作
的
勤
奮
，
提
到
一
些
代
表
性
作
家
，
如
劉
以

鬯
、
西
西
、
黃
碧
雲
、
董
啟
章
等
，
還
重
點
說
到
他

心
儀
的
作
家
金
庸
。
他
表
示
，
金
庸
的
作
品
傳
播
廣

泛
，
影
響
力
極
大
，
幾
乎
有
華
人
的
地
方
、
有
井
水

的
地
方
，
都
有
金
庸
的
讀
者
。

莫
言
這
一
番
意
味
深
長
的
講
話
，
與
會
者
無
不
感

動
。

莫
言
並
不
如
某
些
人
站
在
純
文
學
︵
或
嚴
肅
文
學
︶
的
制
高

點
，
輕
視
金
庸
武
俠
小
說
的
成
就
，
與
此
相
反
，
對
金
庸
作

品
，
莫
言
表
達
了
嘉
許
和
欣
賞
的
態
度
，
使
人
肅
然
起
敬
。

劉
再
復
的
講
話
中
，
談
到
下
午
的
演
講
會
上
，
有
聽
眾
問
莫

言
：﹁
文
化
在
哪
裏
？﹂
莫
言
回
答
得
很
好
：﹁
文
化
就
在
生

活
中﹂
。
劉
再
復
說
：﹁
文
化
在
哪
裡﹂
，
通
常
都
有
一
種
誤

解
，
以
為
文
化
只
在
圖
書
館
裡
。
其
實
，
書
本
固
然
是
文
化
的

一
種
載
體
，
但
文
化
的
主
要
載
體
是
在﹁
活
人﹂
身
上
。
他
表

示
，
例
如
莫
言
，
他
身
上
就
負
載
着
最
生
動
、
最
真
實
、
最
有

土
地
氣
息
的
文
化
。
莫
言
走
到
哪
裡
，
文
化
就
跟
到
哪
裡
。
在

中
國
的
範
圍
裡
，
包
括
香
港
，
莫
言
走
到
一
個
地
方
，
那
個
地

方
就
會
出
現
一
個﹁
文
化
節﹂
。
今
天
就
是
公
開
大
學
的
一
個

文
化
節
，
也
是
香
港
的
一
個
文
化
節
，
而
且
也
是
最
為
生
動
、

最
為
精
彩
的
文
化
節
。

他
最
後
感
謝
公
開
大
學
、
感
謝
黃
玉
山
校
長
邀
請
他
來
與
莫

言
對
話
，
從
而
贏
得
一
個
機
會
享
受
中
國
生
動
、
活
潑
、
充
滿

活
力
的
文
化
。

我
在
發
言
中
，
表
示
莫
言
與
香
港
的
因
緣
很
深
，
他
多
次
來

過
香
港
，
獲
獎
前
，
他
最
早
的
作
品
是
通
過
香
港
介
紹
到
台

灣
，
他
的
作
品
也
選
入
香
港
的
二
種
文
庫
。
這
次
，
他
作
為
第

一
位
中
國
籍
作
家
獲
諾
貝
爾
文
學
獎
後
首
次
來
到
香
港
與
我
們

相
聚
，
是
值
得
感
恩

和
高
興
的
事
，
感
謝

公
開
大
學
給
予
我
們

這
次
難
得
的
聚
會
。

公
大
黃
玉
山
校
長

在
總
結
發
言
中
表

示
，
莫
言
應
邀
來
公

大
講
座
，
公
大
感
到

十
分
榮
幸
，
他
的
到

來
，
把
公
大
二
十
五

周
年
活
動
推
上
一
個

新
的
高
潮
，
畫
上
圓

滿
的
句
號
。

（
下
）

香港的「莫言文化節」

今
時
今
日
的
韓
風
，
於
軟
實
力
的
體

現
上
，
早
已
有
取
代
日
本
且
於
亞
洲
稱

霸
的
趨
勢
。
韓
風
在
亞
洲
各
地
如
中
國

大
陸
、
台
灣
、
越
南
及
泰
國
等
均
不
約

而
同
颳
起
旋
風
，
更
重
要
的
是
一
舉
攻

下
日
本
的
堡
壘
，
令
起
韓
風
的
日
粉
與
日
俱

增
，
研
究
其
成
功
之
道
絕
不
可
忽
略
背
後
的

集
團
性
組
織
系
統
。

K
-PO
P

的
集
團
性
其
實
不
僅
形
之
於
他
們

的
表
演
活
動
上
，
連
他
們
的
粉
絲
組
織
也
不

遑
多
讓
。
韓
流
的
粉
絲
在
互
聯
網
上
的
粉
絲

會
員
制
網
站
以FA

N
C
A
FE

名
之
。
雖
然
她

們
會
與
經
理
人
事
務
所
舉
辦
的
活
動
會
有
聯

繫
，
但
絕
大
部
分
也
不
需
要
收
會
員
費
用
，

而
且
也
是
由
志
願
人
士
負
責
營
運
統
籌
一
切

的
。

FA
N
C
A
FE

會
與
經
理
人
公
司
保
持
密
切

聯
繫
，
一
方
面
把
與
偶
像
相
關
的
資
訊
盡
量

告
之
會
員
，
同
時
也
會
在
特
定
活
動
中
，
爭

取
為
會
員
提
供
更
有
利
的
條
件
，
由
集
體
訂

票
到
各
式
的
人
潮
管
理
等
，
均
涉
足
插
手
。

FA
N
C
A
FE

不
僅
會
購
入
大
量
的
新
唱
片

及
演
唱
會
門
券
，
而
且
每
次
偶
像
出
席
的
電

視
台
活
動
，
動
輒
動
員
上
百
人
支
持
參
與
，

與
電
視
台
的
工
作
人
員
相
若
，
同
樣
需
要
準

備
大
量
的
飲
食
安
排
，
更
不
用
說
訂
購
及
準

備
大
量
的
花
牌
。

事
實
上
，FA

N
C
A
FE

的
營
運
者
一
向
被

稱
為M

A
ST
ER

，
可
說
備
受
尊
重
推
崇
。

M
A
ST
ER

就
是
粉
絲
與
偶
像
之
間
的
橋
樑
，
工
作
可
謂

極
為
繁
重
，
由
安
排
各
式
粉
絲
獨
有
的
與
偶
像
會
面
，
到

為
偶
像
撐
場
的
支
持
安
排
，
辛
勞
程
度
不
足
為
外
人
道
。

此
所
以
大
部
分
的M

A
ST
ER

，
往
往
撐
上
數
年
便
會
不

支
而
退
。
曾
經
有
退
下
來
的M

A
ST
ER

剖
白
，FA

N
C
A
FE

的
粉
絲
統
一
行
動
力
的
而
且
確
很
高
，
但
集
團
性

的
高
漲
同
樣
令
要
求
也
不
斷
提
升
。
此
所
以
大
部
分
的

M
A
ST
ER

都
是
由
喜
歡
偶
像
開
始
，
到
投
入
其
中
後
會

發
現
來
自
四
方
八
面
的
要
求
與
日
俱
增
，
而
現
實
是
不
可

能
滿
足
所
有
人
的
要
求
，
終
於
出
現
被
粉
絲
埋
怨
的
情

況
，
然
後
便
會
意
興
闌
珊
選
擇
退
下
來
，
以
上
已
幾
成
一

個
固
定
的
循
環
。
但
一
個M

A
ST
ER

倒
下
來
，
不
旋
踵

即
有
另
一
人
接
上
，
可
見FA

N
C
A
FE

的
堅
韌
的
生
命

力
。 韓流粉絲的集團性

路地
觀察
湯禎兆

︵
六
︶
王
維
基
香
港
電
視
開
台
。
王
維
基
經

過
五
十
九
個
月
申
請
免
費
電
視
牌
照
食
白
果
，

決
定
以
網
台
形
式
營
運
，
於
十
一
月
十
九
日
正

式
開
台
，
主
力
播
放
已
製
作
劇
集
，
獲
網
民
支

持
，
王
維
基
在
爭
取
牌
照
過
程
中
，
曝
光
率
甚

高
，
令
他
人
氣
高
升
，
成
為
香
港
電
視
鎮
台
之
寶
，

紅
過
旗
下
不
少
藝
人
。

︵
七
︶
三
位
巨
人
離
世
。
年
初﹁
六
叔﹂
邵
逸
夫

爵
士
逝
世
，
享
年
一
百
零
七
歲
，
邵
逸
夫
創
辦
邵

氏
，
帶
動
國
語
片
潮
流
，
對
香
港
電
影
發
展
影
響
深

遠
，
一
九
六
七
年
創
辦T

V
B

，
為
全
港
市
民
提
供
免

費
娛
樂
，
是
不
折
不
扣
的
娛
樂
大
亨
。

﹁
演
唱
會
之
父﹂
張
耀
榮
在
家
中
猝
死
，
眾
星
哀

悼
，
張
耀
榮
將
紅
館
變
成
香
港
樂
壇
聖
殿
，
歌
星
以

能
在
此
開
騷
為
榮
，
張
耀
榮
不
計
回
報
為
歌
星
開
演

唱
會
，
令
多
位
歌
手
名
利
雙
收
，
打
造
樂
壇
盛
世
。

商
業
電
台
創
辦
人
何
佐
芝
病
逝
，
享
年
九
十
四

歲
，
一
九
五
九
年
創
立
商
台
，
節
目
以
創
新
敢
言
見

稱
，
帶
領
香
港
廣
播
文
化
。

︵
八
︶
亞
視
瀕
臨
倒
閉
。
亞
視
繼
九
月
拖
欠
薪
金

後
，
再
拖
欠
七
百
多
名
員
工
十
一
月
薪
金
，
至
十
二

月
尾
才
發
放
半
份
十
一
月
人
工
，
高
層
葉
家
寶
呼
籲

股
東
出
手
救
亡
，
新
聞
部
宣
佈
縮
減
新
聞
時
段
至
免
費
電
視
牌

照
規
定
的
最
低
要
求
，
亞
視
又
正
值
續
牌
申
請
，
外
憂
內
患

下
，
盼
早
日
有
白
武
士
出
手
挽
狂
瀾
。

︵
九
︶
︽
來
自
星
星
的
你
︾
打
造
金
秀
賢
成
男
神
。
在
全
智

賢
挎
刀
下
，
金
秀
賢
在
劇
中
飾
演
的
都
敏
俊
瘋
魔
各
地
，
鋒
頭

一
時
無
兩
，
為
他
帶
來
到
各
地
開
見
面
會
的
機
會
，
成
為
多
個

廣
告
代
言
人
，
榮
升
二○

一
四
吸
金
王
的
機
會
，
韓
國
政
府
亦

恩
准
他
延
遲
一
年
至
明
年
九
月
才
服
兵
役
，
惟
至
今
金
秀
賢
仍

未
有
新
作
面
世
，
叫
粉
絲
們
望
穿
秋
水
。

︵
十
︶
鄧
紫
棋
憑
︽
我
是
歌
手
2
︾
爆
紅
。
年
紀
輕
輕
的
唱

作
歌
手G

.E.M
.

在
香
港
人
氣
一
般
，
年
初
參
加
內
地
真
人
騷
歌

唱
節
目
︽
我
是
歌
手
2
︾
一
鳴
驚
人
，
即
時
成
為
搶
手
人
物
，

在
內
地
巡
演
，
杜
莎
夫
人
蠟
像
館
，
擺
放
她
的
蠟
像
，
未
知
是

否
樹
大
招
風
，
以
致
她
是
非
不
斷
，
成
為
惹
火
人
物
。

2014十大娛樂新聞（下）
翠袖
乾坤
查小欣

上
周
寫
過
，
勸
導
他
人
必
須
要
看
時
機
，

也
需
要
有
技
巧
，
不
禁
令
我
想
起
一
段
微

細
、
有
點
不
雅
，
但
又
很
貼
切
的
經
歷
。

有
次
與
老
朋
友
吃
飯
，
無
意
間
發
現
對
方

的
鼻
孔
中
露
出
了
點
鼻
毛
，
立
刻
喚
起
了
我

作
為
玄
學
家
的
本
能
，
想
到
鼻
乃
面
上
財
星
，
所

以
若
鼻
頭
及
鼻
翼
有
紅
瘡
、
紋
、
痣
或
疤
痕
，
又

或
鼻
毛
長
出
鼻
孔
外
，
均
屬
破
財
象
徵
，
這
是
面

相
學
的
理
論
。

看
着
眼
前
的
朋
友
面
露
相
關
的
破
財
之
象
，
天

命
實
無
理
由﹁
見
死
不
救﹂
，
加
上
我
與
這
位
友

人
相
識
多
年
、
交
情
甚
篤
，
理
應
無
話
不
可
說
，

於
是
立
刻
不
怕
尷
尬
，
提
醒
他
應
盡
快
修
剪
這
些

露
出
鼻
孔
外
的
小
傢
伙
，
不
但
能
改
善
儀
容
，
更

能
減
低
破
財
的
機
會
。

常
言
道
：﹁
君
子
之
交
淡
如
水﹂
，
天
命
事
隔

兩
年
後
才
再
有
機
會
與
這
位
老
朋
友
晚
膳
，
見
面

的
劈
頭
第
一
句
話
，
他
就
是
建
議
天
命
要
修
剪
一

下
鼻
毛
︱
︱
所
謂﹁
能
醫
不
自
醫﹂
，
原
來
天
命

與
他
再
見
的
當
晚
，
自
己
的
面
上
也
正
好
犯
上
了

這
種
破
財
的
毛
病
，
但
令
我
最
難
堪
的
，
其
實
是

對
方
那
種
迫
不
及
待
、
像
報
復
一
般
的
提
點
。

天
命
並
非
怪
責
對
方
心
胸
狹
窄
，
而
是
要
怪
自

己
當
日
提
出
建
議
之
時
，
定
必
掌
握
了
錯
誤
的
時

機
，
又
或
因
說
話
不
夠
得
體
而
傷
害
了
這
位
老
友

的
自
尊
心
，
否
則
他
又
怎
會
在
兩
年
之
後
，
仍
會

對
天
命
當
日
的
說
話
耿
耿
於
懷
？
所
以
，
這
雖
然
是
小
事
一

樁
，
而
內
容
確
又
帶
點
不
雅
，
但
我
卻
一
直
銘
記
於
心
，
因
為

作
為
經
常
要
面
對
顧
客
的
玄
學
工
作
者
，
這
可
是
非
常
重
要
的

一
課
。

順
帶
補
充
一
下
：
若
各
位
鼻
頭
或
鼻
翼
長
有
紅
瘡
或
長
出
了

鼻
毛
，
只
要
這
些
特
徵
消
退
，
便
代
表
破
財
的
周
期
已
經
消

散
，
但
若
是
紋
、
痣
或
疤
痕
等
永
久
性
的
特
徵
，
則
代
表
閣
下

一
生
均
較
易
破
財
，
不
妨
盡
量
減
持
現
金
，
以
購
買
保
值
實
物

代
替
儲
蓄
，
如
此
就
能
避
免
錢
財
受
運
勢
影
響
，
經
常
無
故
流

失
。 不雅小事中的大課堂 天言

知玄
楊天命

居於北方，冬天必須得取暖。
取暖的工具，三十年更換了四大類。這四類，
並非新的一出現即徹底淘汰了舊的，而是新舊更
迭並存着，有替換，有反覆。
出現最早的是火盆子。找一個破舊的鐵盆或瓷
盆，在燒鍋的灶底下掏出些做飯後尚未熄滅的炭
火塊，裝進盆子裡。把盆子端進屋，幾個人圍着
火盆子取暖「拉呱」。在灶底下通紅的炭火塊，
進了盆子冷褪了色。紅色暗下來，青煙升騰。那
種煙，像搞聚會，一會功夫，整個屋子就煙霧繚
繞起來，嗆得人喘不過氣。孩子們在屋裡本呆不
住，經煙一熏更拉不住了，一個勁要掙出去。
天寒地凍的日子，大人們不像小孩，能不出門
就不出門。蹲在屋裡，拉家常的，幹碎活的，下
棋的都有。下的棋與軍旗、象棋和五子棋不同，
那時沒有這些棋。在平整的泥地上用木棍縱橫各
劃出四道交叉的槓槓，稱作「安四」，劃出六道
交叉的槓槓稱作「安六」。下棋需兩個人。一人
先下一個棋子，對方根據這個棋子針對性追落一
個棋子，如此往復。安四的規則是，在同一條縱
或橫線上，連續下滿四個棋子，可吃掉對方兩個
棋子；在同一個小方框的四個角上下滿棋子，可
吃掉對方一個棋子。下棋雙方的目的，就是反覆
組成或拆合棋盤上的棋子，直至把對方的棋子吃
光。安六的規則是在同一條縱或橫線上佔滿六個
棋子，可吃掉對方三個棋子；在同一個方框上安
上四個棋子，可吃掉對方一個棋子，其餘和安四
相同。還有一種更高檔的東西，叫「魚牌」。比
撲克牌短窄，是薄塑料紙做成，由一萬二萬三柄
四柄等組成，玩法跟麻將差不多。
不知大人們對下棋和打牌上癮還是怕冷，每年
冬天，他們都三五成群聚在一起，烤着火盆子，
圍成一圈爭論棋盤上的棋子或手中的魚牌，吱吱
歪歪的，沒完沒了。屋子狹小簡陋，塞滿了濃
煙，透不進陽光。如果沒有火盆子，屋裡冷得像
冰窖，根本蹲不住人。

比火盆子出現晚些，略微高級點的，是炭爐
子。炭爐子有兩種，一種是煤球爐子，呈圓柱
形，中間有個圓筒子當爐膽。爐膽裡放進用炭模
子做好曬乾的煤球，煤球圓柱形，高約十厘米，
每個煤球有十多個孔。用時先用柴禾把一塊煤球
燒紅，再把它放進炭爐子，上面壓上一兩塊煤球
便可。那種爐子裡，一次能放進三到四塊煤球，
最底下放燃燒過的墊底，上面放正在燃燒的。這
種爐子冒煙少，燃燒不充分時，上面會冒出藍色
火焰，煤球裡有雜質的話，氣味嗆人。這種爐子
可以放在屋裡取暖，但有一氧化碳中毒的風險，
取暖的效果也不太好。天特別冷時，得圍坐在爐
子旁緊挨着，才能感受得到。
與煤球爐子差不多的，是煙囪爐子。它不需要
燒煤球，燒炭塊即可。煙囪爐子比煤球爐子小一
些，後面有個直徑十多厘米的孔，上面可以接一
根煙囪。這種爐子的優點是添炭比較方便，供熱
效果好，屋裡不留煙。爐子裡的煙火，順着煙囪
拔出去，離開屋子前，把一大截煙囪也燒熱了，
增加了爐子的散熱面積，缺點是比煤球爐子費
炭。
安電後，取暖方式就步入電氣化，電褥子、電
烤燈、電爐子和空調先後出現。我家有個電褥
子，一米多寬，不到兩米長，是妹妹買給父母
的。電褥子的外面有一層薄布，裡面摸上去一根
根的，是軟電線。睡前十幾分鐘通上電，睡覺時
斷開。這種電褥子通電後溫度不會太高，不至於
燙傷皮膚。不過，我對電褥子一直存有戒心，這
種用電線編織的褥子用久了會不會漏電？儘管投
入市場的電褥子都通過了安檢，我還是不願意
用。白天累了一天，躺下睡覺了還得小心翼翼
的，就像睡在懸空的鋼絲上，實在不舒服。
認識電爐子和電烤燈，是在醫學院讀書時。晚
上自由安排，我沒處去，常去緊靠第一餐廳的那
個教室學習。那個教室比較簡陋，冬天坐不住。
條件好的同學，常自備一個電烤燈或電爐子，放

在桌子底下，偷偷通上電。通紅的電熱絲，粗如
門栓，像從煉鐵爐裡揀出的鐵塊似的，照射出乾
燥微燙的光。冰冷的教室內，在不同的角落裡，
亮起這樣的幾個電烤燈或電爐子，坐在室內的感
覺會大變樣。
凍了一路，進超市購物，發覺裡面比室外溫暖
得多，才知道開着空調。在大城市的超市裡出現
空調了，在教室和農村的親朋好友家還沒見過。
空調送出的溫度，非常均勻，比電烤燈和電爐子
舒適百倍。烤電烤燈和電爐子，暖和的部分很局
限，近了太燙，離的稍微遠點，就不熱乎了。
新教學樓和宿舍樓建成後，教室和宿舍安裝了

暖氣片。早晨和晚上，走進去不再哆哆嗦嗦的
了。去階梯教室自習，也不用再滿臉堆笑朝亮電
烤燈的地方湊。室內的溫度，與開着空調的超市
差不多，暖和舒適。那些通着管道一批批立起的
鐵片片，被溫暖地擱置在牆根和角落處，散發着
看不見摸不着的熱量，用無色無味的體溫，融化
掉周圍的冷氣。
在大城市呆了幾年，重新回到村鎮上生活。身
邊的溫度，又退回到鄉村。冰雪大地，寒冷像八
爪的螃蟹，到處橫行。又十多年過去，火盆子消
失了，炭爐子、電烤燈、電暖氣、暖手寶、空調
一擁而上，一個個粉墨登場。
普通家庭，空調一到冬季就下崗了，身上穿上

一層外套，靜靜地呆在原地。炭爐子被從雜物堆
裡搬出來，變成了絕對主角。用空調比炭爐子舒
適乾淨，可太費電，溫度也達不到炭爐子能烘熱
的高度。炭爐子不僅可以把溫度烘高，還能滿足
炒菜做飯的需要，既經濟又實惠。電烤燈因自身
的局限性，此刻也被丟在一邊待業。當然，在不
方便用炭爐子的房間，偶爾用用空調和電烤燈，
也是常有的事。
兒子幾個月大時，一天得換幾次尿布。冬天，
洗完尿布，拿到炭爐子旁怕弄髒，只得用電烤燈
烤。電烤燈小巧，拿進臥室，通上電就能用。用
烤燈烤尿布不安全，可只要掌握好尿布與燈的距
離，有專人守在旁邊不停翻烤，很快就能烤乾。
前幾年，單位的暖氣片是通過鍋爐加熱的。每
年秋後，都得聯繫供應商上門送炭。卸了炭，辦

公室會給各科室打電話，抽人幫忙把炭存到鍋爐
房旁的夾道裡。到了冬天，伙房的廚師兼職燒鍋
爐。他根據氣溫，總是把室內的溫度控制在一個
不冷不熱的狀態。那時的暖氣片不夠熱，有人
為、財力和設備因素，也有技術因素。
熱電廠的暖氣通到鎮上後，醫院經過成本核

算，更換了新管道，接上氣，實現了全天二十四
小時供熱。熱電廠的供暖，比單位自己燒鍋爐強
出一大截。乾淨，省事，溫度高，易操控，還穩
定。
農村的取暖工具，也有所升級。傳統的炭爐

子，已升級成可以連接暖氣片的新裝備，俗稱土
暖氣。其原理，和我們單位之前用過的鍋爐供暖
相似。把炭爐子安置在廚房，將暖氣管道通往其
他房間。這樣，在廚房燒爐子，其他房間就能供
上暖。除了廚房外，各個房間都不會被炭火抹黑
和熏烤，還防止了小孩一不小心磕碰到滾燙的爐
子上。
居於北方，每年冬天，取暖都是一個很重要的

事。
在農村，炭爐子、土暖氣唱主角，電烤燈、空
調、暖手寶也偶爾值班；在北方城市，絕大多數
地方已實現了集中供暖，還有一小部分區域，靠
鍋爐、電暖氣、空調供暖的現象，也還時常交叉
和反覆。

取 暖

百
家
廊

袁

星

殺
人
犯
該
不
該
判
死
刑
？
對

於
已
經
廢
除
死
刑
的
國
家
來

說
，
這
根
本
不
是
一
個
問
題
。

因
為
殺
人
犯
最
多
是
被
判
終
身

監
禁
而
已
。
但
所
謂
終
身
監

禁
，
其
實
很
多
時
並
不
是
終
身
，
因

為
有
行
為
良
好
而
獲
得
假
釋
的
。
所

以
，
我
們
俗
語
說
的
殺
人
償
命
、
殺

人
者
死
，
如
今
在
很
多
國
家
，
早
已

不
存
在
了
。

但
是
，
對
被
害
者
的
家
屬
而
言
，

是
不
是
都
希
望
殺
人
犯
被
判
死
刑

呢
？
被
害
者
的
家
屬
，
在
殺
人
犯
被

判
最
高
二
十
或
三
十
年
有
期
徒
刑
之

後
，
內
心
的
感
受
會
怎
樣
？

最
近
看
東
野
圭
吾
的
︽
空
洞
的
十

字
架
︾
，
就
觸
及
了
這
樣
的
話
題
。

一
對
年
輕
的
夫
婦
，
小
小
年
紀
的
女

兒
被
殺
，
雖
然
殺
人
犯
最
終
獲
判
死

刑
，
但
是
兩
夫
婦
發
現
只
要
兩
人
在

一
起
時
，
就
會
陷
入
不
能
自
拔
的
哀
傷
之
中
，

因
而
無
法
共
同
生
活
，
雙
方
同
意
離
婚
。
離
婚

之
後
，
女
子
做
了
自
由
作
家
，
除
了
訪
問
那
些

像
有
偷
竊
癮
的
犯
者
之
外
，
還
專
心
寫
一
本

書
，
探
討
的
就
是
殺
人
犯
該
不
該
判
死
刑
。
因

為
她
發
覺
，
因
錢
而
殺
人
的
罪
犯
，
年
輕
時
犯

了
罪
，
出
獄
後
有
七
成
找
不
到
工
作
，
而
有
部

分
就
再
走
上
因
錢
而
殺
人
的
道
路
。
而
她
的
女

兒
，
就
是
被
再
犯
者
殺
害
的
。

既
然
坐
牢
並
不
能
令
受
刑
人
有
悔
意
產
生
，

那
麼
又
是
否
乾
脆
判
殺
人
犯
死
刑
？
其
實
兩
者

對
遺
屬
而
言
，
事
實
上
都
沒
有
得
到
補
償
，
因

為
創
傷
已
然
造
成
，
是
永
遠
不
能
彌
補
的
。
但

是
如
果
判
了
死
刑
，
就
等
於
有
一
個
暫
歇
站
讓

遺
屬
得
以
喘
氣
。
如
果
不
判
死
刑
，
那
份
不
甘

之
心
就
產
生
，
讓
痛
苦
加
深
。
萬
一
罪
犯
出
獄

後
讓
遺
屬
得
知
，
是
否
又
再
度
勾
起
那
份
逐
漸

淡
忘
的
創
傷
？

東
野
圭
吾
並
沒
有
提
供
確
實
的
答
案
，
他
只

是
以
迷
人
的
推
理
，
來
叙
述
一
個
自
我
救
贖
的

故
事
而
已
。
因
為
離
異
的
妻
子
後
來
被
殺
，
謎

底
在
離
婚
的
丈
夫
追
蹤
之
下
逐
漸
揭
開
。
殺
人

要
不
要
償
命
，
還
是
留
給
讀
者
思
考
。

殺人償命 隨想
國
興 國
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■ 作者於公開大學講座後的晚宴上發
言。 作者提供

■

取
暖
工
具
日
益
升
級
，
愈
來
愈
乾
淨
、
省
事
、

易
操
控
。

琴台
客聚
彥 火


