

中法諾獎文豪對話

飢餓激發文學開照現實

1944年「二戰」烽火未靖，當四歲的勒·克萊齊奧跟隨母親和外婆逃難到法國鄉下一塊麥田時，撿到一些麥穗，被飢餓困擾已久的祖孫三人用咖啡機把麥粒磨成麵粉。這位諾貝爾文學獎得主回憶，那時的他內心深深感受到土地帶給人們的希望。同樣是諾獎得主，莫言四歲時正是內地「大饑荒」剛剛開始的1959年，屬於他的飢餓還很漫長。

兩位諾獎文豪早前在山東大學對話時，才發現是童年的飢餓體驗，激發他們以文學的方式去開照現實——在生存面前如何保持人的尊嚴和體面。

文：香港文匯報記者 于永傑

由山東大學主辦的此次對話以「文學與人生」為主題，莫言與克萊齊奧暢談各自的理解，並互相闡述法國文學和中國文學的感受。雖然被譽為法國「新寓言派」的代表作家，但克萊齊奧強調文學最大的形式應該是自由，「作家只需把心中所想很自然地表達出來就夠了，應該忘掉流派。」父親是英國人、母親是毛里求斯人，自己因為生在法國有了法國國籍。這樣的多重身份，使得克萊齊奧游離在歐洲主流文明之外，因而選擇了常年穿梭非洲、歐洲、美洲之間，他稱自己是「世界籍」。2013年起，他又開始在南京大學擔任客座教授，每年為期三個月。74歲的他，買了一輛自行車，每天穿梭在南大的校園內，他喜歡在食堂吃麵條和米飯。他的同事特別擔心他不了解「中國式過馬路」，當聽說他的自行車被偷走後才放心下來。

克萊齊奧希望以這種生活方式，來了解中國人「日常的一面」。他非常喜歡老舍的作品，尤其是《四世同堂》，為此他曾專門去北京見過老舍的夫人，參觀老舍的故居。他說這不單因為《四世同堂》描寫的正是他童年經歷過的「二戰」，更是因為老舍的小說有「面向所有人」的特點，坦誠地批評歐洲文學精英主義的傾向。

飢餓讓人了解人性

對於莫言與中國文學，克萊齊奧並不陌生。「灰姑娘的故事原型來自中國，牛郎織女的傳說影響了莎士比亞的戲劇，中國文學的想像力與詩意結合時，構成了中國文學特殊的魅力。」而莫言小說中對於飢餓體驗的描寫，克萊齊奧回憶起四歲時跟隨外婆去揀麥穗的經歷。他童年時隨做軍醫的父親在非洲的落後地區生活，常常面對死亡，因而他總是以文字開照人如何面對生存的困境和日常生活的體驗，而這些也正是莫言作品中常常出現的東西。在克萊齊奧看來，莫言作品更珍貴的是，當面對這些生存的殘酷時，作為作家的莫言能夠與小說情節保持一種疏離感，並盡量呈現出幽默感，「這種幽默感在老舍的筆下也能看到，用這種幽默感對抗生存的殘酷，正是文學的力量。」克萊齊奧強調。

談到童年飢餓所激發的文學感受，莫言的體驗就更為豐富了。莫言說：「飢餓是小說家非常獨特的資源，後來才知道有類似飢餓體驗的不僅僅是中國作家。我也遇到過一個日本作家，在二戰後挨過餓，這種體驗讓作家在小說中可以涉及很多關於食物的情節，甚至可以設計出美食對人的考驗。」他舉例，肖洛霍夫的作品曾描述過一個蘇聯士兵在飢餓面前所表現出來的高貴人性。「人在非常飢餓的



■莫言（左二）、克萊齊奧（左三）探討「文學與人生」。 楊雲雷 攝

狀態下，如何保持人的尊嚴、如何保持體面，這在我們的小說裡應該充分予以展示和描寫的。」

克萊齊奧在作品中曾經描繪過非洲的螞蟥入侵住宅的景象，這也讓莫言回憶起他小時候養過的一隻麻雀被螞蟥吃掉的情景，這些細節讓他很震撼。莫言說一個作家最能讓人感動的部分，就是當讀者看書時能引起心靈的共鳴。這種共同的生活經驗會使讀者進入到後期的再度創作，會跟自身的生活經驗、所了解的生活進行對比、聯想，這是一種非常美妙的奇遇。

文學不等於現實

克萊齊奧此次山東之行，其中一站是去莫言的故鄉山東高密，並拜訪莫言的父親。自2012年莫言獲

諾貝爾文學獎以來，他的家鄉高密以及他出生的老宅已經成為很多文學愛好者的朝聖之地。但莫言再次強調，他作品中的那個「高密東北鄉」不等於他的故鄉高密。

莫言透露，不久前電視劇《紅高粱》開拍時，主演朱亞文曾很興奮於「鑽高粱地」的情節。但他拍攝這場戲時才發現，原來高粱地沒有那麼浪漫，濃密的高粱地很悶熱、有很多蚊蟲，高粱葉子也會劃破手臂。莫言說文學的想像和現實完全不同，他的家鄉現在基本沒有紅高粱了，為了拍電視劇才補種了一些，根本沒有火紅一片的熱烈。小說《蛙》裡那條波浪滔天的「膠河」，其實已經乾涸，只剩一條小水流。

勒·克萊齊奧簡介

法國著名文學家，1940年出生，是法國新寓言派代表作家之一，現今法國文壇領軍人物，與莫迪亞諾、佩雷克並稱「法蘭西三星」。2008年因「將多元文化、人性和冒險精神融入創作，是一位善於創新、喜愛詩一般冒險和情感忘我的作家，在其作品裡對游離於西方主流文明外和處於社會底層的人性進行了探索」而獲諾貝爾文學獎。

其作品對人與傳統的關係、人與社會的關係，尤其是人與自然的關係特別關注，注重融合各種知識和利用各種手段去認識現實世界。他主張用西方微型歷史學派的敘事方式以及喬伊斯的現代主義手法來呈現真實的歷史和現實社會中的人的隱秘世界。其代表作有《訴訟筆錄》、《戰爭》、《沙漠》等。



■法國諾貝爾文學獎得主克萊齊奧 楊雲雷 攝



■莫言講述文學與人生。 楊雲雷 攝

走東走西

文：余綺平

紀念「中國勞工」參戰

今年是第一次世界大戰爆發一百周年，歐洲各國紛紛舉辦紀念活動之餘，許多遭人遺忘的故事相繼湧現。當年，曾經有九萬六千名華人以勞工身份，由中國運至英國（歐洲）參戰，他們從事挖戰壕、清地雷、埋屍和修墳等工作，以填補戰場士兵人手不足。戰爭結束後，他們大多客死異鄉。

英國現有四萬三千個一戰紀念碑，卻沒有一個提及上述參戰的「中國勞工團」。他們的故事，幾乎全被遺忘。

全英華人社會論壇聯同七個華人組織，最近發起「確保我們永記」的籌款活動，為參與一戰的「中國勞工團」豎立永久紀念碑，同時呼籲英國政府予以支持。

參戰「故事」發生於一九一五年初（大戰爆發翌年），中國希望派兵赴歐洲參戰，以提升中國的國際地位，以及能夠在戰後參與對德和會。但是，因中國當時沒有實力，西方列強拒絕接納為合法參戰方，迫使中國宣布中立；同時，中方不得不採取「以工代兵」的方式，曲線參戰。

這場曠日持久的拉鋸戰，已導致英法兩國嚴重缺乏勞動力，他們支持上述「以工代兵」的參戰計劃。在中國政府支持下，由私人機構出面，於山東威海衛招聘勞工送往歐洲戰場，合約為期五年。

一九一六年八月，三萬五千名華工從威海衛港口（英國租借港）被送往法國前線。一九一七年四月第二批華工抵達英國的普利茅斯港。在一九一六年至一九一八年的兩年間，被招募到歐洲戰場的華工超過十四萬人。其中赴英者，逾九萬六千人。

華工在戰場挖戰壕、搬炮彈、清理戰場、鋪鐵路、在輪船和火車卸貨、掘地雷等，資料顯示，其中有近萬人為此獻出寶貴的性命。

戰爭結束後，大部分華工仍逗留歐洲，從事重工業、汽車業和建造海港碼頭等，參與戰後重建工作。

英國作家Gregory James前年出版的《中國勞工團》（The Chinese Labour Corps）（1916-1920）書裡，詳細講述這個故事的前因後果。作者認為，



「中國勞工團」的性質，類似十九世紀第二次鴉片戰爭爆發時的「廣東苦力兵團」（Canton Coolie Corps）。他指出，招募中國勞工團是由英國戰時辦公室資助和執行。華工被分派到西線戰場，以減輕戰爭負擔。

可惜英國從未為他們立碑紀念。相反，法國政府早於一九八八年，在巴黎當年華工聚居地街口建築物的牆壁上，鑲嵌紀念銅牌，上面用中文和法文刻着：「公元一九一六年至一九一八年，十四萬華工曾經在法國參與聯軍抗戰工作。」

全英華人社會論壇有鑑於此，最近發起為「中國勞工團」立碑活動，以「確保我們永記」這一段歷史。該活動已得到華人保守黨、華人工黨和華人民主黨等跨黨派組織支持。

他們於今年十一月十一日舉辦籌款晚宴，並準備在全英十六區展開宣傳，收集一份十萬人簽名的電子志願書，要求英國政府支持活動。



全民網上投票 選十大香港建築

禮賓府、伯大尼修院、潮籍孟蘭盆會竹戲棚、國際機場……哪個地標最能代表香港？你最喜愛的香港建築是甚麼？由香港建築中心主辦，創意香港贊助的「十築香港——我最愛的·香港百年建築」將挑出公眾心目中的最愛香港建築。

香港建築中心會員早前提名了數百個香港建築，經專家團隊審定後，選出最有代表性的一百個，公眾可經網站選出其中十個，結果將於3月20日公布。

是次活動由建築中心全體會員提名，再經中文大學歷史系客席教授丁新豹帶領的提名委員會選出一百強，而入圍的百項建築則涵蓋了香港不同類型的建築物和街道景觀，從建築精巧的伯大尼修院，到傳統的潮籍孟蘭盆會竹戲棚，到相對較近期的會議展覽中心、濕地公園，及特色建築物如藝穗會、禮賓府、皇后像廣場、舊郵政

總局大樓等。

香港建築中心主席馮永基早前在新聞發佈會上說，大家在建築物裡生活、工作，沒有人，建築物也會欠缺生命。「建築中心希望通過選舉及一連串活動，讓市民了解香港在社會、民生、經濟、藝術、文化等方面的蛻變與源流，以及深入認識香港，增加大家對這個城市的歸屬感。」

而主辦方亦會組織建築導賞團，由建築師及專家帶參加者走訪部分入圍建築物，了解其歷史背景和建築特色。另外，主辦單位亦舉辦「你和香港建築的故事」回憶徵集活動，參加者須提交一張相片並加以五十至一百字簡介，收集到的故事將由專人整理、評定，從中選出感動人心的作品，並於三月的展覽中展出。詳情可瀏覽：<http://10mostlikedarchitecture.hk/>。

西九致力培養粵劇新星

西九節目「西九戲曲中心粵劇新星展」即將登場，十二位本地粵劇新秀將於今年2月21日至3月2日在高山劇場舞台上一顯身手，展現光芒。

十二位曾在「西九大戲棚2014」重點節目「西九戲曲中心粵劇新星展演」中獲獎的新星，包括王志良、李沛妍、阮德文、林芯蕊、林穎施、柳御風、康華、黃寶萱、謝曉瑩、瓊花女、關凱珊及譚穎倫，將一連十天粉墨登場，演出兩套長劇《佘太君掛帥》和《辭郎洲》及多齣折子戲。

所有劇目均由擔任「西九戲曲中心粵劇新星展」藝術策劃的粵劇名伶羅家英先生選出，藉以琢磨新星的藝術造詣。在高山劇場演出前，十二位粵劇新星將會接受為期一個月的訓練，在「唱、做、唸、打」各方面，接受羅家英的指導。

西九表演藝術行政總監茹國烈表示：「『西九戲曲中心粵劇新星展』並不只是一個為期十日的藝術節目，它是『新星』系列的一個延續，為預計於2017年竣工的戲曲中心培育人才。」

「西九戲曲中心粵劇新星展演」去年首度登場，是



■茹國烈（左前）、羅家英（右前）與一眾新星合照。 圖片由西九提供

「西九大戲棚2014」其中一個重點節目，獲粵劇界及觀眾好評。茹國烈補充道，「我們希望讓普羅大眾能欣賞他們的精彩演出，未來數年，我們會不斷提供支援、訓練、表演與交流的機會，期望他們假以時日可成為粵劇界獨當一面的明日之星。」

這些新星的才華不只吸引粵劇愛好者，亦可以帶領年輕觀眾入場，為未來戲曲中心的落成建立觀眾群。