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發光體

令人讚嘆的繁複結構，使人
沉迷的敘事手法，魔幻般召喚
出一個由貪婪與黃金構成的世
界，栩栩如生……曼布克獎史
上最年輕得主伊蓮諾‧卡頓，
其得獎作品《發光體》售出
25種語文版權，全球銷量超
過50萬冊，改編電視影集籌
備中。雨夜中一場神祕聚會，
一個意外的闖入者，分屬黃道
12星座的12個男子，交織出

一場錯綜複雜的命運大戲。結盟與背叛、秘密與謊言、
幸運與不幸，令人髮指的罪行、近乎荒謬的癡戀，宛如
迷霧，卻又如星空隱然有序，牽一髮而動全身的棋局
中，最後的真相即將浮現……

作者：伊蓮諾‧卡頓
譯者：黃佳瑜、廖綉玉、沈曉鈺、李斯毅
出版：聯經

最大的寧靜

中國境內哈薩克牧民冬季遊
牧生活的最後紀實。被譽為
「阿勒泰的精靈」、「新疆的
三毛」，平日以寫作為生的李
娟，在2010年冬天隨一家哈
薩克牧民進入這個遊牧民族的
冬季牧場，開始三個多月的雪
地生活。透過與牧民的日日相
處，她真實地記錄下這段冬牧
之旅。除了艱困的生活，也將
注意力放在動物和人的關係
上，她發現駱駝經常迷路、馬

兒需要不斷地吃草、羊群是很盲從的動物……從牠們的
天性出發，賦予新的情感。李娟以純淨的文字寫下這片
距我們千里之遙的大漠上的故事，為世人留下中國境內
遊牧民族最後的冬牧紀錄──就像駐地記者寫下異國的
所見所聞，但她不只是個記者，她是一位真正的作家。

作者：李娟
出版：新經典圖文傳播

極限（上）

《群》作者薛慶，向太空致
敬之作。西元2025年，人類
搭乘太空電梯，僅三小時就能
抵達太空站；用虛擬分身逛街
試衣、親吻擁抱，乃至旅行遠
遊，創造出「同步」的第二人
生，連盲人都能看見世界。在
人類擁抱宇宙、迎向美好未來
之際，某股暗黑力量卻企圖毀
滅這一切……來自美、俄、
日、印度、台灣等地的世界級
富豪，上月球體驗空前奢華的

太空旅行，誰知體驗到的卻是六分之一重力的戲劇化追
殺；受僱於超級企業的全能武裝傭兵，竟必須遠離非洲
藏身柏林以避開死亡威脅；全球第三大石油集團的策略
長，在投入替代能源的行動中遭到槍擊……這些看似風
馬牛不相及的人，戰戰兢兢踏出的每一步，牽動的卻同
樣是人類的未來。懸疑的精彩情節奠基於堅實的科學文
獻，融合想像力與哲思辯證， 不只能品嚐豐富先進的
太空知識，更讓人深思：在資本主義、國家政府與科技
發展三方勢力交互作用下，人類將何去何從……

作者：法蘭克．薛慶
譯者：闕旭玲
出版：野人文化
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角田光代算是日本文壇中，能夠成功平衡市場及文
學界評價的女性作家，而她的作品往往能深刻地緊扣
日本社會的時代變化，頗有現實的參考意義。先前我
曾撰成〈角田光代的泡沫女性〉，把她出道時期的小
說人物，與泡沫經濟期的日本社會情況對照，從而勾
勒中當中互動的關係。
今次想以她較近期的《樹屋》（2010），來審視一
下發展中的成長蛻變。《樹屋》中以藤代家為中心，
講述曾經生活在滿洲國的經驗，至回國後開枝散葉的
四代人肖像。由祖父母經營位於新宿的「翡翠飯
店」，一直僅以半死不活的狀態殘存着，家中人各自
按自己意志自由出入，有人忽然離家出走，然後又若
無其事回來；有人懷孕了才回家；有人跳樓自殺；有
人獨立出來去新宿黃金街開小酒吧。小說在不同時空
中遊走，內裡沒有甚麼驚天動地的歷史大起伏，但卻
充滿戰時記憶、戰後的變動、秘密的戀情和孩子的育
成等微末均充實的人生百景，看下來自然令人悠然地
進入書中的世界。

無條件款待
一般論者針對《樹屋》的討論，大多環繞在歷史問
題的解拆，尤其是由滿洲國而回流日本的經驗，很容
易便被套入殖民脈絡中去解讀。不過我認為佐藤泉的
視角更有意思，她把《樹屋》的定性，鎖定在「無條
件的款待」上。所謂「款待」，其實一直也是角田光
代的核心母題。早在角田最著名的暢銷代表作《第八
日的蟬》（2007）中，名古屋的大嬸早已與盜取他人
孩子的主人翁明言，如果沒有可以回去的地方，隨時
都可以來我家投靠。事實上，主人翁在逃亡的過程
中，也可以看成為一段又一段的被款待之旅。在《假

寐之夜的UFO》（1996）的「我」，提到
在公園以紙皮箱組成的「集合住宅」中，
也明言想住的人來入住就可以了。而且強
調「人人也在此」，令到早已在此居住的
弟弟道出在此生活，令人非常有備受肯定
的感覺湧現。此所以在角田光代的世界
中，無論是出發到亞洲流浪的背包客，又
或是誘拐他人女兒而本身沒有孩子的母
親，當中出現大量的共棲乃至擬家族的幻
象，於是共生共食、寄生乃至不同程度的
飛特族面貌也由此滲透出來，當中款待及
被款待正好成為一種她筆下的小說常態。
而在《樹屋》中，有趣之處「無條件的

款待」母題的承傳發展上。過去的作品的
款待施與受對象，通常是沒有血緣關係的
他者，因如此或如彼的因由才在某時某刻
聚合一起。但在《樹屋》中，角田光代顯
然想以家族史的角度，重新去書寫一次過去所執着的
母親。雖然處理的是藤代家一族人，但在她筆下又自
由自主得好像沒有血緣的羈絆，正如良嗣的形容就如
一所「簡易旅舍」。家族成員盡可做自己喜歡的事，
談戀愛、選對象、不上班等等，皆沒有人干涉，底線
是「自己的爛攤子自己收拾」。這正是把有血緣關係
的家族成員作「去血緣化」的一種書寫策略，背後也
道出她對「血緣」本身所指的思考疑惑。
而角田也正好從中經營背後的起伏變化，透過祖父

母的經歷，尤其是他們在滿洲國的被款待，到回國後
體會到互易的關係，於是「翡翠飯店」的意義會逐漸
浮現──表面上藤代家雖然好像是主人，但他們出走
滿洲國乃至回流的過程，早已令他們成為無家可歸的

「客人」，身處一切都是
「偽國」。回到「翡翠飯
店」上，變成主客身份好
像隨時可以有互動變化的
可能性存在。而從藤代家
的家族命運而言，因為前
去了異國（滿洲國），回
來後的眼前也只能成為異
國（日本新宿），此所以
一切只能以順應潮流變化
度日。上述的自出自入的
家庭形態，形諸文字就是

「因為我家沒有家規」，所以藤代家沒有家訓，也沒
有任何珍而重之的信念守則去承傳。
然而這正是我認為角田光代最希望表達的核心──

她正好竭力透過破壞家庭的構成，然而於把一切定見
化為烏有後，再重新建立家庭的無條件款待的理想形
態。表面上藤代家沒有根，但無根的教育卻沒有窒礙
成員的聚散，彼此雖然有離合的起伏變化，但最終仍
是樂於在「翡翠飯店」中出入流連。角田光代想突出
的家族的根從來不是有形之物，暗地裡也以陰性形態
去抗衡男性書寫的大歷史，而在當下時空可以連繫家
族的肯定屬非實質之物。
角田光代終於透過《樹屋》來勾勒出心目中的理想

家族形態頌歌。

書評《樹屋》的「無條件款待」
《樹屋》
作者：角田光代
譯者：劉姿君
出版：聯經（2012/01/05）

文：湯禎兆

「豈曰無衣，與子同袍。王於興師，修我戈矛。」11月
30日，由山東省中國當代文學研究會主辦的常芳長篇小說
《第五戰區》研討會在山東大學召開。小說以1938年春天
台兒莊大捷之前的臨沂狙擊戰為背景，首次真實還原抗戰
時期普通人的生活圖景，觸摸人性的幽微隱秘，並在紛繁
複雜的矛盾中昇華出捨生取義的人性光輝與家國情懷。被
評論界譽為是一部開闢抗日敘事新思路、刷新了人們對主
旋律抗戰小說理解的小說，是近年來抗戰題材軍事文學的
突破之作。
《第五戰區》是山東青年作家常芳歷時七年精心打造的

一部長篇小說，亦是中國作家協會2012年定點深入生活項
目。全文37萬字，《中國作家》雜誌2014年5月發表，山
東文藝出版社9月出版。小說避實就虛，通過沂蒙山區一
個村莊的抗戰，再現了一曲家國蒙難、民族危亡之時慷慨
赴死的激昂悲歌，以世界一隅反映時代大勢，通過戰事點
染折射人性深度，開啟了抗日敘事的新途徑。
常芳，女，山東臨沂人。中國作家協會會員，山東省作

家協會簽約作家。出版長篇小說《愛情史》、《桃花流
水》，小說集《一日三餐》等。
「我試圖在寫作中重新發現被時間
遮蔽的這一切，要求自己描繪一幅
真實的沂蒙山區的生活與變遷畫
卷，試着去『理解』父老鄉親們面
對革命和戰爭時的淳樸、猶疑與狡
黠，告訴讀者一個『真實』的沂蒙
山區，真實的抗日戰爭故事，真實
的人性善惡美醜，真實的命運波譎
雲詭。」她說。

作家動態

刷新抗日題材思路
常芳《第五戰區》受關注

文：香港文匯報記者殷江宏
實習記者 劉名秀 山東報道

一個家庭的故事
《我與母親紅線女》對於馬鼎盛來說，提起筆來，
一半是為了還債。「母親最後幾年總叫我幫她寫一本
傳記，我說我沒有資格，一來我不是粵劇人，二來我
是做新聞的，不是做文學的，寫文學實在不行。但沒
有辦法，她的遺願我總要完成。這本書，是從一個兒
子的角度去交代給公眾聽，紅線女是一個藝術家、演
員，但也是一個普通的媽媽。」
書以「我與母親紅線女」為名，看得出來不是一本
傳統的藝術家傳記，馬鼎盛在其中補充了大量的生活
細節，順着日子捋過來，說的是一個家庭的故事。他
寫父親馬師曾與母親紅線女所經歷的大時代，道出了
自己身為一對粵劇名人之後的心境，也敘述了在這麼
一個光環在外的家庭中，自己是如何走上軍事評論人
這條道路的。
「有些朋友經常問，香港怎麼會出一個馬鼎盛來講
軍事呢？第一，香港不打仗，香港人就四個字：搵錢
使錢。講軍事、寫專欄怎麼能寫十多二十年，軍事評
論人怎麼能生存？對我來說很幸運，我做着一件自己
開心的事情，又有錢搵。我媽媽開始時也覺得很奇
怪，後來也接受了。大學我讀的是歷史，後來她寫了
一幅字給我，我在書中也提到，寫的是：為人民講歷
史是最大的幸福。肯定了我沒有入錯行。這本書也是
對此做了一個交代。」
對於喜愛紅線女的人來說，這本書也許不是梳理其
藝術成就的文本，卻是另一個視角，是光鮮舞台背後
的平常日子。更重要的是，馬鼎盛說，藉着書，希望
內地也好，香港也好，接下去的一代、兩代人不要忘
記，我們也曾經有過像50、60、70年代那樣的苦日
子，「在書裡，是作為一個普通市民去反映我們的生
活。」

提攜後輩不遺餘力
紅線女的藝術成就不用多說，其獨樹一幟的「女

腔」對於當代粵劇發展的貢獻是劃時代的。回憶與紅
線女的交往，汪明荃感慨女姐（紅線女的暱稱）雖然
是大明星，但是對後輩的提攜一直是不遺餘力。她回
憶自己與女姐相識，最初是因為兩人都擔任人大代
表，後來因着黃霑為女姐籌備《四大美人》的關係，
常常到內地拜會，才逐漸熟識。
「女姐很早就去了內地，對香港的觀眾來說真是很
大的損失。」汪明荃說，「很長一段時間，我們看不
到她精彩的女派藝術。我很好彩，當時我認識了這個
大師，自己也開始做大戲，就常常去請教她。當時我
告訴她我要去八和做主席，她很驚訝，因為八和是一
個比較傳統、比較老的組織，而我是一個外行，更是
一個女士，從沒有試過女人去做主席。我聽出她的擔
心，但她仍是鼓勵我：你有心去做，我支持你！之後

我做各種工作，或是自己演出，她真的時時來看我，
給我意見。」汪明荃說，自己在紅線女面前總是「很
大膽」，膽粗粗地去請教。當時她做《穆桂英大破洪
州》，就拿了劇本給紅線女，希望她為自己來設計唱
腔。「她居然沒有拒絕我，可能沒想到我那麼大膽
吧。那是很花時間的工作。她拿了劇本回到華僑新
村，在家研究好錄好音再帶回來讓我跟着學。後來我
又很大膽地讓她幫我錄了《刁蠻公主駙馬嬌》這個劇
本，兩套戲的唱腔都是她幫我設計的，我很感動。」
後來汪明荃帶着八和粵劇學校的學生去廣東交流，

也參觀了紅線女藝術中心，更看到紅線女對學生的關
懷。「學生的演出其實是很初級的，但是她都看完全
場，說：嗯，那個誰不錯的。她也很鼓勵學生在粵劇
之外，要讀了書先，要有基本的知識，才可以去思
考，去提升。這都讓我印象深刻。」
《我與母親紅線女》一書中也記錄了很多類似這樣

的瞬間，呈現出紅線女在藝術上的態度
和成就。汪明荃覺得更為感動的，是書
中也敘述了她與子女的相處。「你會看
到作為一個媽媽是多麼不簡單，尤其大
家可以看到當時的時代背景多麼複雜、
艱苦，這是我們生活在香港這麼一個平
靜、太平的地方所想像不到的。」

補全時代空白
書中也提到了紅線女在文革期間的經

歷，算是補全了香港讀者的想像。正如
汪明荃所說，有很長一段時間，因為政
治等各種因素，香港看不到紅線女的藝
術，大家對她的印象仍舊停留在之前的
電影等作品上。而關於她在文革中的處
境，她的新式「樣板戲」，坊間也有很
多爭論，這本書不啻提供了一個角度，

讓讀者一窺究竟。
羅家英就說，關於文革時期的紅線女，大部分人是
「聽回來的」，事實如何？之前一直眾說紛紜。「這
本書就會告訴大家，文革時的紅線女怎麼樣，她去了
內地後對粵劇的心態又如何。很多故事，有些是以訛
傳訛，有些是擦她的鞋，比如是學生都要學女腔，所
以當時整個廣州是逢腔必女腔，那是不是因為紅線女
很霸道呢？未必，你去學她的東西，很歡迎；去學其
他東西，更歡迎。但由於當時的政治氛圍，你學芳艷
芬、白雪仙，那是走資派，學紅線女就總沒錯，所以
大家都學紅線女，看起來好像是紅線女很霸道，其實
不然。她對戲行有貢獻，對這門藝術有看法，內心始
終是為粵劇好的。」
汪明荃則認為，在特殊時代氛圍中，紅線女反而顯
出愈發頑強的生命力與鬥志。「大家都知道，當時的
政治環境很折磨人，一個藝術家去到內地，希望在藝
術上面發展，但很多時候都要服務於政治。可是不管
在什麼環境下，她都沒有背離粵劇，反而在這些環境
下仍然有創作，有姿態，有作品，有提升，這真是能
人所不能。政治鬥爭是很磨人的，我記得書中說她有
幾年被放到農場去勞改，利用餵雞的時候還在練聲，
完全沒有放棄。另外，我們現在做推廣也知道，光靠
自己是不行的，還要政府支持。而她呢？成功得到歷
代政府的支持，每個領導都很支持她，這也不是普通
人可以做到的。你就知道，她除了藝術上的成就，政
治智慧也很厲害。」

汪明荃說，雖然長時間身在內
地，紅線女對香港一直很關心，
「她最年輕貌美的時光在香港，
香港是她的一塊寶地。」在馬鼎
盛看來，母親的確一直關心省港
兩地的藝術交流。到現在，內地
的粵劇團時常到香港表演，香港
的粵劇藝術家們也時常北上交
流，在演藝學院中，也有很多來
自內地特別是珠三角地區的學
生，給粵劇帶來一股新的力量。
雖然在過去很長時間，粵港兩地
在粵劇的主題、形式和風格、傳
承上各有不同，但互相影響已經
成為未來的大趨勢。對此，當年
到內地發展的紅線女與馬師曾，
在粵劇的推廣上也有貢獻。

《我與母親紅線女》
粵劇名伶的平常日子
著名軍事評論員、專欄作家馬鼎盛，出生在著名的粵劇家

庭。父親馬師曾、母親紅線女，不僅是紅極一時的表演藝術

家，更開創了獨特的粵劇唱腔，為粵劇的推廣和革新帶來了

新的方向。為紀念紅線女逝世一周年，在《我與母親紅線

女》一書中，他娓娓道來自己與父母、特別是母親的關係，

更提供了許多資料，補白了讀者對於紅線女藝術、生活的想

像。日前的新書發布會上，馬鼎盛與汪明荃、羅家英一起回

憶母親紅線女的生活點滴。
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■■日前的新書發布會上日前的新書發布會上，，馬鼎盛馬鼎盛（（中中））與羅家英與羅家英（（左左）、）、汪明荃汪明荃
（（右右））一起追憶紅線女一起追憶紅線女。。 天地圖書提供天地圖書提供

■■新書發布會上新書發布會上，，馬鼎盛回憶自馬鼎盛回憶自
己的母親紅線女己的母親紅線女。。天地圖書提供天地圖書提供


