

翠袖乾坤

連盈慧

遊日本，不一定例牌吃香港平日也吃得到的壽司或拉麵，飲食主題，除了轉移到海膽和北海道毛蟹，最熱門還是松阪神戶的牛柳和喜之次魚吧；這牛這魚，也跟上述海產同樣身嬌肉貴，但是食肆主管會告訴你，在今天，再便宜多了，他總是為閣下錢包慶幸，特別清一清喉嚨，用感性的高分門的聲音強調說：「二十年前是這個價錢，二十年後還是這個價錢，整整二十年沒加過價呀！」聽他這麼說，不吃太對不起自己了，你還不動心？還不食指大動？

嚐過海膽毛蟹，主菜總離不了牛扒牛柳，再平嘛，都是神價，神戶牛柳二百克九日圓，松阪牛扒二百克則是一萬二千日圓，換言之，麻雀牌一小片，已經消費港幣百多二百元，不過那種與親牛親吻的奇妙感覺，許多人都認為物有所值，吃到飄飄然，那刹那，誰會想到這頭嫩滑美牛，滿足閣下口腹之樂，是由牠犧牲美麗生命獻身而來。

魚味不如牛味好

聞風而來的嗜牛食客固然不少，可是也有日本老居民還是放心不下，撇不掉地震的輻射疑雲，相對之下，遠方遊客便有拚死吃河豚的精神。

河豚身價更高，七十克已六千日圓。至於有日本紅寶石魚之稱同樣珍貴的深海喜之次魚，頭大無肉，已佔魚身三分之一，若論斤兩，身價也跟松阪神牛相去不遠，因為是魚，肉質口感自然沒牛踏實，不吃牛肉的，還是以牠為上選，可也真見面不如聞名，形狀近似東星斑，且善入口，反而教人懷念東星，或者更加甜滑的鷹鰷，而且喜之次魚見光即死，如何保鮮都脫不了雪味，比起鷹鰷，喜之次魚畢竟是「次魚」，真的，如果我們的宣傳工夫做得好，傳到東洋，鷹鰷更應奪魁。大概身價之高，高在物以稀為貴，可見稀有的東西不一定好到不得了，上了八十分，自然便給人吹到一百分，吃一次喜之次魚，總算花點學費，上過一課。是的，「一次夠了」。

琴台聚

胡野

我是懶鬼，並且為此有一整套說辭。形成了完整的「懶鬼理論體系」。下面就概括一點說。

記得第一次到歐洲旅行時，最鮮明的體驗是到處都能看到休閒的人群，像本雅明說的那種「都市閒遊者」。絕大多數歐洲人的臉上都寫着「慵懶」兩個字。無論在巴黎還是在羅馬，尤其是阿姆斯特丹，隨處可見人們徐徐地行走、緩緩地打哈欠、慢慢地伸懶腰。甚至乾脆躺在放眼皆是草地上，頭下枕本書。

當時我就想，相對於中國人「日新月異」的快節奏生活，那些懶懶的大鼻子才叫「詩意地棲居」。莫名其妙地喜歡「棲居」這個詞，這個詞讓我溫暖。

懶鬼萬歲！

你想想，對於地球而言，人只是短暫的過客。那麼在這個有限的地球時光，人類需要靠一種物化的形態來維繫他們脆弱的根基。海德格爾曾在他的大量作品中描述了自己「暫住於大地」的永久性的不安。

因此，人們為自己尋找理想的棲居處所，便成為重要的生活內容。在吾國，則幾乎成了終生的追求目標。至於「詩意的棲居」，顯得離我們遙遠了點。

我們擁有並不輕鬆的過去，像貪嘴張大爺那樣在狹小的空間裡幾代同堂的「幸福生活」，還不太遙遠。那時，能讓幾代人隔離開的房屋結構，恐怕就是最理想的棲居結構了。

棲居讓人想起鳥，「棲」字偏旁屬木，就是「鳥兒住在樹上」的意思。其實人類最初也和鳥兒一樣住在樹上的，范文瀾之類的歷史學家告訴我們，也許是一場大火把人類趕下了高高的樹幹，從此猿變成了人。

猿變成人之後，開始注意住的問題。起先偷懶住現成的山洞，後來開窯洞。平原沒洞可開，只得搭棚子，搭着搭着，就成了形。北方的胡人沒那麼大耐心，氈房和蒙古包成為他

海闊天空

蘇狄嘉

連續兩晚住和式溫泉旅館、連續兩晚食松葉蟹大餐，有點膩。

其實，最初規劃行程，原想分隔住宿和式旅館與商務酒店，重餐與輕食相間，但十一月二十二、二十三、二十四三天是日本三連休假期，商務酒店早給本地人訂滿，奈何！心血來潮，網上查到經常入住的商務酒店在福知山的分店，今晚竟然有空房，立即訂下，還急急打電話取消在久美濱溫泉旅館的訂房，於上午周遊丹後半島完畢，下午就起程到福知山，遊福知山城、御靈神社……

忽然福知山

福知山城下來，走了好一段路，才找到廁身市中心的「御靈神社」。創建於一七〇五年的「御靈神社」，至今已有一百年以上的歷史，除了祭祀御靈大神外，還有福知山城的城主明智光秀。旁邊是御靈公園，一群日本小孩子正在踢足球，玩得開心，也懶理不停拍攝他們動態的遊人。

福知山乃是趟旅程的主要火車交通轉換站，忽然勾留半天一夜，順遊景點，實最佳安排。

離開福知山，終於來到大阪府。記得第一次遊大阪，已是近二十年前了，其後無數次到關西，都只作為踏腳板、交通轉換站，向西走、向北走、向南走、向東走，就是沒有待在大阪府的心思。今次特別安排逗留兩天，一為見見日本朋友，也為看看大阪的新建設。

我們流動的棲居之所。他們追隨着白雲和羊群，在一切水草豐沛的地方居住下來。

而自有居住的概念以來，人類相互之間的差異就越發拉得大了，故有才有一千二百多年前，杜甫捶胸頓足的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」那樣的一蓋一間。詩人他老人家求親告友，在成都浣花溪畔好不容易蓋起一座茅屋，不料到了八月，一場大風破了新屋，豪雨趁虛而入，想起和他命運相似的「天下寒士」，老詩人怎不忿忿然。

這樣的忿忿然幾乎貫穿了中華民族的整個歷史。現在是和平安代，憤然自然是不必了，解決衣食住行靠的是自己的勞動。儘管在計劃經濟年代，這些個問題都解決得不好，但市場經濟逼得末班車還是給我們趕上了。

現在，我們不僅需要「棲居」，而且需要「詩意地棲居」。

這幾年房地產紅火，樓盤名稱已經在悄悄地翻新，最初只是乾巴巴的「高樓」、「大廈」，後來演變成了「花園」、「廣場」，眼下又加進「智能」、「時代」等新玩意兒。「說實話，有許多廣告也屬「不實之詞」，但畢竟房地產開發商們摸清了人們的心思，知道「棲居」並不僅僅是住在房子裡，而應該還有更多的內容。小到花草草，大到通信網絡，都並非可有可無。

懶鬼就是不把時尚和潮流當回事的人，或者說他們就是創造時尚和潮流的人。只是他們往往用沒有功利色彩的手段行事，讓人覺得不可琢磨。

懶鬼崇尚簡約，甚至簡單。從吃到穿到住到行，但簡單決不是馬虎，懶鬼認真起來會要命的。

所以任何人都別想用一個框子把懶鬼裝進去。

懶鬼衡量居住條件的標尺，不再是「面積、朝向」等等，而是「人均舒適度、便捷度、先進度」，歸納起來就是一條——「詩意度」。

也許，下一季的流行語是：我驕傲，我是懶鬼。因此我永遠高呼：懶鬼萬歲！

大地上的黃金

我愛吃老玉米。有一次，和親戚到南部山區遊玩，下午太陽快落山的時候，我和一姐姐提議去附近轉轉，來到公路上，這才鬆了口氣。回去後，沒等給大人交代完，便迫不及待地在爐子上烤玉米吃，隨烤隨吃，玉米有些老，澄黃澄黃的，很合我的胃口，唇齒間瀰漫着甜絲絲的味道。表弟不停地問：「這玉米和肯德基的怎麼不一樣啊？」我回答說：「這是原汁原味的。」大人問我們從哪裡偷得棒子，我和姐姐閉口不語，而表弟卻一本正經地糾正道：「是玉米，不是棒子！」我趕忙給他解釋。

玉米有好幾個別名：棒子、玉蜀黍、大蜀黎、苞米、苞穀、玉麥、六穀、蘆藪、珍珠米等，我們老家的人愛叫「棒子」。記得周作人在書中寫過：「北方雜糧以玉米為主，玉米粉稱為棒子麵，亦稱

雜和麵。因為俗稱玉米為棒子，故得此名。」玉米原產於墨西哥，後來帶到中國，關於玉米的文字最早見載於1511年刊印的《穎州志》，穎州位於安徽北部。李時珍在《本草綱目》有詳細記載：「其苗葉俱似蜀黍而肥矮，亦似薏苡。苗高三四尺。六七月開花成穗如秕麥狀。苗心別出一苞，如棕魚形，苞上出白鬚垂垂。久則苞拆子出，顆顆攢簇，子亦大如子，黃白色，可爆炒食之，炒拆白花，如炒拆糯穀之狀。」

玉米是最賤的穀物，產量高、易管理，生命力頑強，困難時期，玉米是人們的救命糧，半塊玉米餅子、一個玉米窩頭，哪怕是一截烤玉米、一把玉米粒，也能充飢解饑，不知救活了多少苟延殘喘的生命。

玉米的賤，成就了他的高貴。他的內美，是一雙漂亮眼睛透視不出來的，他只顯現在那些樸實勞作的人心間。那種美，從來不加粉飾，是粗獷的、奔放的，如山河歲月一般高遠；在他們面前，任何抒情都是冒失的，任何纏綿都是突兀的；他們是一群素心人，不喧嘩，不會拐彎抹角，也不隨波逐流，安分守己地守着廣袤的土地：與風雨擁抱，與鳥兒呢喃，與星月私語，與大地同眠。

他們多麼像母親。哺育一群兒女，默默地付出着，只會給予，不知索取。是的，他們本身也是母親……代表着歸鄉。玉米是村莊的代言人，是農戶的家徽，秋天農戶的庭院裡，都掛着一串串金燦燦的玉米，堪比黃金的分量。令我印象深刻的是，作家劉亮程的家中的房間裡掛着一幅《玉米》，是新疆大地上長出的粗壯的玉米。與其說這代表着鄉愁，不如說表達對土地的敬畏感和感恩心。

他在書中曾經寫道，「有時我也會鑽進誰家的玉米地，蹲上半年再出來。到了秋天會有一兩株玉米，鶴立雞群般聳在一片平庸的玉米地中。這是我的業績，我為這戶人家增收了幾斤玉米。哪天我去這家借東西，碰巧趕上午飯，我會毫不客氣地接過女主人端來的一碗粥和一塊玉米餅子。」在農人心中，玉米也通人性，和自己的兒女有着同等的地位，是用汗水和心血澆灌而成的作品，「重量已不是負荷，而是最忠誠的擔待。」

如果說玉米有情人，那一定是天上的月亮。月色如水的夜晚，沒有人人在玉米地裡約會，會是一種浪費，在過去的年代。聽母親講過去的往事，當年在生產隊裡幹活，有時候想偷個懶，便會躲到玉米地裡去，任憑隊長怎麼呼喊，都不吭聲。有些時候隊員從菜園子或果園子裡偷來一些果子，也會躲到玉米地裡去吃，怕被人看到。天黑以後，玉米地成了年輕人談情說愛的地方，要想找誰，去玉米地裡一逮一個準。

夜晚的玉米地，最迷人的地方不只是玉米和月亮女神的你儂我儂，還能夠傾聽到大地古樸的心跳聲音：一天的喧囂和塵土被夜幕這張大網慢慢濾去，大地歸於寧靜，月色朦朧朦朧，晚風送來涼意，心靈變得清爽，這個時候，若是跌進夢鄉，將是多麼愜意的事情啊！即使在今天，夜晚的玉米地也是一個浪漫的地方，只是人們已經失卻審美能力，迷戀聲色犬馬的娛樂場所，弄丟對自然原始的熱愛和親近的渴望。

現在，住在城裡的人們什麼時候想吃玉米，十分便利，以玉米為原料加工或製作的食品超市裡應有盡有，簡直挑花眼睛。我最愛玉米糊糊和爆玉米花。北方的冬天，天寒地凍，喝一碗玉米糊糊，暖胃暖心，整個身體也跟着熨帖起來。樓上住着一位奶奶，她的老家在農村，每年深秋時節，老家的兒子都會給她送來一些玉米和糧食。午休時間，我經

常聽到她在家中陽台上用竹筴簍篩玉米粒的聲音，隔着門窗，那聲音依然千鈞有力，一鏟一鏟的，叩擊在我的心扉上。我覺得，奶奶篩玉米的姿勢會很好看，像田間的玉米一樣美麗：她，飽受過風霜雨雪，經歷過歲月洗禮，但精神矍鑠，不倒伏，不悲觀，活得像一株玉米。

聽說我愛喝玉米糊糊，奶奶每年碾了新玉米麵，都會送一些給我們。我們很不好意思，總會想方設法回給她一些特產，老人有些生氣，說道：「自家種的糧食，不值幾個錢，別和個事似的！」聽得我耳目發熱，有種說不出的肺腑溫暖。比玉米貴重的是那份類似大地的樸素情誼——農人的真誠和樸實，叫人感動不已。

玉米做的爆米花，也特別好吃，玉米粒炸開後，散發出濃郁的香氣，吸一口，甜絲絲的，爆爆蓬蓬的玉米花，可愛極了，像詩句中所說的：「東入吳門十萬家，家家爆谷卜年華。就鍋排下黃金粟，轉手翻成白玉花。」大街上、影院裡售賣的各種味道的爆米花，添加劑較多，遮蓋了玉米的原味，我很懷念過去老式的「轉爐大炮」做的爆米花。大炮發出隆隆的轟鳴聲，我和小夥伴們用雙手堵着耳朵，站在一旁圍觀，「砰」的一聲震天巨響，開爐的刹那，我們忍不住蹦蹦起來，迫不及待地伸出手來，等着大人分爆米花，那是童年裡最甜美的零食。

玉米，大地上的黃金，也是人類永遠的財富，我們唯有謙卑，唯有感恩。



周作人曾在書中寫道：「北方雜糧以玉米為主，玉米粉稱為棒子麵，亦稱雜和麵。」

了解問題為何演繹成「洗腦」

七嘴八舌

小臻

目前香港政治環境被形容為進入「後佔中」時期，各方都在反思，有理性分析認為，其實「非法佔中」這類事件遲早有一次，只是早來還是遲來。以往中央、特區政府官員和港人抱著「你懂的一之心態，相信港人「自動拔」地根據基本法在香港落實「一國兩制」的，沒想到有部分官員、議員、市民都是「我不懂的」。「非法佔中」七十多天反映，在香港社會不是所有人的真正認同、接受、承認中央對香港的政治發展具有主導權和決定權。如今中央決定打開天窗說亮話，「朦朧美」用在談情說愛好了，現實生活中還是清晰些好，認清現實才懂得如何走下去。

中央官員認為要對港人正確理解認識香港基本法和「一國兩制」進行再啟蒙教育，認同這是必需的，今次許多走出來示威的學生腦內就是有所謂的「國際標準」，沒有「一國兩制」。有時看到的「城市論壇」上發問的中學生都已經是沒有「一國兩制」概念。

但啟蒙教育方式不要搬內地一套，也不要像過往港式的宣傳方式，找歌星藝人唱兩首歌，搞搞問答比賽，畫畫比賽那麼表面化就算，是要對香港的教育局界法界再啟蒙，是應該規定這些界別的专业人士要了解基本法和「一國兩制」，否則你沒有資格做這行業。因為是工作上會涉及，否則被人問起，你自己也說不清。了解是必須的，你支持認同與否是後話，否則雙方連溝通討論都做不到。

匯流，即是人流、車流或水流的會合。水流匯合的地方，由於水的互相沖擊，所以水流會特別湍急，甚至形成漩渦暗藏危機。人流匯合的地方，人逼人，如果各不相讓，就會造成人碰人的現象，如果各不心平氣和，粗漢子碰撞，一言不合有時會大打出手。車流匯合之處，就必須停頓等候前車通過，如果不等候，就會發生車子擦撞，不過由於車速不快，所以只會造成車子刮花，人是不會受傷的。

匯流

以前車子不多的時候，過海隧道的匯合處，汽車都互相禮讓，會左邊一輛右邊一輛通過，不像如今車子多了，常常有不讓的情況出現，亦即左邊第二部車會緊貼第一輛前行，不讓右邊第一輛先過，所以，有時看到小心駕駛的人就會讓別人先匯合而行，但如果禮讓幾輛的話，自己後面的車子就會按捺不住喇叭不停地響起了。

遇到馬路前方是匯合處的話，車子便阻塞而必須慢行。人人都遵守規則一車接一車的話，通行通常不會太久，但遇上不耐煩的駕駛人超前而去的話，就一定會拖慢行車時間。所以日常搭公車時，最怕就是在匯合處看到不停地有私家車或貨車超前，巴士就停頓很久了。

日常生活中，如果能作匯流後分流的話，很多時候會節省不少時間，比如去自動提款機提款，面前有幾部提款機，排隊的人很多。如果能先匯流的話，就可以先到先領的。但如今哪有人會採取匯流再分流方式，看到隊伍短的，一定有人去排，於是幾部提款機分成幾條人龍。如果不幸排到的隊伍，正在領錢的人不但領錢，還轉帳，不但轉帳繳費，更轉帳到朋友戶口，一個人使用的時間，就有五六個人的長，那就眼睜睜看着其他隊伍後來的人居上了。超市結帳不也是一樣，排隊隊伍後吞吞的甚或問東問西的消費者那條，就只能自嘆運氣不佳了。

匯流其實很簡單，在幾部提款機前安排只容一人通過的通道就可以了。但銀行和超市會做嗎？那可使用者者的時間而已啊。

隨想

興國

匯流，即是人流、車流或水流的會合。水流匯合的地方，由於水的互相沖擊，所以水流會特別湍急，甚至形成漩渦暗藏危機。人流匯合的地方，人逼人，如果各不相讓，就會造成人碰人的現象，如果各不心平氣和，粗漢子碰撞，一言不合有時會大打出手。車流匯合之處，就必須停頓等候前車通過，如果不等候，就會發生車子擦撞，不過由於車速不快，所以只會造成車子刮花，人是不會受傷的。

獨家風景

呂書練

由奧斯卡影后妮歌·潔曼主演的《摩納哥王妃》雖然被選為今年康城影展開幕片，但在正式放映前就惹來摩納哥王室的不滿和抵制，發表聲明稱「皇室家族不想和這部毫無事實依據的影片牽扯上任何關係，並對影片為了純粹的商業目的而歪曲歷史的行為表示遺憾」。

愛的故事

這是例牌公事，年前電影《戴安娜》放映前，英王室也有類似「遺憾」。傳記電影不是史實紀錄片，為了加強戲劇效果，難免有創作成分，有些日常細節也沒完全證實，拍電影者和看電影者往往只看重情節鋪排是否流暢，能否感動人。誠如女王馬妮歌·潔曼接受訪問時說，就把它當作「愛的故事」來看。看罷電影，確是一個愛的故事，只是這段愛不如想像中美好，當中露了一點負面情緒，也加添了緊張的政治元素。但作為王妃，她的角色完全迴避政治。

從電影首幕就能看出端倪：婚後六年的雷尼爾三世忙於國事，冷落了嬌妻，她猶如關在籠中的鳥，同時面對宮廷內鬥、嚴厲的禮儀規範，臉上呈現疲憊和鬱鬱寡歡，這一點給專門來請她出山拍片的名導演希治閣看的眼裡，而她也躍躍欲試。

荷里活當然歡迎她回來，但國家正面臨危機，法國戴高樂總統要摩納哥向國民徵稅還債，否則經濟制裁或軍事封鎖。忙得焦頭爛耳的雷尼爾面對妻子的復出慾望，自然不高興。夫婦衝突，以致王妃一度想離異。

但在神父的開導和責任的驅使下，在國、家和荷里活之間，她選擇了前者，並積極參與紅十字會等慈善工作，以主席身份到巴黎開舞會，以愛的剖白爭取人心，也為其婚姻危機作了公開背書。

同樣以真實事件為賣點的《鐵達尼號》銷售的也是愛的故事。電影只是想把童話主角還原到人間，無論婚禮如何華麗，現實中的愛不會沒有瑕疵，在漫長的婚姻生活總有低潮期，正如片中的神父所說，幸福是在苦難之後到來的。在去留之間經歷爭吵、幸福、徘徊，她最後選擇了責任。「愛可令人放下一切爭端」是本片主旨，法國導演顯然美化了嘉麗絲·姬莉及其愛的力量，彷彿國家危機就靠王妃的美和愛輕易化解了。