■責任編輯：趙　僖　2014年12月23日(星期二)　香港文匯報WEN WEI PO
傳真：2873 2453　電郵：feature@wenweipo.com本版逢周二、三刊出

歷史與空間

冬至大如年

■馬承鈞

12月22日是中國傳統節日——冬至，冬至在中國二十四節氣中有重要地位，這天夜晚是一年中最長的，它標誌着一年中最寒冷的日子降臨了。

冬至又稱「冬節」，古人認為冬至適逢陰陽交替，是一個節氣循環的開始，有「冬盡春來」之意，是一個值得慶賀的吉日，所以非常看重冬至，素有「冬至大如年」之說。在北方，冬至必吃水餃，說吃罷餃子會有好兆頭。在南方，冬至必吃湯圓，老人們會說吃過冬至元宵就增添一歲了。陸游在《辛酉冬至》中說：「家貧輕過節，身老怯增年」，他也將過冬至看作「增壽」之日。

■在南方，冬至必吃湯圓，象徵新一年開始又增添一歲了。

在河南，素有「冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管」的民謠。相傳北方人吃餃子與「醫聖」張仲景有關。東漢時張仲景曾任長沙太守，訪病施藥、大堂行醫。後辭官回南陽老家為鄉民治病。當時正值隆冬，南陽白河兩岸鄉親飢寒交迫，不少人耳朵都凍爛了。便讓弟子在宛城東關搭起醫棚、支起大鍋，在冬至那天捨「祛寒嬌耳湯」醫治凍瘡。他將羊肉、辣椒和驅寒中藥材放進鍋裡熬煮，再將羊肉、藥物撈出切碎用麵包成耳朵樣的形狀，取名「嬌耳」，煮熟後連湯分給人們吃，大伙兒吃了「嬌耳」、喝了「祛寒湯」後，頓覺渾身暖和、兩耳發熱，凍傷的耳朵都治好了。後人紛紛學包「嬌耳」，在冬至日吃，漸漸成為風俗，名字也隨之叫成「餃子」或「扁食」。

其實早在周朝，朝廷就選冬至日舉行盛大祭天儀式；至漢代，官場盛行「拜冬」禮俗。到魏晉六朝，冬至被稱為「亞歲」，民間流行子女向父母長輩拜節。唐宋以降冬至從民間升格為官方節日，朝廷要放假，官員們穿戴一新互相慶祝，民間的慶祝活動更是隆重多樣了。北宋京城開封，冬至是朝野最重視的節日之一。宋文學家孟元老在《東京夢華錄》裡曰：「冬至，京師最重此節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲酒，享祀先祖。官放關撲，慶賀往來，一如年節……」真有「冬至大如年」氣勢了。

冬至這天開封城內，朝野各界，無論高官大員抑或平民百姓，一律換上新衣，擺設酒宴，祭祀先祖，來往祝賀。朝廷還要組織「團拜會」，京城大小官員都要着嶄新官服、乘車前往皇宮，參加朝賀活動。政府還為租房者發放三天的租金。這一天汴京城內絕大多數店舖都關門歇業。北宋汴京人過冬至不吃餃子，而吃餛飩，故有「冬餛飩年餺飥」之說，開封民諺「新年已過，皮鞋底破，大擔餛飩，一口一個」說的就是這個。另據宋《咸淳歲時記》云：「北宋冬至節開封三日內，店肆皆罷市，垂簾飲博，謂之做節。」民間還有迎日、戴一陽巾、薦黍糕、獻冬至盤等等冬至風俗，人們把冬至前夜稱為「夜除」，真是「冬至大如年」了。冬至還是一個敬老盡孝的節日。《增補武林舊事》說，「冬至日禮拜尊長不同居常」，杭城人都會鋪排家宴，向父母尊長行禮，婦人還要「獻鞋襪於尊長」。

冬至並非冬季的結束，從此日算起，每九天為一組連數九次，謂之「九九」，九九八十一天過去，冬季才算真正結束。筆者在寧波長大，寧波老人會教孩子們唱古老的《九九歌》：「一九二九，灶跟幽幽（躲藏）；三九四九，絞碎搗臼；五九四十五，太陽開門戶；六九五十四，枯椏發嫩刺；七九六十三，棉衣兩頭掼；八九七十二，黃狗睏陰地；九九八十一，飛爬一齊出。」

過去浙東一帶冬至最重宗祠祭祖。冬至一早，家家戶戶陳設供桌、燃點香燭、供奉祭品，家人按輩分逐一向列祖列宗像跪拜。古時無照相，大戶人家的祖先畫像全請畫匠以真金白銀精工細繪，故稱「供金紫」。如今，「供金紫」古風早已不再，而這種古代的祖宗神像反倒成了海外的熱門收藏品。在寧波，冬至一早吃湯圓，而冬至之夜全家歡聚一堂要吃赤豆粥（紅豆粥），這一習俗一直流傳至今，赤豆粥甜而不黏、稀而不薄，極為爽口。

每年自冬至日起，寧波一些慈善機構還會舉行施粥敲更活動，一直舉行到除夕為止。各地的城隍廟等地每日施粥兩餐，救濟貧民。雖然佐粥小菜僅為鹹菜、腐乳，但在朔風凜冽冰天雪地之際，香氣四溢的稠粥沸湯，也給落難的窮苦人一種溫暖之感。寧波一些鄉紳和熱心人士，自冬至至除夕還會在每天晚餐之後到午夜，僱人敲更，敲更人會穿行於大街小巷，口喊「小心火燭！」之類的口號，邊喊邊敲，請居民提防火災、注意安全。

古代文人雅士留下許多有趣的「冬至詩」，描述這一節氣風俗，也寄託了濃濃的人文關懷。

詩聖杜甫寫過一首《小至》：「天時人事日相催，冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六管動飛灰。岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。雲物不殊鄉國異，教兒且覆掌中杯」，字裡行間洋溢着冬至日的舒暢愜意。直到晚年，他又在《冬至》一詩中寫道：「年年至日長為客，忽忽窮愁泥殺人。江上形容吾獨老，天邊風俗自相親……心折此時無一寸，路迷何處望三秦」，作者此時遠離長安，回想當年冬至日聚飲作客情景依然很興奮，讀來令人感歎時光須臾、歲月無情。

白居易的《邯鄲冬至夜思家》是名篇：「邯鄲驛裡逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說着遠行人」，詩寫於貞元二十年（804年）冬至，33歲的白居易新任秘書省校書郎，宦遊至河北邯鄲。他獨自住在邯鄲驛舍，「燈前影伴身」、「抱膝」思親人。深深的鄉愁溢於言表，他想到此時親人們也會坐在燈前念叨他這個遠行人呢，這與王維「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」有異曲同工之妙！

范成大有一首《滿江紅．冬至》詞：「寒谷春生，熏葉氣、玉筒吹谷。新陽後、便占新歲，吉雲清穆。休把心情關藥裹，但逢節序添詩軸。笑強顏、風物豈非癡，終非俗。 清晝永，佳眠熟。門外事，何時足。且團欒同社，笑歌相屬。着意調停雲露釀，從頭檢舉梅花曲。縱不能、將醉作生涯，休拘束。」將冬至的氣候、習俗和民眾心態寫得淋漓盡致。

大文豪蘇軾也不例外，《冬至日獨遊吉祥寺》乃其得意之作：「井底微陽回未回，蕭蕭寒雨濕枯荄。何人更似蘇夫子，不是花時肯獨來。」吉祥寺為杭州名剎，寒風凜冽冬至日，花木凋謝了，獨居杭城的東坡先生卻「竹杖芒鞋、吟嘯徐行」獨自來遊古寺，以這種方式來度過「亞歲」佳節，後兩句頗有「自嘲」之味，浪漫的詩人氣質呼之欲出了！

重溫古人冬至詩，鄉愁與親情是主旋律，把這個中國節日演繹得何等溫馨多情，讓我們從中更多地了解這個民族節令的內涵與深意，也在嚴寒中平添幾分暖意。馬克．吐溫說：「世界上有一種太平，一種寧靜，一種無憂愁、無煩惱、無困惑，一種對遠古節日的欣喜和滿足。對此，我無限地渴望，希望機會一到，便能再享受一次。」面對「大如年」的冬至，讀者諸君該有怎樣的感覺和況味呢？

豆棚閒話

登州文會館，傳教士舶來的第一所大學

提起中國第一所現代意義上的大學，很多人首先想到的是戊戌變法中碩果僅存的京師大學堂。其實不然，京師大學堂作為清朝政府官辦大學是第一所。而在這之前，乘西方列強堅船利炮之便遠來傳教的歐美傳教士，已經將現代大學引入中國。日前在由山東大學主辦的「中國現代高等教育之源——登州文會館150周年紀念」學術研討會上，由美國傳教士狄考文夫婦創立的登州文會館，撥開歷史的遮蔽，再次進入人們的視野。

其實學校制度早在西周時期就有萌芽，而宋代以來的各類書院、以及帝制時期的國子監、太學等等都具有類似大學的功能。但談及現代意義的大學，南京大學朱慶葆教授認為必須至少滿足以下條件：即首先需擺脫傳統的經學、神學的束縛，其次課程有沒有開設、傳授或者研究現代科學知識，是否強調服務社會的價值以及有無規範的辦學制度。按照這一標準，登州文會館作為中國第一所現代大學確符事實。

登州文會館最先肇始於1864年美國傳教士狄考文夫婦創辦於今山東蓬萊的登州蒙養學堂。學堂開設《三字經》、《中國歷代王朝簡史》以及算數、地理、科學、演講和唱歌等具有現代意義的學科，當然作為教會學校《聖經》是必學科目。狄考文自編的教材《官話算數》，被全國中學廣泛使用。該書首次將文字排列順序改為橫排，時人感到很新奇，戲稱「蟹形文字」。算式採用阿拉伯數字，分橫排和豎排兩種方法。之後隨着學校規模的擴大，還加開了代數、幾何、化學、力學、電學、天文學等課程，並進行各種科學實驗。

1877年學堂更名為登州文會館。在狄考文的努力下，文會館擁有一台發電機。這使得蓬萊成為繼上海之後中國第二個使用電燈的城市。同時，學校還裝備了一台10英寸反射望遠鏡。而圖書室、閱覽室、電機房、沐浴室、化學實驗室、觀星台以及博物館等設施也陸續建成。1884年，美國基督教北長老會授權登州文會館為大學，英文名稱「Tengchow College」。這比南京大學的前身、創辦於1888年的惠文書院還要早。

中國現代教育之濫觴

登州文會館不僅僅是中國第一座現代大學，其辦學制度、所培養的人才更成為中國近代大學發展的濫觴。1898年京師大學堂創辦時，有12位教習都是登州文會館的畢業生，據說其西學教習中，只有一人不是登州文會館畢業生；1901年，山東巡撫袁世凱創辦京城之外的第一所大學堂——山東大學堂，就聘任時任登州文會館館主赫士擔任總教習，文會館師生擔任教習。其辦學章程的主要條款均仿照《登州文會館典章》。隨後，該章程隨光緒皇帝的諭令推廣至全國。

據當時統計，登州文會館畢業生「棋布星羅，幾遍十六行省」，先後有200多所學校聘用其畢業生任教，一時供不應求。京師大學堂、山東大學堂、山西大學堂、貴州大學堂等早期著名官立學堂和教會學校，都有文會館師生參與籌建或任教。創辦於1879年的上海聖約翰書院，也曾聘請多名登州文會館畢業生擔任教習。可以說，登州文會館不僅是中國第一所現代大學，也是十九世紀中國最好的大學。它的辦學宗旨、管理模式、課程設置及教學設施成為當時中國新式學堂的範本，在中國近代高等教育發展史上佔有重要位置。

由登州文會館發展而來的齊魯大學等教會學校，由於其辦學經費來源於西方，在大學的本土化上與中國學者意見相左，也曾發生過經費停撥等問題。而隨着1949年後中國政治局勢的變化，這些教會學校最終都被接管改造。雖然登州文會館的辦學活動只有短短40多年的時間，但它培養了一大批優秀畢業生，成為包括京師大學堂在內的中國早期高等學堂的中流砥柱，使中國現代高等教育由星星之火而成燎原之勢。今天回顧它的歷史，也將引發我們對於當下中國大學的國際化與高等教育發展的思考。　文：于永傑

■「中國現代高等教育之源——登州文會館150周年紀念」學術研討會。　于永傑　攝

詩意偶拾

和平清場（外一首）

■木木

同演小城故事還。
且行且止且推進，
從此不談催淚煙。
更有老翁留守處，
抬來輪椅作文軒。
睇完政客街頭秀，
各位各歸各上班。
百萬市民終悟得，
應幫生計莫幫閒。
但邀工展維園去，
聖誕平安又過年。

外一首：雨傘革命

長街舞傘任蹁躚，
為聖為魔一念間。
道是主人多忌器，
莫非白鼠欲翻天。
由來漂泊三千里，
不過風光幾十年。
他日蜃樓何處去，
重回別島作偏安。

亦有可聞

一毫文

■星　池

徐步上輕鐵車站，讓硬幣滾進自動售票機，傾聽約兩秒的機械運作聲音，一張單程車票隨即滑落。取票之時，才察覺在找續位置早已躺了一枚一毫硬幣，大概是有乘客在售票找贖後，有意遺下面值極微的零錢。事實上，輕鐵的自動售票機並不接受放入一毫輔幣。除剛購的小小長形紙製車票，無意拿走不屬於自己的錢財。上車後，心卻繫於那個寂寞的一毫，究竟它將迎接怎樣的命運。

在擁擠的微晃車廂內，身旁一對年輕男女開始說長道短。男的冷嘲：「剛才於超級市場，排在前面的太太慢慢地從錢包掏出硬幣來付款，耽誤時間，難道不知這樣會阻礙我們？」女的淡然說道：「她確是行動遲緩，令趕時間的我們心急如焚。」男的大表認同地頷首，女的續說：「不過，偶爾錢包太多硬幣，確是負擔，有時找贖回來的一毫，也想丟下不要，免得麻煩。」到達車站，此對男女即揚長而去。凝視二人的背影沒入人群，腦海不禁浮現早前途經市場的影像。一名婆婆前來買菜，正與相熟的攤販聊天說笑，然後婆婆緩慢地拿出錢包，再瞇眼尋找硬幣付款，並笑說：「我只有這堆硬幣，你不介意嗎？」攤販聲如洪鐘但親切地答道：「當然不介意，我們最需要這些零錢，方便找贖給客人。」隨即又傳來一陣歡笑聲。

路尚遙遠，繼續行走，忽然憶起須購郵票，於是拐彎前往附近的郵政局。可惜，排隊等候的人眾多，幸而郵政局外的自動售賣機如常運作，因此從錢包掏出僅有的零錢，投進機內購買郵票。最後，在尚欠一毫之時，錢包亦恰巧沉睡了一枚孤獨的一毫。取出此硬幣，感到其重量，它的重要。

猶如人生。一毫，確是小角色，價值微小，有人會嫌棄，卻有人樂於使用。各種硬幣自有其位置，無須妄自菲薄，輕視自己。

來鴻

不要輕視小人物

■青　絲

古代處於社會低層的人，因沒有名氣、缺乏財富、不具社會資源和影響力，往往會遭到怠慢和輕視。但是，小人物被輕賤後所引發的憤怒，以及由此爆發出來的能量，造成的後果，有時也是極為驚人的。

南北朝的士人，入仕獲授的品級，是根據出身門第的高下而定。縉紳之家的子弟因享有充分的特權，也更容易獲得官職和權力，並由此形成世代相傳的貴胄豪門，堵塞了向上的通道，使得寒士的仕進之路變得狹窄。梁武帝時，交趾有個書生名為並韶，是個自尊心和人生慾望都非常強烈的人，自負所學和才華能為朝廷做出一番事業來。於是他千里迢迢赴吏部應選求官，吏部尚書蔡撙接待了他，一試，其人果然詞藻優美，文才甚高。但是，蔡撙一翻開名簿，發現之前從無姓「並」的人進入過上層士族，按照當時「上品無寒門，下品無勢族」的門閥制度，是無法授予他顯貴之職的。考慮到並韶是從邊遠地區來的士子，蔡撙出於照顧性質，就安排他去做了一個看守廣陽門的小吏。

當時，一般人對於這種門閥制度的歧視，最多也就是私下裡寫幾篇詩文發發牢騷，表達一下心中的不滿而已。可是，並韶卻是個死腦筋，認為以自己的才華理應得到這一切，卻因為出生低卑，受到了不公正的對待，遂深以為恥。一怒之下，並韶回到家鄉游說鄉黨朋友，共謀起事，決心與輕視怠慢賢人才士的朝廷抗爭。由於朝廷在南疆的駐軍有限，加上交趾又山高林密，地形複雜，最後花費了很長的時間和巨大的人力物力，才平息了這場叛亂。

事發之前，在蔡撙這樣的高官眼裡，並韶不過是一個無足輕重的小人物，翻不了多大的浪來，所以才視之蔑如，根本就不將他放在眼裡。結果，並韶用自己的方式，給輕視賢才的蔡撙添了一把堵。而同樣的故事，在宋代又發生了一次。

北宋仁宗年間，陝西有個叫張元的讀書人，因身世卑微，屢次求官未果，又眼見朝廷被許多碌碌庸才把持，心中更是恨意難平。張元自感才能在宋境內難以施展，遂投奔西夏，並獲得了西夏皇帝李元昊的重用，授予軍師的要職，輔助西夏屢次大破宋軍，成為北宋的第一心腹之患。其後，包括名將韓琦在內的一眾北宋名臣，都在反思，當初若是能夠重視張元這個人，沒有因為他才秀人微而輕視他，能夠盡其才而用，也就不會有這麼一個對宋室危害如此至深的人物。

歷史就是一面最好的鏡子。其中的道理，引申到當今最為熱門的職場話題，也很適用。因為不論古今，管理都是一門藝術。聰明的管理者會充分發揮下屬的潛力和才能，並不因為對方的身份高低及擁有的社會資源多寡，影響到自己的判斷與用人。因為懂得尊重與相互包容，才是合作成功的基礎。相反，管理者若是傲慢自負，自以為是，也就肯定得不到部屬的通力合作，最後形成內耗，增加人力或物力上的隱性成本。