
12月22日是中國傳統節日——
冬至，冬至在中國二十四節氣中有
重要地位，這天夜晚是一年中最長
的，它標誌着一年中最寒冷的日子
降臨了。
冬至又稱「冬節」，古人認為冬
至適逢陰陽交替，是一個節氣循環
的開始，有「冬盡春來」之意，是
一個值得慶賀的吉日，所以非常看
重冬至，素有「冬至大如年」之
說。在北方，冬至必吃水餃，說吃
罷餃子會有好兆頭。在南方，冬至
必吃湯圓，老人們會說吃過冬至元
宵就增添一歲了。陸游在《辛酉冬
至》中說：「家貧輕過節，身老怯
增年」，他也將過冬至看作「增
壽」之日。
在河南，素有「冬至不端餃子碗，凍

掉耳朵沒人管」的民謠。相傳北方人吃
餃子與「醫聖」張仲景有關。東漢時張
仲景曾任長沙太守，訪病施藥、大堂行
醫。後辭官回南陽老家為鄉民治病。當
時正值隆冬，南陽白河兩岸鄉親飢寒交
迫，不少人耳朵都凍爛了。便讓弟子在
宛城東關搭起醫棚、支起大鍋，在冬至
那天捨「祛寒嬌耳湯」醫治凍瘡。他將
羊肉、辣椒和驅寒中藥材放進鍋裡熬
煮，再將羊肉、藥物撈出切碎用麵包成
耳朵樣的形狀，取名「嬌耳」，煮熟後
連湯分給人們吃，大伙兒吃了「嬌
耳」、喝了「祛寒湯」後，頓覺渾身暖
和、兩耳發熱，凍傷的耳朵都治好了。

後人紛紛學包「嬌耳」，在冬至日吃，漸漸成為風俗，名字也隨
之叫成「餃子」或「扁食」。
其實早在周朝，朝廷就選冬至日舉行盛大祭天儀式；至漢代，
官場盛行「拜冬」禮俗。到魏晉六朝，冬至被稱為「亞歲」，民
間流行子女向父母長輩拜節。唐宋以降冬至從民間升格為官方節
日，朝廷要放假，官員們穿戴一新互相慶祝，民間的慶祝活動更
是隆重多樣了。北宋京城開封，冬至是朝野最重視的節日之一。
宋文學家孟元老在《東京夢華錄》裡曰：「冬至，京師最重此
節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲
酒，享祀先祖。官放關撲，慶賀往來，一如年節……」真有「冬
至大如年」氣勢了。
冬至這天開封城內，朝野各界，無論高官大員抑或平民百姓，
一律換上新衣，擺設酒宴，祭祀先祖，來往祝賀。朝廷還要組織
「團拜會」，京城大小官員都要着嶄新官服、乘車前往皇宮，參
加朝賀活動。政府還為租房者發放三天的租金。這一天汴京城內
絕大多數店舖都關門歇業。北宋汴京人過冬至不吃餃子，而吃餛
飩，故有「冬餛飩年餺飥」之說，開封民諺「新年已過，皮鞋底
破，大擔餛飩，一口一個」說的就是這個。另據宋《咸淳歲時
記》云：「北宋冬至節開封三日內，店肆皆罷市，垂簾飲博，謂
之做節。」民間還有迎日、戴一陽巾、薦黍糕、獻冬至盤等等冬
至風俗，人們把冬至前夜稱為「夜除」，真是「冬至大如年」
了。冬至還是一個敬老盡孝的節日。《增補武林舊事》說，「冬
至日禮拜尊長不同居常」，杭城人都會鋪排家宴，向父母尊長行
禮，婦人還要「獻鞋襪於尊長」。
冬至並非冬季的結束，從此日算起，每九天為一組連數九次，
謂之「九九」，九九八十一天過去，冬季才算真正結束。筆者在
寧波長大，寧波老人會教孩子們唱古老的《九九歌》：「一九二
九，灶跟幽幽（躲藏）；三九四九，絞碎搗臼；五九四十五，太
陽開門戶；六九五十四，枯椏發嫩刺；七九六十三，棉衣兩頭
摜；八九七十二，黃狗睏陰地；九九八十一，飛爬一齊出。」

過去浙東一帶冬至最重宗祠祭祖。冬至一早，家家戶戶陳設供
桌、燃點香燭、供奉祭品，家人按輩分逐一向列祖列宗像跪拜。

古時無照相，大戶人家的祖先畫像全請畫匠以真金白銀精工細
繪，故稱「供金紫」。如今，「供金紫」古風早已不再，而這種
古代的祖宗神像反倒成了海外的熱門收藏品。在寧波，冬至一早
吃湯圓，而冬至之夜全家歡聚一堂要吃赤豆粥（紅豆粥），這一
習俗一直流傳至今，赤豆粥甜而不黏、稀而不薄，極為爽口。
每年自冬至日起，寧波一些慈善機構還會舉行施粥敲更活動，

一直舉行到除夕為止。各地的城隍廟等地每日施粥兩餐，救濟貧
民。雖然佐粥小菜僅為鹹菜、腐乳，但在朔風凜冽冰天雪地之
際，香氣四溢的稠粥沸湯，也給落難的窮苦人一種溫暖之感。寧
波一些鄉紳和熱心人士，自冬至至除夕還會在每天晚餐之後到午
夜，僱人敲更，敲更人會穿行於大街小巷，口喊「小心火燭！」
之類的口號，邊喊邊敲，請居民提防火災、注意安全。
古代文人雅士留下許多有趣的「冬至詩」，描述這一節氣風

俗，也寄託了濃濃的人文關懷。
詩聖杜甫寫過一首《小至》：「天時人事日相催，冬至陽生春

又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六管動飛灰。岸容待臘將舒柳，山
意沖寒欲放梅。雲物不殊鄉國異，教兒且覆掌中杯」，字裡行間
洋溢着冬至日的舒暢愜意。直到晚年，他又在《冬至》一詩中寫
道：「年年至日長為客，忽忽窮愁泥殺人。江上形容吾獨老，天
邊風俗自相親……心折此時無一寸，路迷何處望三秦」，作者此
時遠離長安，回想當年冬至日聚飲作客情景依然很興奮，讀來令
人感歎時光須臾、歲月無情。
白居易的《邯鄲冬至夜思家》是名篇：「邯鄲驛裡逢冬至，抱
膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說着遠行人」，詩寫於貞
元二十年（804年）冬至，33歲的白居易新任秘書省校書郎，宦
遊至河北邯鄲。他獨自住在邯鄲驛舍，「燈前影伴身」、「抱
膝」思親人。深深的鄉愁溢於言表，他想到此時親人們也會坐在
燈前念叨他這個遠行人呢，這與王維「遙知兄弟登高處，遍插茱
萸少一人」有異曲同工之妙！
范成大有一首《滿江紅．冬至》詞：「寒谷春生，熏葉氣、玉
筒吹谷。新陽後、便占新歲，吉雲清穆。休把心情關藥裹，但逢
節序添詩軸。笑強顏、風物豈非癡，終非俗。清晝永，佳眠熟。
門外事，何時足。且團欒同社，笑歌相屬。着意調停雲露釀，從
頭檢舉梅花曲。縱不能、將醉作生涯，休拘束。」將冬至的氣
候、習俗和民眾心態寫得淋漓盡致。
大文豪蘇軾也不例外，《冬至日獨遊吉祥寺》乃其得意之作：
「井底微陽回未回，蕭蕭寒雨濕枯荄。何人更似蘇夫子，不是花
時肯獨來。」吉祥寺為杭州名剎，寒風凜冽冬至日，花木凋謝
了，獨居杭城的東坡先生卻「竹杖芒鞋、吟嘯徐行」獨自來遊古
寺，以這種方式來度過「亞歲」佳節，後兩句頗有「自嘲」之
味，浪漫的詩人氣質呼之欲出了！
重溫古人冬至詩，鄉愁與親情是主旋律，把這個中國節日演繹
得何等溫馨多情，讓我們從中更多地了解這個民族節令的內涵與
深意，也在嚴寒中平添幾分暖意。馬克．吐溫說：「世界上有一
種太平，一種寧靜，一種無憂愁、無煩惱、無困惑，一種對遠古
節日的欣喜和滿足。對此，我無限地渴望，希望機會一到，便能
再享受一次。」面對「大如年」的冬至，讀者諸君該有怎樣的感
覺和況味呢？

提起中國第一所現代意義上的大學，很多人首先想到的是戊戌變法中碩果僅存的京師
大學堂。其實不然，京師大學堂作為清朝政府官辦大學是第一所。而在這之前，乘西方
列強堅船利炮之便遠來傳教的歐美傳教士，已經將現代大學引入中國。日前在由山東大
學主辦的「中國現代高等教育之源——登州文會館150周年紀念」學術研討會上，由美
國傳教士狄考文夫婦創立的登州文會館，撥開歷史的遮蔽，再次進入人們的視野。
其實學校制度早在西周時期就有萌芽，而宋代以來的各類書院、以及帝制時期的國子

監、太學等等都具有類似大學的功能。但談及現代意義的大學，南京大學朱慶葆教授認
為必須至少滿足以下條件：即首先需擺脫傳統的經學、神學的束縛，其次課程有沒有開
設、傳授或者研究現代科學知識，是否強調服務社會的價值以及有無規範的辦學制度。
按照這一標準，登州文會館作為中國第一所現代大學確符事實。
登州文會館最先肇始於1864年美國傳教士狄考文夫婦創辦於今山東蓬萊的登州蒙養學

堂。學堂開設《三字經》、《中國歷代王朝簡史》以及算數、地理、科學、演講和唱歌
等具有現代意義的學科，當然作為教會學校《聖經》是必學科目。狄考文自編的教材
《官話算數》，被全國中學廣泛使用。該書首次將文字排列順序改為橫排，時人感到很
新奇，戲稱「蟹形文字」。算式採用阿拉伯數字，分橫排和豎排兩種方法。之後隨着學
校規模的擴大，還加開了代數、幾何、化學、力學、電學、天文學等課程，並進行各種
科學實驗。
1877年學堂更名為登州文會館。在狄考文的努力下，文會館擁有一台發電機。這使得
蓬萊成為繼上海之後中國第二個使用電燈的城市。同時，學校還裝備了一台10英寸反射
望遠鏡。而圖書室、閱覽室、電機房、沐浴室、化學實驗室、觀星台以及博物館等設施
也陸續建成。1884 年，美國基督教北長老會授權登州文會館為大學，英文名稱
「Tengchow College」。這比南京大學的前身、創辦於1888年的惠文書院還要早。

中國現代教育之濫觴
登州文會館不僅僅是中國第一座現代大學，其辦學制度、所培養的人才更成為中國近

代大學發展的濫觴。1898年京師大學堂創辦時，有12位教習都是登州文會館的畢業生，
據說其西學教習中，只有一人不是登州文會館畢業生；1901年，山東巡撫袁世凱創辦京
城之外的第一所大學堂——山東大學堂，就聘任時任登州文會館館主赫士擔任總教習，
文會館師生擔任教習。其辦學章程的主要條款均仿照《登州文會館典章》。隨後，該章
程隨光緒皇帝的諭令推廣至全國。
據當時統計，登州文會館畢業生「棋布星羅，幾遍十六行省」，先後有200多所學校聘

用其畢業生任教，一時供不應求。京師大學堂、山東大學堂、山西大學堂、貴州大學堂
等早期著名官立學堂和教會學校，都有文會館師生參與籌建或任教。創辦於1879年的上
海聖約翰書院，也曾聘請多名登州文會館畢業生擔任教習。可以說，登州文會館不僅是
中國第一所現代大學，也是十九世紀中國最好的大學。它的辦學宗旨、管理模式、課程
設置及教學設施成為當時中國新式學堂的範本，在中國近代高等教育發展史上佔有重要
位置。
由登州文會館發展而來的齊魯大學等教會學校，由於其辦學經費來源於西方，在大學

的本土化上與中國學者意見相左，也曾發生過經費停撥等問題。而隨着1949年後中國政
治局勢的變化，這些教會學校最終都被接管改造。雖然登州文會館的辦學活動只有短短
40多年的時間，但它培養了一大批優秀畢業生，成為包括京師大學堂在內的中國早期高
等學堂的中流砥柱，使中國現代高等教育由星星之火而成燎原之勢。今天回顧它的歷
史，也將引發我們對於當下中國大學的國際化與高等教育發展的思考。 文：于永傑

徐步上輕鐵車站，讓硬幣滾進自動售票機，傾聽約兩秒的機械運作聲
音，一張單程車票隨即滑落。取票之時，才察覺在找續位置早已躺了一枚
一毫硬幣，大概是有乘客在售票找贖後，有意遺下面值極微的零錢。事實
上，輕鐵的自動售票機並不接受放入一毫輔幣。除剛購的小小長形紙製車
票，無意拿走不屬於自己的錢財。上車後，心卻繫於那個寂寞的一毫，究
竟它將迎接怎樣的命運。
在擁擠的微晃車廂內，身旁一對年輕男女開始說長道短。男的冷嘲：

「剛才於超級市場，排在前面的太太慢慢地從錢包掏出硬幣來付款，耽誤
時間，難道不知這樣會阻礙我們？」女的淡然說道：「她確是行動遲緩，
令趕時間的我們心急如焚。」男的大表認同地頷首，女的續說：「不過，
偶爾錢包太多硬幣，確是負擔，有時找贖回來的一毫，也想丟下不要，免
得麻煩。」到達車站，此對男女即揚長而去。凝視二人的背影沒入人群，

腦海不禁浮現早前途經市場的影像。一名婆婆前來買菜，正與相熟的攤販
聊天說笑，然後婆婆緩慢地拿出錢包，再瞇眼尋找硬幣付款，並笑說：
「我只有這堆硬幣，你不介意嗎？」攤販聲如洪鐘但親切地答道：「當然
不介意，我們最需要這些零錢，方便找贖給客人。」隨即又傳來一陣歡笑
聲。
路尚遙遠，繼續行走，忽然憶起須購郵票，於是拐彎前往附近的郵政

局。可惜，排隊等候的人眾多，幸而郵政局外的自動售賣機如常運作，因
此從錢包掏出僅有的零錢，投進機內購買郵票。最後，在尚欠一毫之時，
錢包亦恰巧沉睡了一枚孤獨的一毫。取出此硬幣，感到其重量，它的重
要。
猶如人生。一毫，確是小角色，價值微小，有人會嫌棄，卻有人樂於使

用。各種硬幣自有其位置，無須妄自菲薄，輕視自己。
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登州文會館，
傳教士舶來的第一所大學
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古代處於社會低層的人，因沒有名氣、缺乏財富、不具社會資源和
影響力，往往會遭到怠慢和輕視。但是，小人物被輕賤後所引發的憤
怒，以及由此爆發出來的能量，造成的後果，有時也是極為驚人的。
南北朝的士人，入仕獲授的品級，是根據出身門第的高下而定。縉
紳之家的子弟因享有充分的特權，也更容易獲得官職和權力，並由此
形成世代相傳的貴胄豪門，堵塞了向上的通道，使得寒士的仕進之路
變得狹窄。梁武帝時，交趾有個書生名為並韶，是個自尊心和人生慾
望都非常強烈的人，自負所學和才華能為朝廷做出一番事業來。於是
他千里迢迢赴吏部應選求官，吏部尚書蔡撙接待了他，一試，其人果
然詞藻優美，文才甚高。但是，蔡撙一翻開名簿，發現之前從無姓
「並」的人進入過上層士族，按照當時「上品無寒門，下品無勢族」
的門閥制度，是無法授予他顯貴之職的。考慮到並韶是從邊遠地區來
的士子，蔡撙出於照顧性質，就安排他去做了一個看守廣陽門的小
吏。
當時，一般人對於這種門閥制度的歧視，最多也就是私下裡寫幾篇

詩文發發牢騷，表達一下心中的不滿而已。可是，並韶卻是個死腦
筋，認為以自己的才華理應得到這一切，卻因為出生低卑，受到了不
公正的對待，遂深以為恥。一怒之下，並韶回到家鄉游說鄉黨朋友，
共謀起事，決心與輕視怠慢賢人才士的朝廷抗爭。由於朝廷在南疆的
駐軍有限，加上交趾又山高林密，地形複雜，最後花費了很長的時間
和巨大的人力物力，才平息了這場叛亂。
事發之前，在蔡撙這樣的高官眼裡，並韶不過是一個無足輕重的小

人物，翻不了多大的浪來，所以才視之蔑如，根本就不將他放在眼
裡。結果，並韶用自己的方式，給輕視賢才的蔡撙添了一把堵。而同
樣的故事，在宋代又發生了一次。
北宋仁宗年間，陝西有個叫張元的讀書人，因身世卑微，屢次求官

未果，又眼見朝廷被許多碌碌庸才把持，心中更是恨意難平。張元自
感才能在宋境內難以施展，遂投奔西夏，並獲得了西夏皇帝李元昊的
重用，授予軍師的要職，輔助西夏屢次大破宋軍，成為北宋的第一心
腹之患。其後，包括名將韓琦在內的一眾北宋名臣，都在反思，當初
若是能夠重視張元這個人，沒有因為他才秀人微而輕視他，能夠盡其
才而用，也就不會有這麼一個對宋室危害如此至深的人物。
歷史就是一面最好的鏡子。其中的道理，引申到當今最為熱門的職

場話題，也很適用。因為不論古今，管理都是一門藝術。聰明的管理
者會充分發揮下屬的潛力和才能，並不因為對方的身份高低及擁有的
社會資源多寡，影響到自己的判斷與用人。因為懂得尊重與相互包
容，才是合作成功的基礎。相反，管理者若是傲慢自負，自以為是，
也就肯定得不到部屬的通力合作，最後形成內耗，增加人力或物力上
的隱性成本。

來 鴻

不要輕視小人物
■青 絲
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■在南方，冬至必吃湯圓，象徵新一
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