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生活
語絲
吳康民

有
某
立
法
會
女
議
員
，
文
字
不
通
，
卻
在

某
報
寫
專
欄
。
經
我
揭
發
，
並
將
她
的
文
字

放
入﹁
文
章
病
院﹂
，
揭
其
不
通
之
處
。
後

來
她
的
專
欄
忽
然
通
順
起
來
了
，
想
是
請
槍

之
作
。
不
過
最
後
還
是
被
老
編
把
專
欄
停
掉

了
。最

近
，
她
又
在
另
一
報
章
寫
文
章
，
仍
然
明
顯

是
找
人
代
筆
。
這
一
次
卻
不
是
文
字
通
順
與
否
的

問
題
了
，
而
是
捏
造
故
事
，
為﹁
佔
中﹂
騷
亂
叫

陣
。她

的
故
事
是
：
有
一
位
出
身
中
產
家
庭
的
女

子
，
香
港
大
學
商
學
院
一
級
榮
譽
畢
業
，
受
聘
於

知
名
大
型
上
市
公
司
，
享
受
高
薪
厚
祿
。
最
近
突

然
辭
職
，
買
了
個
露
營
帳
幕
，
隨
大
流
去
金
鐘
參

加﹁
佔
中﹂
了
。

是
甚
麼
原
因
使
此
人
發
生
如
此
重
大
轉
變
呢
？

據
說
是
不
滿
該
公
司
的
人
事
升
遷
制
度
。
她
自

認
是
勤
奮
工
作
的
一
個
，
卻
得
不
到
升
遷
。
而
另
外
的
幾

位
同
事
，
有
的
遲
到
早
退
，
有
的
上
網
淘
寶
，
有
的
起
草

公
函
總
要
經
人
重
寫
︵
此
一
點
是
夫
子
自
道
也
︶
，
有
的
輸

入
錯
誤
數
據
，
令
整
個
會
計
部
要
漏
夜
趕
工
更
正
。
總
之
，

整
個﹁
知
名
大
型
上
市
公
司﹂
，
是
一
個
一
塌
糊
塗
的
機

構
。因

為
如
此
，
該
女
子
毅
然
辭
去
高
薪
職
位
，
買
了
個
露
營

帳
幕
，
到
金
鐘
參
加﹁
佔
中﹂
去
了
。

故
事
是
否
編
造
得
過
分
離
奇
了
？
她
大
概
把
聽
到
了
某
些

內
地
憑
人
事
關
係
擢
升
的
不
良
升
遷
制
度
，
以
及
某
些
受
庇

護
的
不
稱
職
工
作
人
員
，
據
此
把
它
湊
成
一
個
支
持﹁
佔

中﹂
騷
亂
的
故
事
，
來
鼓
勵
青
年
人
學
她
編
造
的
故
事
主

角
，
以
便
壯
大﹁
佔
中﹂
騷
亂
的
隊
伍
吧
。

香
港
如
有
多
幾
家
這
樣
的﹁
知
名
大
型
上
市
公
司﹂
，
聘

請
如
此
多
的
不
稱
職
的
員
工
，
整
個
人
事
制
度
，
有
如
此
多

令
人
詬
病
的
地
方
。
那
麼
，
香
港
怎
能
成
為
國
際
有
名
的
經

濟
城
市
？
香
港
怎
麼
能
成
為
世
界
投
資
中
心
之
一
？
這
種
為

香
港
抹
黑
，
為
非
法﹁
佔
中﹂
張
目
的
手
法
，
未
免
太
過
拙

劣
了
吧
。

尊
貴
的
議
員
，
何
必
做
這
種
編
造
故
事
，
並
且
請
槍
成

文
，
做
這
種﹁
下
三
濫﹂
的
勾
當
，
貽
笑
大
方
呢
。

議員編造故事

公
元
二
零
一
四
年
，
對
應
中
國
夏
曆
歲
次
甲

午
。
六
十
年
花
甲
循
環
，
一
百
二
十
年
前
是
清

光
緒
二
十
年
甲
午
，
是
年
中
日
大
戰
，
中
國
慘

敗
，
割
讓
台
灣
行
省
。
台
灣
資
源
豐
富
，
其
土

地
、
物
產
和
人
和
成
為
日
本
進
身
世
界
上
頭
等

強
國
的
本
錢
。

近
年
香
港﹁
玄
學
家﹂
但
憑
歲
次
干
支
兩
個
字
的

陰
陽
五
行
，
就
可
以
推
斷
一
年
吉
凶
，
這
種
本
事
，

潘
某
人
沒
有
接
觸
過
，
不
敢
說
是
無
中
生
有
，
只
敢

說
效
用
不
彰
。
今
年
甲
午
，
香
港
出
了
兩
個
多
月
亂

局
，
但
是
去
年
開
賣
︽
甲
午
流
年
運
程
︾
之
類
的
暢

銷
書
，
都
沒
能
預
言
此
事
。
從
中
可
得
兩
個
結
論
，

一
是
香
港﹁
玄
學
家﹂
用
歲
次
干
支
預
言
實
屬
無

稽
，
二
是
這
種
預
言
術
可
能
有
用
，
只
是﹁
玄
學

家﹂
都
沒
有
學
通
。

中
國
夏
曆
每
十
九
年
置
七
閏
，
十
九
年
前
是
一
九

九
五
，
便
想
起
十
九
年
前
的
舊
作
︽
破
解﹁
閏
八

月﹂
劫
數
︾
，
此
書
可
算
生
不
逢
時
，
因
付
梓
緊

迫
，
錯
字
甚
多
，
實
在
對
不
起
讀
者
。

事
緣
當
年
台
灣
有
人
寫
了
一
部
︽
一
九
九
五
．
閏

八
月
︾
，
聲
言
台
海
將
有
大
戰
云
云
。
此
君
的﹁
理

論﹂
是
凡
遇
夏
曆
閏
八
月
的
年
份
，
中
國
都
會
發
生

甚
為
不
妙
的﹁
大
事﹂
，
再
往
上
推
是
一
九
七
六
、
一
九
五

七
、
一
九
零
零
等
等
。
我
要
趕
在
當
年﹁
閏
八
月﹂
之
前
，
在

台
灣
出
版
我
的
︽
破
解﹁
閏
八
月﹂
劫
數
︾
，
所
以
忙
中
有

錯
，
漏
了
作
者
自
校﹁
清
樣﹂
的
一
步
，
就
鑄
成﹁
小
錯﹂

了
。
不
過
，
我
的
書
出
了
之
後
，
那
位
吹
牛
之
人
就
收
斂
了

些
。
現
在
回
想
，
此
君
或
會
對
潘
某
人
恨
之
入
骨
，
如
果
我
沒

有
出
書
駁
斥
，
此
君
可
能
會
成
為
萬
人
膜
拜
的﹁
大
師﹂
呢
！

曾
有
朋
友
問
我
知
否
對
方
的
背
景
，
我
說
不
知
。
朋
友
便
說
，

人
家
用
筆
名
︵
其
實
是
用
了
其
父
的
真
姓
名
云
云
︶
，
你
用
真

名
，
怕
會
不
利
。
當
時
我
也
沒
有
說
些
甚
麼
冠
冕
堂
皇
的
話
，

無
言
以
對
。
近
年
有
位
長
輩
說
我﹁
疾
惡
如
仇﹂
，
可
能
真
的

如
此
這
般
。

夏
曆
相
隔
十
九
年
不
一
定
閏
同
一
個
月
。
今
年
是
閏
九
月
，

下
一
次
閏
八
月
要
到
二
零
五
二
年
，
而
一
九
五
七
年
往
上
推
的

一
九
三
八
和
一
九
一
九
都
是
閏
七
月
。

十
九
年
前
台
灣
社
會
教
育
水
平
已
經
甚
高
，
那
一
回﹁
閏
八

月
謠
言﹂
顯
示
了
甚
麼
問
題
？
就
是
專
業
人
士
學
歷
雖
高
，
對

中
國
傳
統
文
化
的
認
識
卻
淺
，
於
是
出
一
個
妄
人
胡
言
亂
語
，

就
可
以
引
起
社
會
動
盪
不
安
。
今
年
閏
九
月
，
香
港
社
會
經
歷

兩
個
多
月
的
煩
躁
焦
慮
。
原
來
香
港
人
上
學
年
期
雖
長
、
手
握

文
憑
雖
多
，
許
多
人
對
於
中
外
歷
史
時
事
、
各
地
制
度
風
俗
竟

然
如
此
無
知
。
不
過
相
對﹁
情
有
可
原﹂
，
畢
竟
香
港﹁
二
零

一
四
年
閏
九
月﹂
的
風
波
，
源
於
大
學
教
師
胡
扯
瞎
說
。

今年不是閏八月

最
近
在
網
上
看
到
幾
篇
文
章
，
小
狸
覺
得
頗

有
趣
味
，
故
在
此
介
紹
一
番
，
以
饗
讀
者
。

其
一
是
美
國
︽
紐
約
時
報
︾
網
站
十
一
月
二

十
一
日
題
為
︽
在
中
國
，
成
功
有
賴
於
掌
握
一

套
不
同
的
細
節
︾
的
文
章
，
其
要
在﹁
不
同
的

細
節﹂
。
且
看
這
篇
文
章
的
作
者
怎
麼
說
：﹁
你
穿

什
麼
、
怎
麼
講
話
甚
至
怎
麼
站
着
都
體
現
你
的
形

象
。
在
中
國
，
這
都
不
是
真
正
重
要
的
細
節
︱
︱
對

外
國
人
尤
其
如
此
。﹂
那
麼
，
對
外
國
人﹁
真
正
的

細
節﹂
究
竟
是
什
麼
呢
？
再
聽
這
位
美
國
人
說
：

﹁
︵
我
的
中
國
僱
員
︶
反
對
我
跟
大
家
分
享
一
個
常

見
商
業
問
題
的
解
決
方
法
。﹂﹁
他
堅
持
認
為
，
承

認
問
題
會
被
視
作
承
認
自
己
的
弱
點
，
而
告
訴
對
手

我
們
如
何
解
決
問
題
將
被
視
為
失
去
競
爭
優
勢
。
他

警
告
說
，
如
此
坦
率
地
討
論
這
個
問
題
會
使
我
顯
得

愚
蠢
。﹂
真
的
如
此
嗎
？
小
狸
認
為
這
個﹁
他﹂
實

在
是
在
誤
導
他
的
洋
大
人
，
他
把﹁
誠
信
為
本﹂
變

成﹁
謀
略
為
本﹂
了
，
真
正
可
悲
！
但
這
何
嘗
又
不

是
當
代
中
國
生
意
經
的
一
個
寫
照
？

其
二
是
俄
羅
斯
︽
導
報
︾
十
月
三
十
日
題
為
︽
俄

羅
斯
人
在
中
國
：
不
得
不
經
營
的
關
係
︾
的
文
章
，

其
要
在﹁
不
得
不
經
營﹂
。﹁
經
營﹂
什
麼
呢
？
當

然
舉
世
皆
知
的
中
國﹁
關
係﹂
。
且
看
這
位
俄
國
作
者
怎
麼

說
：﹁
如
果
說
俄
羅
斯
人
所
說
的﹃
商
界
關
係﹄
多
指
謀
利
手

段
，
那
麼
在
中
國
人
看
來
，﹃
關
係﹄
絕
對
是
商
務
禮
儀
的
核

心
。
中
國
人
先
要
悉
心
耕
耘
名
聲
、
關
係
，
然
後
便
可
通
過
口

頭
協
議
簽
署
合
同
，
繞
開
繁
文
縟
節
。﹂
他
還
說
：﹁
俄
羅
斯

人
不
怎
麼
互
相
幫
忙
…
…
相
比
之
下
，
在
華
的
歐
美
公
司
更
喜

歡
抱
團
經
商
。﹂
聽
話
聽
音
，
小
狸
以
為
這
位
俄
國
商
人
其
實

對﹁
中
國
關
係
學﹂
還
是
挺
欣
賞
的
。
但
事
實
果
真
如
此
嗎
？

小
狸
禁
不
住
認
為
上
述
那
位
美
國
商
人
的
他
，
說
得
也
並
非
全

無
道
理
了
。

但﹁
最
有
道
理﹂
的
其
實
還
是
新
加
坡
︽
聯
合
早
報
︾
十
二

月
一
日
題
為
︽
與
基
層
官
員
共
同
成
長
︾
的
一
篇
文
章
，
這
是

其
三
。
該
文
署
名﹁
顧
功
壘﹂
，
十
有
八
九
是
個
同
宗
同
種
的

華
人
，
他
說
：﹁
︵
新
加
坡
︶
企
業
只
要
平
時
花
時
間
和
基
層

官
員
交
往
，
就
會
漸
漸
掌
握
技
巧
，
知
道
如
何
根
據
他
的
綜
合

能
力
判
斷
他
陞
遷
軌
跡
和
機
會
有
多
大
。﹂
他
接
着
說
：﹁
更

重
要
的
是
，
在
對
方
還
是
基
層
官
員
時
就
保
持
互
通
往
來
且
火

候
恰
當
，
等
到
官
員
晉
陞
後
，
即
使
他
所
在
的
部
門
不
直
接
和

你
生
意
所
在
的
領
域
直
接
發
生
業
務
關
係
，﹃
與
小
官
共
同
成

長﹄
的
想
法
會
成
為
衡
量
你
人
品
的
指
標
之
一
，
這
種﹃
商

譽﹄
是
無
形
的
資
產
。﹂

佩
服
，
對
比
上
述
美
俄
新
商
家
對
中
國﹁
細
節
與
關
係﹂
的

感
悟
和
應
對
之
策
，
小
狸
不
得
不
說
，
還
是
新
加
坡
人
最
文

明
。
但
古
語
有
云
：﹁
知
己
知
彼
，
百
戰
不
殆﹂
，
今
乎
彼
知

己
，
然
則
已
盡
知
彼
乎
？

細節與關係
網人
網事
狸美美

廣
告
，
把
許
多
東
西
都
盡
量
美
化
、
誇
張
，

不
過
有
時
難
免
流
於
誇
大
失
實
。

有
些
奶
粉
廣
告
把
奶
粉
的
功
效
說
得
像
神
仙

水
、
香
爐
灰
般
具
神
效
。
他
們
形
容
喝
了
指
定

牌
子
的
奶
粉
便
會
聰
明
絕
頂
，
剛
會
學
行
的
小

人
兒
或
是
讀
幼
稚
園
的
學
生
，
都
能
在
危
急
之
中
，

想
出
絕
世
解
決
辦
法
，
又
或
有
令
人
矚
目
的
無
限
創

意
。
每
次
看
這
些
奶
粉
廣
告
時
，
我
不
禁
想
問
，
這

些
橋
段
是
高
學
歷
富
經
驗
的
一
群
廣
告
人
花
了
多
少

日
與
夜
，
費
盡
腦
汁
、
抓
破
頭
皮
想
出
來
的
？
這
群

大
人
又
是
否
喝
這
牌
子
奶
粉
長
大
？
還
是
根
本
是
吃

母
乳
的
？
而
他
們
這
些
嘔
心
瀝
血
的
集
成
傑
作
，
最

後
竟
成
了
幼
兒
們
瞬
間
出
現
的
一
個
意
念
！
母
親
們

真
的
相
信
喝
這
些
奶
粉
有
這
成
效
嗎
？
符
合
商
品
條

例
嗎
？

有
奶
粉
廣
告
聲
稱
當
中
加
入
了
多
種
營
養
成
份
，

說
一
大
堆
英
文
名
稱
如D

H
A

。
為
何
以
中
文
為
主

的
廣
告
中
，
介
紹
這
等
成
份
時
便
要
用
英
文
的
簡

寫
？
是
想
人
覺
得
用
英
文
說
來
便
是
好
東
西
？
多
少

人
知
道
這
些
成
份
是
甚
麼
？
有
甚
麼
效
用
？
這
猶
如

給
嬰
兒
進
補
，
吃
多
種
維
他
命
？
有
些
廣
告
說
幼
兒

偏
食
不
打
緊
，
可
吃﹁
偏
食
配
方
奶
粉﹂
，
灌
輸
了
十
分
錯
誤

的
觀
念
。

大
家
都
知
道
，
嬰
兒
吃
母
乳
是
最
健
康
的
，
母
親
能
營
養
均

衡
，
有
足
夠
的
休
息
，
愉
快
的
心
境
，
餵
哺
母
乳
時
與
孩
子
有

親
切
的
接
觸
，
孩
子
自
然
能
健
康
成
長
。

有
些
廣
告
較
中
肯
，
講
明
吃
母
乳
最
佳
，
但
若
未
能
餵
哺
母

乳
，
可
考
慮
用
X
X
奶
粉
…
…

當
然
，
現
代
社
會
有
許
多
因
素
，
我
們
必
須
依
賴
奶
粉
的
協

助
去
哺
育
孩
子
，
也
感
謝
奶
粉
的
發
明
，
造
福
人
類
的
成
長
。

只
是
，
在
廣
告
表
達
方
面
，
不
宜
過
於
誇
張
。
其
實
消
委
會
也

多
次
公
布
說
奶
粉
廣
告
聲
稱
某
些
成
份
的
益
處
，
均
缺
乏
大
型

對
照
的
臨
牀
研
究
，
有
誇
大
及
誤
導
之
嫌
，
呼
籲
家
長
選
購

時
，
切
勿
被
廣
告
宣
傳
影
響
，
並
促
請
政
府
參
考
世
衛
的
︽
國

際
母
乳
代
用
品
銷
售
守
則
︾
，
禁
止
誤
導
性
的
奶
粉
廣
告
。

BB神仙水 翠袖
乾坤
余似心

大
英
博
物
館
正
舉
辦﹁
明
：
皇
朝
盛
世
五

十
年﹂
展
覽
，
上
星
期
前
往
參
觀
。
櫥
窗

內
，
擺
放
着
幾
款
瓷
器
用
品
，
有
燭
台
、
香

火
爐
、
花
瓶
和
盛
水
器
皿
等
，
一
對
一
對
。

左
邊
的
展
品
，
是
十
五
世
紀
敘
利
亞
製
造
；

右
邊
的
是
明
朝
仿
造
品
，
兩
者
外
形
相
似
。

據
現
場
介
紹
，
該
件
明
朝
燭
台
仿
製
品
，
用

了
中
亞
玉
石
，
混
以
敘
利
亞
的
玻
璃
燒
成
，
精
美

華
麗
。
無
論
外
形
還
是
用
料
方
面
，
它
顯
然
是
參

考
了
中
東
的
燭
台
，
從
中
取
得
靈
感
。

在
歐
洲
歷
史
學
家
眼
裡
，
明
朝
的
中
國
是
封

閉
帝
國
。
今
次
展
覽
，
正
好
推
翻
了
這
種
論
調
。

公
元
一
四
零
零
年
至
一
四
五
零
年
的
五
十
年
間
，

中
國
是
一
個
世
界
超
級
大
國
；
她
不
但
沒
有
閉
關

自
守
，
她
還
與
外
界
聯
繫
緊
密
。
中
國
的
藝
術
家

廣
納
了
外
國
精
華
，
創
造
出
無
與
倫
比
的
藝
術

品
。當

年
，
鄭
和
率
領
二
百
四
十
艘
海
船
七
次
下

西
洋
，
拜
訪
三
十
多
個
位
於
西
太
平
洋
和
印
度
洋
國
家
。
他

帶
出
去
的
，
不
單
是
茶
葉
和
絲
綢
，
還
有
中
國
文
化
和
親
善

的
和
平
外
交
政
策
。
同
樣
地
，
他
帶
回
來
許
多
外
國
藝
術
珍

品
，
擴
大
了
中
國
與
海
外
的
官
方
和
民
間
貿
易
。

︽
倫
敦
訪
者
︾
形
容
：﹁
那
真
是
一
個
黃
金
年
代
。﹂

︽
衛
報
︾
讚
歎
：﹁
明
朝
的
中
國
人
，
原
來
可
以
享
受
着
如

此
舒
適
和
高
質
素
的
生
活
。﹂

展
覽
現
場
更
以
電
視3 D

立
體
播
放
，
剖
析
鄭
和
的
造
船

技
術
。

我
的
觀
後
感
：
皇
朝
的
盛
世
，
在
於
明
朝
皇
帝
採
取
了

﹁
內
安
華
夏
，
外
撫
四
夷﹂
的
和
平
外
交
政
策
。
鄭
和
下
西

洋
之
前
，
中
國
周
邊
環
境
動
盪
，
東
南
亞
地
區
互
相
猜
疑
爭

奪
，
海
盜
猖
獗
。
鄭
和
奉
皇
命
調
解
了
各
國
之
間
的
矛
盾
。

盛
世
，
除
了
豐
富
的
貿
易
往
來
，
還
要
國
泰
民
安
。

中
國
駐
英
國
大
使
劉
曉
明
希
望
，
此
次
明
代
展
覽
，
能
夠

更
好
地
促
進
中
英
間
的
理
解
。

展
覽
至
明
年
一
月
五
日
止
。

盛世五十年

琴台
客聚
潘國森

跳出
框框
蒙妮卡

母親去集市買菜，回來說道：「今年白菜大豐
收，比往年要便宜。我們多批一些，給鄰居分
分。」聽到這裡，父親接着說：「我小時候家裡
都用小推車去買，儲些白菜，才好過冬。」他的
一番話讓我想到當年大院裡發白菜的場景。
農人有句諺語：「立冬砍白菜。」古時，汴京

人也有立冬儲存冬菜的習俗，據《東京夢華錄》
記載，「是月立冬，前五日，西御園進冬菜。京
師地寒、冬月無蔬菜，上至官禁，下及民間，一
時收藏，以充一冬食用，於是車載馬馱，充塞道
路。」立冬過後，學校的食堂去農村採購大白
菜，一車一車的白菜運進來，發放給職工和家
屬，那種場面格外熱鬧。人們或用自行車或用小
拖車前去領白菜，排起長長的隊伍，喧喧嚷嚷
的，你幫我抬包、我幫你裝車，人與人之間的互
助很是令人感動。
我們家住在筒子樓，爐灶在屋外，做飯都在走

廊裡。那個時候，沒有集中供暖，冬季取暖住戶
都是點蜂窩爐子。因此，樓道裡被充分利用起
來，排滿蜂窩煤，發的白菜擱在蜂窩煤上面，或
緊挨牆根擺放，棵棵白菜排列整齊，像一個個胖
娃娃，那樣可愛；白的幫子，晶瑩透亮，綠的葉
子，碧色滴翠，散發出有些嗆鼻的氣息，逼出一
片生機來——是白菜的精氣。
天寒地凍，樓道裡經常縈繞着白菜燉粉條的香

味，用小砂鍋燉，白菜、豆腐、肘子骨、粉條、
香菇等。中午放學回家，見鄰居家的蜂窩爐子上
呼呼冒着白氣，「噗嗤噗嗤」的，我便想吃。大
人見狀，會數落一頓：「看把你饞的，別人家燉
的白菜比咱家香，那你跟人家吃去吧！」鄰里之
間相處得像一家人，無論砂鍋白菜豆腐，還是包
白菜水餃，都會給有孩子的住戶送上一些。所
以，每每聞見砂鍋的香暖的味道時，我便盼望着

鄰居來送一碗，此時此刻，「菜香成為合法的闖
入者。」
一鍋肉裡有好多故事，同樣，一棵白菜也有好

多故事。女友嵐嵐畢業後和男友在外面租房，那
年冬天，他們交上婚房首付，每月還貸，深深體
悟到過日子要精打細算。有一段時間，白菜成為
三餐的主旋律，兩人不怎麼會做飯，純是邊學邊
實踐。一棵白菜他們吃了一個星期，白菜燉粉
條、醋溜白菜、涼拌白菜幫子、酸辣白菜湯。嵐
嵐向我抱怨：「難死吃了，吃得我都反胃，我要
重新考慮和他的愛情！」後來，他們鬧過分手，
很長時間，分分合合，最終牽手走進圍城。婚
後，憶起吃白菜的這段生活，嵐嵐感慨良多地
說：「我慢慢懂得，白菜才是敦敦實實的煙火生
活，玫瑰屬於浪漫憧憬，我慶幸自己選擇了
他。」
「百菜不如白菜香」，白菜是平民菜，誰都能

吃得起，也是我們平凡生活的一部分。說到這
裡，不得不提「芥末墩兒」，這道菜京味兒十
足，是涼菜中的首席，也是老舍先生家的專屬名
菜。剛結婚那會兒，老舍在濟南教書，租住在南
新街54號的院裡，他和妻子胡絜青第一次單獨過
年，很想吃幾樣家鄉的菜，他點名讓她做芥末墩
兒。胡絜青一口答應，但心裡沒有底，從來沒做
過，她買來大白菜、糖、醋、芥末面兒、大綠瓦
盆。她曾回憶道：「我先後一共失敗過三回，而
且是全軍覆沒，慘淡。當時老舍非常高姿態，
『沒關係，沒關係，事不過三，第四次準
成。』」
經過一番摸索，胡絜青慢慢掌握到要領。挑選

白菜也有技巧，要選抱心抱得緊的，且長得細長
的，只用下半截，葉子用得較少。然後，將白菜
橫切成一寸厚的菜墩兒，放在漏勺上，用湯勺舀

沸水淋澆三次。最後，將澆好的白菜墩兒碼在盆
裡，每碼完一層之後，撒上芥末、糖，加上米
醋，再碼第二層，以此類推。碼滿盆後，蓋上蓋
子，用毛毯或棉布等保溫材料將盆子包起來，讓
芥末發一發，三天後便可以食用了。「芥末墩
兒」辣不辣、衝不衝鼻子，全在最後這一道捂的
工序。這道菜成為老舍的驕傲，爽脆、甜香、解
膩，年年必做，他經常請朋友來家品嚐，往往是
風捲殘雲，頃刻被搶光，連湯也喝下去。
和芥末墩兒截然不同的吃法，是東北的酸菜。

朋友高的老家在東北，那年過年回家，他帶回一
袋酸菜，切成絲，燉豬肉粉條。第一次品嚐到正
宗的酸菜，我吃得大快朵頤，只慨嘆他帶得太
少。他告訴我，「母親每年都做酸菜，這幾年他
外出上學、工作，在外面也經常吃酸菜，但都沒
有老家的好吃。」東北人家中有兩個寶貝：酸菜
缸、醃酸菜用的大石頭。聽他介紹，醃製酸菜，
常見的是生醃。挑選好白菜，摘去殘根爛葉，在
太陽底下晾曬幾天。然後，用清水洗淨，再一棵
棵、一層層地擺放在缸裡，菜頂壓上一塊石頭，
加入涼開水浸醃起來，密封存放，30天左右便大
功告成。還有一種熟醃，先燒一大鍋開水，將洗
淨的白菜放入鍋裡燙一下，等冷卻後再壓進缸
裡，一個月後便能食用了。
有個鄰居是東北人，每年立冬後他都開車去批

上幾百斤白菜，回來後挑揀、晾曬、醃製，他好
這一口，還分給親朋好友。想起作家鍾曉陽書中
的一段話：「東北是粗黃的窩窩頭上的洞洞裡，
躲着的那個溫寒的北國。東北的月是個圓滾滾的
饅頭，東北整個兒是白麵大米高粱玉米粥塑
的。」我要加一句，東北也是酸菜塑的，酸菜氤
氳出東北人勤勞和樂觀的家風。再普通不過的大
白菜，在他們手中變成百吃不厭的菜餚，即使
「一碗清湯寡水的肉片酸菜粉絲」(出自遲子建
《福翩翩》)，也能品出生活的希望。
經常聽老人說，「魚生火，肉生痰，白菜豆腐

保平安」，平平淡淡，清清美美，這正是白菜的
美德。蔬菜家族中，白菜堪稱「無冕之王」，無

論達官貴族，還是販夫走卒，都有享用他的權
利；他不嬌氣，不勢利，不炫耀，不與那些節令
蔬菜爭寵，卻位居餐桌首席，是居家必備的菜
品。生於卑賤，存於四季，種類繁多，烹飪各
異；其生命頑強，終老之際，也會留一段清香在
人間。
冬去春來，你常常會收穫一份驚喜：儲藏室的

白菜竟鼓起小腹，綻出花來，嫩嫩黃黃，柔弱玲
瓏，宛若嬰孩，不忍觸摸；將其放入碗中，澆
水，白菜花兒能夠存活好些日子，逶迤出春日的
生機。張大千曾作畫《蘿蔔白菜》，上面題寫一
首詩，很是耐人尋味：「冷澹生涯本業儒，家貧
休厭食無魚；菜根切莫多油煮，留點青燈教子
書！」蘿蔔白菜寓意國畫的崢嶸風骨，但這何嘗
不是他個人情懷的真實寫照？
在一個張口閉口「白菜價」的網絡時代，白菜

愈來愈受到冷遇，成為無足輕重的配角，而立冬
儲白菜這個老習俗，人們也漸忘在腦後。但是，
整個冬天，餐桌上不會缺少白菜，不吃上一頓白
菜燉粉條，人們會覺得好像少點什麼，它見證着
我們相屬相聯、相承相悅的歲月。人類的淡漠不
會使它們失去信心，依舊昂首挺立，熬過寒冬。

白菜佳話

百
家
廊

雪

櫻

擾
攘
香
港
社
會
秩
序
七
十
五
日
的

﹁
佔
領﹂
行
動
本
由
金
鐘
開
始
，
隨
着

上
周
警
方
依
法
清
場
，
恢
復
秩
序
，
非

法﹁
佔
中﹂
活
動
以
失
敗
告
終
。
回
想

﹁
佔
中﹂
初
期
，
不
少
民
意
傾
向
支
持

學
生
，
但﹁
佔
領﹂
七
十
五
日
來
，﹁
佔

中﹂
者
的
惡
劣
行
為
，
盡
失
民
心
，﹁
反
佔

中﹂
民
意
節
節
上
升
，
要
求
及
支
持
香
港
政

府
依
法
清
場
。
香
港
警
方
的
節
制
處
理
方
法

亦
受
到
市
民
的
稱
讚
。
相
較
於
美
國
的
警
察

風
暴
事
件
，
香
港
警
察
盡
收
民
心
。
上
周
終

在﹁
是
可
忍
，
孰
不
可
忍﹂
及
廣
大
民
意
支

持
下
，
香
港
警
方
適
時
依
法
清
場
，
令
市
民

在
聖
誕
前
得
回
安
寧
的
生
活
環
境
，
實
在
是

好
事
。
港
人
希
望
清
場
能
盡
清
陰
霾
，
除
了

掃
走﹁
佔
中﹂﹁
垃
圾﹂
，
市
民
亦
希
望
將

前
景
的
一
切
陰
霾
也
掃
清
。

小
黎
剛
從
加
拿
大
回
港
度
假
，
順
路
經
過
金
鐘
、

銅
鑼
灣
、
旺
角
，
見
到
昔
日
自
己
熟
悉
的
地
方
變
成

如
此
境
況
，
百
感
交
集
。
在
加
拿
大
與
不
少
香
港
移

民
過
去
的
朋
友
茶
敍
討
論
，
大
家
亦
對
香
港
近
況
甚

為
憂
慮
。
小
黎
出
身
自
一
個
貧
苦
家
庭
，
爺
爺
、
父

親
和
叔
叔
曾
住
在
徙
置
區
，
但
是
一
家
人
融
洽
團

結
，
最
重
要
是
有
上
進
心
，
勤
力
讀
書
。﹁
書
中
自

有
黃
金
屋﹂
是
他
們
的
座
右
銘
。
小
黎
爸
爸
和
叔
叔

長
大
後
成
為
金
融
界
、
政
界
的
尖
子
，
上
一
代
的
社

會
向
上
流
成
就
了
他
們
一
家
的
生
活
大
大
改
變
，
亦

成
為
小
黎
的
榜
樣
，
深
懂
要
力
爭
上
游
必
須
要
自
己

努
力
。
回
港
數
天
，
聽
到
香
港
青
年
朋
友
有
許
多
怨

言
，
只
是
覺
得
社
會
欠
了
他
們
，
卻
沒
想
到
他
們
為

社
會
作
出
過
什
麼
貢
獻
。
小
黎
路
過
中
環
新
落
成
的

地
標
摩
天
輪
，
頗
有
感
觸
，
希
望
摩
天
輪
似
沙
田
車

公
廟
過
年
轉
風
車
一
樣
，
捲
走
衰
氣
，
迎
來
好
景

象
。
在
加
拿
大
常
看
到
好
多
來
自
中
國
的
遊
客
，
帶

旺
當
地
經
濟
，
作
出
了
很
大
貢
獻
，
大
受
當
地
人
歡

迎
，
遺
憾
的
是
香
港
某
些
人
對
內
地
同
胞
來
港
有
不

同
看
法
。
作
為
一
個
香
港
長
大
的
中
國
人
，
其
實
應

該
珍
惜
香
港
所
擁
有
的
一
切
，
珍
惜
祖
國
和
同
胞
對

我
們
的
關
愛
。
珍
惜
所
擁
有
，
常
懷
感
恩
心
是
我
們

最
需
要
的
，
不
但
成
年
人
，
就
算
是
青
年
人
、
孩
子

們
都
應
該
懂
得
。

最
近
美
國
、
歐
洲
、
日
本
政
治
經
濟
前
景
陰
霾
不

清
，
金
融
市
場
波
濤
洶
湧
，
內
地
和
香
港
市
場
同
樣

風
高
浪
急
。
雖
然
如
此
，
我
認
為
中
國
國
策
有
利
經

濟
發
展
，
對
股
市
前
景
而
言
，
可
以
看
高
一
線
。
希

望
聖
誕
老
人
會
帶
來
聖
誕
禮
物
，
令
大
家
在
佳
節
心

花
怒
放
。

陰霾掃清 思旋
天地
思 旋
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