

翠袖乾坤 文潔華

天時、地利、人和。但人生中的時(Timing)，應該怎樣稱呼？

壞時間

「早十年遇上您便好，現在太遲了，我也不能改變現實……」恨不相逢未婚時。到現實環境許可了，有許多條件都經已改變不了。

古今談

范舉

中國高速火車有絕招

高速火車跑得快，在於路軌要建得筆直，而且沒有高低小坡度，這樣要克服地形的限制，一定要建造一個很低孤度，沒有坡度的路軌。關鍵就要能夠興建隧道和高架橋樑，而且還要成本低。目前為止，中國是興建高速鐵路里程最多的國家，特別是進入中國的西部地區和西藏高原，需要克服許多艱難的土木工程問題，需要由非高起程的建築技術和眾多的工程師，中國可以說是千鈞一髮，工程技術人員的隊伍非常龐大，這不是一個歐美國家可以比較的。

老編劇寫新中國

何冀平

我收到一本書，書名是《舞台上的新中國》，封面上畫了五個身軀體壯的紅書的工人農民，這在四十年前的招貼畫或書皮封面上隨處可見，現在反而成了新鮮物。作者是在中央戲劇學院戲劇系的高音，我時常在劇場見到高音，她是專門研究戲劇理論的，她不止做研究，除了沒上過舞台，對舞台上的一切她都很熟悉，每次看戲碰到她，總要聊幾句。高音的書吸引我馬上翻開來看。書中主要研究的是新中國的紅色經典，其中最使我有感的是老舍和曹禺兩位編劇家怎樣寫他們喜歡而又不太熟悉的新中國。

一九五二年，曹禺擔任北京人民藝術劇院副院長，志向高，心氣也高，他覺得自己寫的都是陳舊的事，很想寫新中國。一九五三年他衝動地動筆寫《明朗的天》，一個知識分子思想改造的故事。寫作之前，曹禺首先明確寫作思想改造，知識分子必須在黨的教育下進行思想改造。他去了北京協和醫學院醫學院，當時醫學院正進行思想改造運動，他最深刻的體會，是認識美帝國主義侵略中國的真正面目，和敵人從政治上、思想上劃清界限，才能為人民服務，和人民一同前進。作家要用馬克思主義觀點分析人的寫作過程，曹禺說，比較生疏，在創作中碰不到

雙城記

何冀平

我收到一本書，書名是《舞台上的新中國》，封面上畫了五個身軀體壯的紅書的工人農民，這在四十年前的招貼畫或書皮封面上隨處可見，現在反而成了新鮮物。作者是在中央戲劇學院戲劇系的高音，我時常在劇場見到高音，她是專門研究戲劇理論的，她不止做研究，除了沒上過舞台，對舞台上的一切她都很熟悉，每次看戲碰到她，總要聊幾句。高音的書吸引我馬上翻開來看。書中主要研究的是新中國的紅色經典，其中最使我有感的是老舍和曹禺兩位編劇家怎樣寫他們喜歡而又不太熟悉的新中國。

變城記

何冀平

我收到一本書，書名是《舞台上的新中國》，封面上畫了五個身軀體壯的紅書的工人農民，這在四十年前的招貼畫或書皮封面上隨處可見，現在反而成了新鮮物。作者是在中央戲劇學院戲劇系的高音，我時常在劇場見到高音，她是專門研究戲劇理論的，她不止做研究，除了沒上過舞台，對舞台上的一切她都很熟悉，每次看戲碰到她，總要聊幾句。高音的書吸引我馬上翻開來看。書中主要研究的是新中國的紅色經典，其中最使我有感的是老舍和曹禺兩位編劇家怎樣寫他們喜歡而又不太熟悉的新中國。

知行合一有多難？

中秋節過後，天氣漸涼，北方霧霾又重來。以前一年才見兩、三次的大霧，今年頻頻造訪，每周末來。遮天蔽日的濃霧，讓人心沉悶，情緒壓抑，在機關和事業單位上班的人們，每天聊天的第一句話，都是這揮之不去的霧霾。大家異口同聲地抱怨、指責、發牢騷，可有一件事卻甚少談及——多數人是開着車來上班的，你愛車的尾氣是霧霾生成的主要污染物之一，你自己就是漫天大霧的推手呀。

霧霾如此嚴重，辦公室裡還有人抽煙。煙草對人體的危害，人盡皆知，可有些人就是充耳不聞，依然故我。你不顧自己的健康，誰也管不着，可辦公室還有其他人，別人被動吸二手煙，同樣對身體不利，這也是被反覆宣講再普通不過的道理，抽煙的人不可能不知道。可這些人就有堅強的神經和厚重的臉皮，他們就能在別人鄙視和厭惡的目光下，吞雲吐霧，安之若素，自得其樂。

城裡養狗者與日俱增，不少人對自己的狗愛得無以復加。狗狗整天關在屋裡，渴望到外面看看世界，有些人不顧上班多累，晚飯後都要領着狗出來遛彎。珍愛城市環境，維護公共衛生的道理，無人不曉，可多年來我沒見到有哪位主人帶着小籠子、廢報紙，以隨時清理狗狗的遺留物，相反，我看到的，是很多條馬路的便道上，狗的遺屎斑斑可見，行人一不小心便踩了一腳。

不少上班族在單位工作辛苦，忙得團團轉，卻得不到應有的尊重，待遇也不高；不少單位又都有這樣的領導，背景不凡，來頭不小，雖不幹事養尊處優，不學無術卻佔據高位，有的還行為不端，行賄受賄，既貪又色。前者私下裡議論起後者來，總是怨氣滿腹，憤憤不平。可如果有一天，在院子裡或走廊上碰見領導，他們的所有鄙夷和憤恨都不見了，只有一張臉笑成一朵花，向着領導嬌媚開放，又是恭維，又是問候，領導若停下腳步，與他們說幾句話，他們會幸福得晚上睡不着覺。

類似這樣的事情，還有很多。知與行的不一，道理與作為的矛盾，頭腦意識與面容肢體的不諧調，已經成為人人可見人人去做習焉不察的事實，甚至成為規則，上升為通例，並儼然化為一種更至重要的道理。誰若是敢於違背這些比鐵還硬的規則，非要做知行合一，必撞得頭破血流。

我們生活在當下，無數事例告訴我們，要接受這樣的事實，且須心悅誠服。我們都已見怪不怪，活在悖謬之中卻不自知，包括筆者自己，也早把許多荒唐吃進肚子裡，與別人一起過着表面平靜無息的生活。其實，這種平靜、麻木、不自覺、隨大流，是人格分裂的表徵，展示着我們的不真實不真誠。想一想吧，我們能對兩、三歲的孩子說，這件衣服是白的，可過一會又作為藍的給他穿在身上嗎？我們能在和外國人打交道的時候，承諾了一些事項，過幾天又違反先前的約定嗎？如果這樣做了，我們在孩眼裡成了什麼人？孩子以後還會相信我們嗎？如果這樣做了，外國人該怎樣看待我們？他們今後還會與我們交往嗎？顯然，我們不能這樣做的，可為什麼在本文上述的四種情況下，我們就不加思索地去做呢？

知行不一，古已有之，明代思想家王陽明就談過這個問題。他認為，知行本是一體，不可分開，「知而不行，只是未知」，「聖人教人，必要是如此，方可謂之知，不然，只是不曾知」。人為什麼會知行矛盾，說一套做一套呢？王陽明一語道破，「此已被私慾隔斷，不是知行的本體了」，人被私心雜念迷惑，背離了天理，才會知

行不一。然而，人多為普通人，怎麼會沒有私慾呢？王陽明表示理解，「然在常人，不能無私意障礙，所以須用致知格物之功，勝私復理，即心之良知更無障礙，得以充塞流行」，意思是人須用致知格物的功夫，戰勝私慾恢復天理，如此，人心的良知就再無迷亂，知行方能合一。那麼，何謂「格物致知」？按照古人的解釋，意指抵禦外物誘惑，而後知曉大德至道，「人情莫不好善而惡惡，慕而差非。然善且是者蓋寡，惡且非者實多。何哉？皆物誘之，物迫之，而旋至於莫之知；富貴汨其智，貧賤翳其心故也。」這已講得明白，人之所以知行相異，一是私慾阻撓，二是物利驅使，因之務必節制私心物慾，才可回歸本心，知行相宜。

王陽明(1472—1529年)，字伯安，名守仁，浙江余姚人，28歲考取進士，因得罪權貴貶至貴州，卻在那裡悟道，後被起用，平定宸濠之亂又受封賞，官至南贛總撫。他精通儒、道、佛學說，不僅能文，而且能武，上馬治軍，平定叛亂，下馬問學，卓成大家，集文韜武略於一身，是中國歷史上罕見的既「立德」、「立言」，又能「立功」之人。代表作有《傳習錄》、《大學問》，知行合一其「心學」的主要論點和思想。

王陽明的才華，我們多數人不會有，他的運氣和機緣，也非常人能得，可他知行合一的思想，卻依然對今天的我們有啟示意義。人之為人，正在於有良知、懂道德、明是非，一個人欲做高尚之人，即應秉持做人的理想，克服艱險踐行良知。有人說，我不要做高尚的人，只想做一個平凡的人，與大家一樣就行，平平淡淡才是福嘛。不錯，我們都是凡人，我們都有父母妻小，我們擔負着養家的責任，我們活在自己無法主導的環境中。生活教導我們，要有起碼的聰明，要識別風尚，要跟隨時代潮流，要與大家步調一致。有些道理書本上講得透徹，可萬萬不可在單位推行；有些常識人人都懂，人人打心眼里認同，可無法落實；有些見解和主張是我們經過多年思考



少開一天車，少抽幾支煙，小事一點點積累起來，也能促進社會走向進步。網上圖片

《相約星期二》一百場

剛過去的星期二是中英劇團戲寶《相約星期二》的大日子，因為那個晚上正是《相》劇上演的第一百場。在香港劇壇上演一百場的舞台劇並不容易。《七十二家房客》、《南海十三郎》、《我和春天有個約會》、《劍雪浮生》、《煙雨紅船》、以及一些在學校巡迴演出的小製作等。這些劇目都是群戲，除了主要角色之外，大部分飾演配角的演員都變換不少。

《相》劇比起這些劇目，具多個特色。首先，全劇只有兩名演員。要兩名演員從頭到尾擔演全劇是一件很吃力的事情，因為他們差不多完全沒有稍停下的機會。一般由兩名演員演出的舞台劇通常超過兩個小時之內完成，但《相》劇全劇超過兩個小時，可以想像兩名演員每次演出都需要付出極大的體力和有高度的集中力。還有，其他的賣座戲寶都是香港原創劇，又或是由中國人編寫的舞台劇，只有《相》劇是翻譯劇，改編自Michael Albin的小說《Tuesdays with Morris》。一個美國翻譯劇可以在香港創下如此彪炳的成績，相信是香港戲劇史的一個紀錄，也是中英劇團在香港劇壇創下的紀錄。

《相》劇的另一特別之處是它不在香港演出，更加搬演到世界多個城市的舞台之上，包括廣州、北京、上海、洛杉磯、多倫多，相信它是唯一一個由二人演出的舞台劇可以有如此驕人的成績。七年前，《相》劇首次由鍾景輝和盧智榮演出，之後差不多每年都演出一場，每次都吸引逾萬的觀眾觀看。其中有很多觀眾一看再看，甚至有觀眾表示每次必看。近年，陳國邦從盧智榮的手上接棒，演出《相》劇，陳國邦憑藉他在電視的知名度，為劇壇引進了一批新觀眾。

飲水飲窮了

十五年前到馬爾代夫旅遊，當年的團費四、五千元，在當時也屬偏貴。記得當年馬爾代夫一瓶礦泉水要三數元美金，可樂則要五元美金一罐。遊客飲水全部自費，我們一家幾口在當地玩上幾天，單是馬爾代夫首都馬累因為海水淡化廠失火而導致全島淡水供應中斷，當地逾十萬市民缺乏食水，部分觸發搶水打鬥。中國政府除緊急資金援助外，通過民航客機、軍用運輸機，把食水一批批送上，還有配置海水淡化功能軍用遠洋救生船，也為當地居民提供食水供應，中國的遠水，救了馬爾代夫的遠火。

馬爾代夫是一個島國，有一千多個珊瑚島，只有二百個島有人居住，其中有不少島開發為觀光旅遊區，一個島就是一間酒店。這個被海水包圍的島國，竟然要「制水」，因為全島依賴海水淡化，才能有飲用水。馬爾代夫的垃圾有幾多，英國報章報道，每年有大量來自世界各地的遊客湧入海島，留下的垃圾令當地政府疲於奔命，不得不將一座曾經天堂般美麗的島嶼變成垃圾場，那裡每天要焚燒三百三十噸垃圾。旅遊業的繁榮，也帶來了弊處。塑料瓶、包裝紙、腐敗的食物，與藍得出神的海水、搖曳的棕櫚樹，場景混亂，焚燒垃圾產生的氣體，對生態環境造成嚴重影響。

飲水就飲窮了。計過數後，帶了整整一個行李箱的礦泉水去旅遊，行李箱衣服不多，就是水多。當年馬爾代夫的遊客，沒有今天的多，很是寧靜，在房間的露天花園沐浴，頭頂椰子樹，肯定沒有人偷窺；走在粉粉嫩嫩的沙灘，一點垃圾都沒有。我好記得一個畫面，當年只有十來歲的兒子，在沙灘上好不容易發現一個廢棄維他奶紙包，他毫不猶疑撿起扔進垃圾桶，然後對我說，這是印有中國字的飲品，一看就知道是我們香港人丟的垃圾（當年鮮有中國內地遊客），這會影響我們香港人的聲譽。兒子的公民意識很強，學校教育好，我是感到欣慰的。

百家廊

吳小彬

方寸不亂

方芳

馬爾代夫首都馬累因為海水淡化廠失火而導致全島淡水供應中斷，當地逾十萬市民缺乏食水，部分觸發搶水打鬥。中國政府除緊急資金援助外，通過民航客機、軍用運輸機，把食水一批批送上，還有配置海水淡化功能軍用遠洋救生船，也為當地居民提供食水供應，中國的遠水，救了馬爾代夫的遠火。

馬爾代夫的垃圾有幾多，英國報章報道，每年有大量來自世界各地的遊客湧入海島，留下的垃圾令當地政府疲於奔命，不得不將一座曾經天堂般美麗的島嶼變成垃圾場，那裡每天要焚燒三百三十噸垃圾。旅遊業的繁榮，也帶來了弊處。塑料瓶、包裝紙、腐敗的食物，與藍得出神的海水、搖曳的棕櫚樹，場景混亂，焚燒垃圾產生的氣體，對生態環境造成嚴重影響。

飲水就飲窮了。計過數後，帶了整整一個行李箱的礦泉水去旅遊，行李箱衣服不多，就是水多。當年馬爾代夫的遊客，沒有今天的多，很是寧靜，在房間的露天花園沐浴，頭頂椰子樹，肯定沒有人偷窺；走在粉粉嫩嫩的沙灘，一點垃圾都沒有。我好記得一個畫面，當年只有十來歲的兒子，在沙灘上好不容易發現一個廢棄維他奶紙包，他毫不猶疑撿起扔進垃圾桶，然後對我說，這是印有中國字的飲品，一看就知道是我們香港人丟的垃圾（當年鮮有中國內地遊客），這會影響我們香港人的聲譽。兒子的公民意識很強，學校教育好，我是感到欣慰的。



麥斯·米科森 作者提供圖片

丹麥影帝麥斯·米科森

米科森本人？憑電影《Chase》拿下第六十五屆康城影展「丹麥周潤發」才四十多歲，前途無量；周潤發？一種比喻；法國大鼻子「法國周潤發」杜柏度，我們也曾形容為「法國周潤發」，以示與我們中國人的發仔哥相同；高大、俊朗（與親仔有別，層次較高）、型格獨特、演技優秀，還有國際演藝線，卻非荷里活主流，贏得不同語言地區的高度評價。不久前離世的日本影帝高倉健，亦如是！

米科森跟周潤發同樣演出過荷里活電影，《鐵金剛007》、最新《Bullet of Love》、《The Salvation》等等。金髮藍眼流利英語發展空間更廣，不過嚴格說來，看他演回丹麥人，操我們連一句也聽不懂的丹麥語演戲，明顯感覺更如魚得水，甚至看來更易吸收。米科森在銀幕上表現揮灑自如，將角色演得淋漓盡致；那種說服力，讓你深信不疑，絕對超越超編劇與導演期的打假語言隔閡，直闖觀眾心房！

此山中

鄧達智

首次留意米科森演出的電影，是《Prag》（布拉格）？還是《After the Wedding》。甚至是不起名字

的更早期作品。留意 Mads Mikkelsen 這個名字也

已快十年，因為他，我對丹麥，甚至同為北歐的瑞典，並非西方主流電影產出國的比利時、荷蘭作品也另眼相看。例如拿過奧斯卡最佳外語片獎的丹麥電影《Hævnen》、《Submarino》，荷蘭出品《Character》、《The Storm》等，都屬好戲難忘。