
B11 文匯副刊讀書人 ■責任編輯：尉瑋 ■版面設計：謝錦輝 2014年12月8日（星期一）

書介 圖文：草草

Everything I Never Told You

美國亞馬遜書店 2014 年
100本最佳選書Top1。Lydia
死了，但他們還不知情。這部
精心安排的小說就這麼起頭，
講述一個在1970年代住在俄
亥俄州小鎮的中美混血家庭。
Lydia是最受疼愛的孩子，當
她的屍體被發現在當地的湖
泊，全家人間的微妙平衡被打
破，因而被迫面對長期以來正
將他們拆散的秘密。父親被罪
惡感折磨，慢慢走向毀滅婚姻

的小徑；母親心碎而充滿報復心，亟欲找到代罪羔羊；
哥哥認為鄰居傑克參與其中；只有最小的妹妹漢娜，可
能是唯一一個看得比誰都清楚，而且了解事實真相的
人。本書對家人、歷史以及家的意義有深刻的描寫，是
一部令人欲罷不能的小說，同時也是一部細膩的家庭肖
像畫。探詢家庭當中的各種價值與間隙，並讓我們看見
夫妻、母女、父子之間如何用一生努力地互相了解。

作者：Celeste Ng
出版：PENGUIN PRESS

開鑼

本書是粵劇評論人張敏慧
2011至2014年初對於香港粵
劇表演的評論結集，每篇文章
都為一台值得關注的演出留下
了重要印記。她評論粵劇表
演，雖也會分享資深老倌們的
老辣經驗，但更多筆墨是落於
對新生代粵劇新苗的關注、點
評與鼓勵，那些提示善意而犀
利：經典劇目被新編後有甚麼
問題？經典題材如何創新？年
輕演員的「手眼身步法」有哪

些可喜可惜之處？一台戲一群人一篇文章，值得讀者細
細品味。

作者：張敏慧
出版：香港中和出版

書之美：一個藏書者的視界

本書是中國知名作家慶山以
隨筆形式，呈現對「中國民間
收藏古籍善本最多之人」韋力
的訪談內容。韋力依自身的經
驗與專業向讀者展示古書在版
本、紙張、裝裱、刻印等方面
的含蘊精緻之美，並以自己珍
藏之十部善本古籍，述說書與
收藏經歷的故事。在眾聲喧譁
的現今，韋力自稱是「與時代
不相宜」的人，然而他的觀

點、理念與反璞歸真的生活方式，比其他人更有可能抵
達某種純淨的境地。

作者：韋力、慶山
出版：新經典圖文

怒

繼《惡人》、《路》之後，
吉田修一創作巔峰的集大成之
作──《怒》，從2011年8月
開始敘述， 在日本八王子郊
外尾木夫婦被殘暴的殺死，在
凶殺案的現場留下犯人山神一
也寫下的「怒」這個血字。故
事從事件過了一年後的夏天開
始，此時出現了三位可疑的男
子。究竟山神跟這三位可疑男
子有什麼關係？整形後持續逃

亡的犯人山神一也究竟在哪裡？ 疑惑在洋平與愛子、
優馬與直人、辰哉與泉……，甚至不相干的人之間蔓
延。爆炸性的最後結局，讓你不能不一口氣看完。

作者：吉田修一
譯者：陳嫻若
出版：聯經

待在家裡也不錯：過得還不錯的一年 II

《過得還不錯的一年》暢銷
作家葛瑞琴的第二份快樂生活
提案。自從第一個「快樂生活
提案」實驗之後，葛瑞琴知道
自己真的變得更快樂了。這
回，葛瑞琴把重心放在她的宇
宙 中 心 —— 也 就 是 她 的
「家」。她發現，在眾多影響
快樂的因素中，「家」都是最
重要的。因此，她決定花點時
間，專注在家庭生活，從早晚

親親抱一抱、給家人溫暖地迎接與道別、與父母談重要
但很難啟齒的話題，到跟家人在一起時，把手機、
iPad、筆記電腦收起來…… 種種的決心與行動，都呼應
了啟發葛瑞琴的這句話：一切野心的終極結果，一切創
業精神與勞動之最終目的就是讓我們能快樂地待在家
裡。

作者：葛瑞琴．魯賓
譯者：尤傳莉
出版：早安財經文化有限公司
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與時下最火爆的網絡寫手不同，葉萱走的是一條
傳統寫作者的創作之路：高一時參與編寫學生

雜誌，高二開始在各類報刊發表短篇小說；2005年讀
研期間出版短篇小說集《愛情在南我在北》；2006年
寫就長篇處女作《同桌的距離有多遠》並獲「冰心兒
童圖書獎」；2009年剛剛進入婚姻生活不久，又創作
《紙婚》系列引起轟動；2012年結合自己先後從事公
安工作、婦女工作的經歷，出版長篇小說《紅領：玻
璃城》並獲得評論界好評；2014年隨着兩個孩子相繼
出生，她又出版了親子隨筆集《願你被這世界溫柔相
待》。
綜觀葉萱的創作歷程，可以發現她所創作的作品題
材，一直在隨着她生活閱歷和自身角色的變化而不斷
轉變。葉萱告訴記者，她渴望隨着自身成長而寫作，
進而真實記錄他們這一代人的成長軌跡。因此，她在
大量觀察生活的同時，也在盡可能地接觸並深入社
會。當年研究生畢業的時候，她曾面臨兩個選擇：要
麼去大學任教，要麼去基層當警察。「當時我媽媽和
我說了一句話：你已經和學校接觸十幾年了。做基層
民警所接觸到的社會，是你在高校裡不可能看到
的。」她知道，她這輩子最愛的是寫作。為了做一個
能寫好故事的人，她果斷放棄了高校裡象牙塔的生
活。

自己的「紙婚」
基層做警察的兩年經歷，葉萱見識到了最普通人的
生活百態，有為升斗利益大打出手的，也有為愛自殺
的……這些比戲劇還要更加戲劇性的生活本身，讓她
看到人的劣根性，看到了小人物的大智慧，也感受到
了許多人的不得已，更認識到了這個社會並不是非黑
即白的事實。這樣的經歷讓她知道，換一個角度，也
許就會發現不一樣的生活。
葉萱說，在她之前的印象中，所謂的公務員就是一
群安於現狀的庸碌之人。但直到她進入公務員隊伍，
尤其是在考入省委大院，並在那裡認識了一群和她丈
夫一樣出身農村、高學歷且全年無休、每天加班的公
務員之後，她才認識到了自己之前看法的偏頗，並開
始理解甚至崇拜自己的丈夫。於是，也便有了《紙
婚》中管桐這一形象。
時下影視作品中，婆媳矛盾成為永不過時的話題。

葉萱的婚姻中也同樣面臨着婆媳
問題。「很多時候其實並不是你
過不了婆婆的坎兒，而是過不了
自己心裡的坎兒。」葉萱回憶，
她懷孕時有次想吃麵條，可來自
南方的婆婆做出來的陽春麵清湯
寡水，「我當時心想這不是虐待
孕婦麼」，可當有一天發現婆婆
在做西紅柿炒雞蛋，把雞蛋全撥
到兒媳碗裡，自己只吃一點西紅
柿的時候，葉萱明白了很多問題
只是習慣、文化不同造成的誤
會。可以說，《紙婚》其實是她
對婚姻家庭生活感悟後的再創
造，融合了她自己和身邊很多人
的生活而淬煉出來的。
隨着《紙婚》在央視的熱播，
葉萱的作家身份再次受到了身邊
人的關注。此前她為了不影響工
作一直對同事保密作家身份，只
利用深夜悄悄寫作。《紙婚》改
編的電視劇成功播出之後，此前
的同事、朋友們都表現出了十足
的訝異。而葉萱自己也面對越來
越多的稿約，與愈發強烈地創作
願望。在審慎思考後，最終還是
決定放棄繁忙的公務員生活，回
到高校，一方面潛心創作，同時
將自己這些年的心得經驗與學生
們分享。但回憶起這些年的「潛
伏」生活，葉萱感覺獲益良多，
因為社會生活中的人際關係與職
業所賦予的心態、視角等都可以給作家以巨大的創作
靈感和更為豐沛的素材。「我不會脫離社會而創作，
文學畢竟來源於生活。」葉萱如是說。

籲文學回歸生活
談及時下最火的網絡文學，葉萱坦言雖有精品，但

部分作品確實水平有限。有學者就評價部分網絡文學
只是粉絲文化的產物，甚至談不上是一種文學。在葉

萱看來，對於網絡，應該盡可能發揮其作用，但不能
墮入粉絲文化的泥淖。對於自身創作，她不願太過淺
白，但又不想因為文學色彩過於濃郁而不為大家所接
受。於是，她嘗試在不受干擾地完成初稿後，利用網
絡與大家交流，在修改二稿的過程中與讀者互動，以
不斷豐富小說的細節。這也是生活在網絡時代的新一
代年輕作家與老一輩作家的差異所在。
作為一個與網絡密切接觸的作家，葉萱介紹目前網

絡作家的生存狀態很複雜。現在最火的穿越重生、懸
疑玄幻以及青春言情類作品，一些一線寫手的作品單
日預訂量常能超過千冊，而他們的讀者群也集中在25
歲以下的年輕人。而像葉萱這批着重於婚姻、家庭題
材的作家，其粉絲群的年齡層則多集中於20至40歲
之間、相對成熟的女性群體。有一次，她和一位網絡
暢銷書作家一起舉行簽售會，當時，對方像是明星空
降一般，台下的粉絲尖叫、獻花，顯得異常瘋狂。而
她這邊的粉絲很多都是一家三四口耐心排隊，兩邊氣
氛涇渭分明。
網絡文學改編成影視劇成為當下一大趨勢。葉萱介

紹，一部電視劇呈現在觀眾面前，其實劇本創作完全
不是作家本人所能掌控的。現在影視劇產業內部，劇
本寫作已經是團隊合作，幾位編劇流水線式完成劇本
不同階段的創作。這樣「工廠化」的創造，大大提升
了影視劇的拍攝效率，但不可避免的是造成了時下影
視劇在情節上的模式化與人物形象類型化，包括婆媳
題材、抗日題材、言情題材等，常常大同小異難出精
品。談及此，葉萱也坦率地表達了自己的憂慮。對於
此次《紙婚》的改編，葉萱並沒有參與編劇，除了時
間精力不允許外，她也坦言「我不想離開小說」。
做了媽媽以後，葉萱的寫作時間被迫壓縮到了最

少。「我快把時間榨出渣了」，葉萱笑言自己的作品
都是在孩子睡覺後或者在孩子們遊戲時的遊樂場邊上
寫完的。寫作是一件苦差事，但在葉萱看來，辛苦是
自找的，樂趣卻是從天而降的。回到高校之後，另一
種形式的忙碌又開始了。她希望利用這段時間讀書積
澱、潛心構思，靜下心創作更為貼近生活，尤其是中
國各階層女性的現實生活的精品之作，而她下一部小
說很可能會圍繞孩子所引發的家庭問題展開。

饒宗頤先生已九十有七，允為當今香港首屈一指的
學術大師。他的著作等身，其中《文化之旅》一書為
散文集，本來於1997年結集成書，最近推出了新
版。
《文化之旅》以文化遊記為主，寫巴黎郊外的皇門
靜室、埃及金字塔、佛教聖地、維也納鐘錶博物館、
屈原故里、武夷山、法門寺、獅子林等等，都見常人
所未見，思俗子所未思，其中〈關聖與鹽〉、〈玉泉
山，關陵〉、〈新加坡五虎祠——談到關學在四裔〉
都是談關公，先後刊登於《明報月刊》，其中兩篇又
曾附錄於俄羅斯學者李福清(B. Riftin)的專著《關公傳
說與三國演義》(1997，漢忠出版社)。三篇關帝研究
文章可以作為例子，一談《文化之旅》引人入勝之
處。
《三國演義》在明代成書，與三國相隔一千多年，
其間關公的名氣必然有起有跌。饒公在〈關聖與鹽〉
一文提出「關公自漢季至隋，被人冷落了許多年」，
南宋僧人志磐在《佛祖統記》描寫關公「玉泉山顯
聖」，關公神化一往直前（到了元代，與關公同宗的
關漢卿創作了雜劇《關大王單刀會》，對關公名聲想
必也有幫助）。饒公點出，明人雜劇《關雲長大破蚩
尤》中，傳說蚩尤被黃帝殺後，屍身葬於鹽池。蚩尤
作祟，令宋徽宗時期鹽產下跌，張天師委派關公驅除

蚩尤，鹽池恢復如初。雜劇後面的題記肯定，因為鹽
池一役，關公的地位大為提高了。
〈玉泉山，關陵〉是文化遊記散文，沿長江三峽，
遊玉泉山古剎，從清代學者阮元的石刻「玉泉顯聖見
唐人碑文」，連繫到志磐在《佛祖統記》所述玉泉山
開基造寺之事，現存古跡與書本文字，互相引證。
〈新加坡五虎祠——談到關學在四裔〉就移師新加
坡，從以關公為首的社公廟，談到移民史和秘密會
社，關公的「足跡竟能遍及海內外，連新疆、蒙古亦
有關帝聖跡出現」，更何況新加坡甚至香港。
港人自小從小說、廟宇和影視作品認識關公，潛在

保存了中華傳統命脈，包括忠義人物的精神價值，但
對關公傳說的演變，卻未必一清二楚，讀〈關聖與
鹽〉就可知大概了。從三篇關帝研究文章可看出，饒
公綜合了一些資料，重塑其成聖過程，也有實地考察
和海外附筆，提出了一個「以小見大」的有趣角度，
探討民間信仰的形成和影響。
以小見大十分重要，《文化之旅》一書中，饒公雖

沒直接提到香港，但從他的觀察方法，也可見香港的
文化本色。從地理而言，香港面積細小，但小中藏
大、兼收並蓄，容納了中西不同視野，閱畢全書，但
覺每篇文章雖短，但都博大精深，平實的文筆樸實無
華，自有大學問的光采。

饒公的學術版圖廣遍
史學、文學、文字學、
宗教學、敦煌學、潮
學，但似乎少談香港，
其實也不是付之闕如，
《文化之旅》一書再
版，誠為美事，但饒公
專論香港的《九龍與宋
季史料》一書，多年來

未見再版，就相當可惜了，而且九龍城一帶有重大考
古發現，重版《九龍與宋季史料》，適逢其時也。
學者至少可分兩類，一類將學問緊扣社會，如殷海

光、余英時，饒公是另一類，追求知識與學問，少談
政治。現實來說，香港人追慕西化，橫貫中西，而中
國仍缺乏統一全民的精神力量。為鞏固民氣，內地學
界士人要重新建立價值觀，肯定學問家的成就，大量
重印大師作品(如牟宗三、唐君毅、錢穆等)，但華人
世界鬧大師荒，香港的饒宗頤先生，炙手可熱，可謂
當之無愧，順理成章。

書評以小見大
饒宗頤的《文化之旅》

《文化之旅》
作者：饒宗頤
出版：牛津大學出版社

文：鄭政恆

葉葉萱萱
今夏在央視熱播的電視劇《紙婚》，再次

引發了人們對於婚姻家庭的思考，也讓這部

電視劇的小說原作者葉萱走進人們的視野。

戴着大眼鏡、紮着馬尾，談話到高興處不禁

手舞足蹈……與葉萱面對面採訪時，才發現

她就是《紙婚》裡那個活潑可愛的「顧小

影」。已為人母，葉萱的文學關注點也隨之

再次轉移。帶着為「80後」一代書寫成長軌

跡的情懷，葉萱在文學之路上踽踽前行。

文：香港文匯報記者楊奕霞、于永傑

實習記者趙銳山東報道
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