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方寸
不亂
方 芳

跟
團
出
外
旅
遊
，
旅
行
社
、
遊
程
、
航

機
、
酒
店
，
你
會
怎
樣
選
擇
？

如
果
是
我
自
己
的
選
擇
，
我
首
選
最
想

去
的
行
程
，
然
後
看
是
否
自
己
排
斥
的
航

空
公
司
，
繼
而
是
旅
行
社
，
酒
店
反
而
是

最
後
的
考
慮
。

根
據
這
一
排
列
次
序
，
我
們
的
旅
遊
班

底
，
月
前
以
行
程
優
先
考
慮
，
選
擇
了
韓
國
楓

葉
之
旅
，
再
看
航
機
非
我
們
所
排
斥
，
選
擇
了

一
個﹁
電
視
廣
告
日
播
夜
播﹂
的
旅
行
社
，
然

而
因
為
導
遊
不
負
責
任
，
來
到
楓
葉
重
點
遊
區

內
藏
山
，
導
遊
沒
有
介
紹
怎
樣
欣
賞
重
點
，
讓

不
懂
韓
文
的
團
友
，
在
大
山
內
誤
打
誤
撞
，
令

行
程
觀
賞
大
打
折
扣
；
另
外
，
食
餐
住
宿
又
貨

不
對
辦
。

看
來
，
外
出
旅
遊
不
要
被
那
些
廣
告
滿
天

飛
的
旅
行
社
迷
惑
，
如
果
旅
行
社
沒
有
優
質
的
管
理
，
設

計
多
好
的
行
程
都
不
會
兌
現
。
返
港
後
向
旅
行
社
投
訴
，

這
旅
行
社
卻
推
卸
責
任
，
結
果
是
換
來
滿
肚
子
氣
。

其
實
，
香
港
隨
團
中
、
長
線
的
外
遊
消
費
者
，
都
是
比

較
寬
容
的
，
能
忍
的
都
會
忍
，
就
是
不
想
打
爛
導
遊
的
飯

碗
；
香
港
人
生
活
忙
碌
，
多
一
事
不
如
少
一
事
，
能
花
時

間
寫
出
長
長
的
投
訴
信
，
可
見
不
滿
程
度
爆
燈
，
如
果
是

以
客
為
先
的
旅
行
社
，
定
會
第
一
時
間
予
以
疏
導
安
撫
，

對
待
顧
客
投
訴
敷
衍
塞
責
的
旅
行
社
，
實
是
可
以
離
棄
。

給
我
印
象
最
好
的
旅
行
社
是
翠
明
假
期
，
因
為
導
遊
質

素
高
，
兩
次
跟
團
到
東
歐
和
英
國
都
很
有
滿
足
感
，
因
為

導
遊
有
水
平
，
提
升
整
個
行
程
的
趣
味
，
而
令
到
行
程
額

外
的
豐
盛
。

半
年
前
去
蘇
格
蘭
，
有
幸
遇
上
一
位
好
領
隊
兼
導
遊
，

他
在
行
程
中
的
介
紹
，
已
令
我
們
沉
醉
其
中
；
及
後
我
們

離
團
自
由
行
，
沒
有
跟
隨
大
隊
返
港
，
領
隊
把
我
們
送
上

的
士
，
吩
咐
司
機
把
人
送
到
那
裡
，
他
的
責
任
本
已
完

結
。
幾
天
後
仍
在
倫
敦
自
由
行
的
我
們
，
又
收
到
他
的
留

言
，
不
單
替
我
們
訂
了
回
程
機
位
，
又
告
知
在
機
場
退
稅

的
櫃
位
怎
樣
找
？
我
們
窩
心
透
了
，
這
樣
的
領
隊
簡
直
超

班
，
實
是
旅
行
社
之
寶
哩
。

優
質
管
理
的
機
構
，
才
有
優
質
的
領
隊
和
導
遊
。

揀旅行社

晚
七
時
，
北
京
首
都
劇
場
小
劇
場
門
口
與
往

日
不
同
，
觀
眾
排
成
隊
，
在
聽
丹
麥
歐
丁
劇
團
經

理
宣
佈
觀
演
須
知
：
手
機
關
閉
，
嚴
禁
拍
照
，
遲

到
的
人
不
能
入
場
，
演
出
中
間
只
要
有
手
機
聲

音
，
演
員
就
停
止
演
出
，
且
不
復
演
。

下
了
飛
機
直
奔
劇
場
。
其
實
早
幾
日
已
經
在
香
港

坐
不
住
，
北
京
奧
林
匹
克
戲
劇
節
，
世
界
多
個
國
家

帶
着
他
們
的
劇
目
到
北
京
，
不
停
收
到
業
界
朋
友
的

微
信
、
照
片
，
看
得
我
心
中
發
癢
，
但
手
頭
有
事
要

做
，
只
有
望
洋
興
嘆
。
因
家
事
急
切
，
必
須
走
一

趟
，
定
了
機
票
，
先
找
可
能
看
到
的
戲
。
集
中
展
演

的
近
五
十
部
國
際
名
導
名
團
佳
作
中
，
︽
鹽
︾
號
稱

本
屆
戲
劇
奧
林
匹
克
最
火
爆
、
最
神
秘
的
戲
碼
。
歐

丁
劇
團
自
從
去
年
在
烏
鎮
、
上
海
演
出
，
八
十
二
歲

導
演
尤
金
諾
．
芭
芭
在
中
國
一
炮
而
紅
，
烏
鎮
曾
演

出
的
︽
鯨
魚
骨
骸
內
︾
，
沒
有
舞
台
，
沒
有
觀
眾

席
，
只
有
兩
條
鋪
着
白
色
桌
布
的
長
餐
桌
，
擺
着
紅

酒
瓶
、
酒
杯
、
麵
包
和
橄
欖
，
觀
眾
落
座
，
導
演
尤

金
諾
．
芭
芭
給
觀
眾
斟
酒
。
原
來
只
賣
五
十
張
票
，

後
加
了
二
樓
四
十
八
張
，
為
免
腳
步
發
出
聲
響
影
響

演
出
，
為
上
二
樓
的
觀
眾
發
放
免
費
布
鞋
。
這
是
歐

丁
劇
團
首
次
在
京
演
出
，
首
都
劇
場
小
劇
場
三
四
百

座
位
，
只
賣
一
百
張
票
，
兩
旁
不
准
坐
人
，
開
票
僅
三
天
，
兩

場
票
全
部
售
罄
，
無
數
人
在
求
票
，
主
辦
方
的
人
藝
也
為
票
發

愁
。
我
下
決
心
撥
打
了
人
藝
負
責
人
的
電
話
，
電
話
已
轉
為
秘

書
枱
，
已
心
知
不
妙
，
不
甘
心
，
又
發
出
短
訊
，
仍
無
回
音
。

完
了
，
估
計
是
看
不
上
了
。
沒
想
到
到
了
北
京
，
打
開
手
機
，

竟
然
收
到
為
我
留
了
票
的
電
話
，
喜
出
望
外
，
人
藝
真
夠
朋

友
！觀

眾
臨
開
演
前
才
准
許
進
劇
場
，
男
演
員
拉
開
幕
布
，
演
出

開
始
，
幾
個
遲
到
三
十
秒
的
人
就
在
我
身
後
弄
出
粗
重
的
聲

響
，
真
害
怕
演
員
鞠
躬
停
止
演
出
，
我
這
三
千
里
地
就
白
趕

了
。
︽
鹽
︾
改
編
自
小
說
，
講
述
一
個
女
子
穿
越
希
臘
半
島
去

找
尋
失
去
的
愛
人
，
幽
靈
伴
她
起
舞
，
引
領
她
領
悟
失
去
的
含

義
。
只
有
女
主
演
和
一
位
伴
奏
者
，
滿
場
都
是
鹽
，
有
說
鹽
的

用
意
是
形
容
女
子
的
眼
淚
結
成
晶
。
女
演
員
收
放
自
如
，
時
而

狂
放
，
時
而
靜
默
，
時
而
喜
，
時
而
悲
，
演
出
只
五
十
分
鐘
，

最
後
面
燈
的
位
置
灑
下
一
排
鹽
，
如
雨
如
霧
如
淚
如
雨
，
我
突

然
感
動
莫
名
。
演
出
後
，
一
向
不
舉
辦
演
後
談
的
歐
丁
劇
團
，

為
北
京
觀
眾
做
演
後
談
。
說
到
為
什
麼
每
次
演
出
都
選
擇
只
能

容
納
很
少
觀
眾
的
小
劇
場
，
限
制
人
數
。
女
主
演
蘿
伯
塔
．
卡

拉
里
說
，
他
們
希
望
讓
每
一
個
觀
眾
都
能
看
到
演
員
的
眼
睛
，

這
樣
才
能
真
正
感
受
到
表
演
的
魅
力
。
如
果
是
在
幾
千
觀
眾
的

劇
場
，
再
放
上
一
個
大
屏
幕
，
那
跟
在
家
看
電
視
沒
什
麼
區

別
。
對
現
場
演
出
和
觀
眾
的
各
種
嚴
格
要
求
，
是
為
了
營
造
最

好
的
觀
劇
氣
氛
。
歐
丁
劇
團
的
森
嚴
規
定
對
全
球
都
一
樣
，
不

是
專
門
針
對
中
國
觀
眾
。
我
做
這
一
行
久
了
，
對
內
地
的
多
數

劇
場
失
望
，
打
電
話
的
，
比
中
央
首
長
還
忙
；
不
停
看
手
機

的
，
忘
了
在
看
戲
；
從
頭
至
尾
錄
像
的
，
毫
不
顧
及
版
權
；
大

聲
議
論
的
，
編
劇
導
演
都
沒
他
明
白
；
哄
小
孩
子
的
，
以
為
是

街
市
；
不
懂
鼓
掌
的
，
冷
漠
到
不
近
人
情
。
近
年
來
，
大
城
市

劇
場
秩
序
好
了
一
些
，
但
還
不
夠
。

戲
固
然
好
，
演
員
更
是
一
流
，
歐
丁
劇
團
看
戲
是
互
相
尊
重

的
原
則
，
更
讓
人
敬
佩
。

學會尊重

R
osa

曾
慶
雲
，
上
世
紀
九
十
年
代

中
旬
在
香
港
上
位
的
模
特
兒
，
我
愛

將
之
一
；
九
七
年
七
月
香
港
時
裝
周

演
繹
筆
者
系
列
，
精
彩
演
出
還
上
過

當
時
︽
南
華
早
報
︾
頭
版
大
片
。

曾
經
參
加
無
綫
新
秀
歌
唱
比
賽
，
拿
過

不
錯
成
績
，
灌
錄
過
唱
片
，
誠
唱
家
班
人

馬
，
也
拍
過
沒
幾
人
記
得
的
電
影
；
她
的

魔
力
在
台
上
！

不
比
一
般
模
特
兒
，
她
待
人
接
物
低

調
，
如
非
過
分
難
堪
，
盡
量
息
事
寧
人
，

山
水
有
相
逢
，
轉
個
彎
；
又
遇
上
了
，
曾

經
相
互
出
口
傷
人
多
尷
尬
！

擁
藝
術
家
天
分
，R

osa

不
離
不
棄
藝
術

家
脾
氣
，
相
識
多
年
當
然
明
白
亦
包
容
她

的
直
接
坦
白
，
不
明
所
以
者
都
敬
而
遠

之
。
慢
慢
，
香
港
巿
場
逐
漸
離
她
而
去
！

二
零
零
零
年
左
右
，
一
度
離
港
居
住
歐

洲
的
筆
者
偶
然
回
來
，
亦
被
邀
參
與
廣
州

某
商
場
開
幕
典
禮
，
竟
然
無
意
造
就
了
往

後
十
多
年
與
中
國
南
大
門
、
廣
深
港
之
間
建
立
出
非

比
尋
常
的
深
厚
關
係
。

同
時
重
逢
轉
戰
內
地
，
成
為
廣
州
模
特
界
活
躍
一

員
的R

osa

。
他
鄉
遇
故
知
，
互
相
扶
持
，
竟
然
為
當

年
中
國
時
裝
大
省
製
造
了
不
少
美
好
回
憶
。

行
天
橋
是
表
演
能
力
，
表
演
慾
極
強
是R

osa

的
強

項
，
大
家
都
留
意
到
，
可
惜
天
橋
上
模
特
兒
吃
的
是

青
春
飯
，
明
眼
人
都
力
勸
，
幾
經
爭
扎
，
她
自
己
也

慢
慢
醒
覺
過
來
亦
展
開
了
舞
台
導
演
之
路
，
兼
顧
培

育
新
血
。
漸
漸
廣
東
以
至
南
方
幾
省
的
時
裝
活
動
都

成
了
她
的
舞
台
，
導
演
、
監
製
、
美
指⋯

⋯

還
有
選

美
會
，
模
特
兒
大
賽
的
培
訓
、
評
判
工
作
都
排
着
隊

向
她
招
手
。
以
嚴
厲
、
直
接
馳
名
，
不
少
女
孩
被
駡

至
落
淚
，﹁
魔
鬼
教
頭﹂
之
名
冒
出
來
事
必
有
因
。

欣
賞
，
亦
享
受
與R

osa

共
事
的
樂
趣
，
幕
後
工
作

忙
個
團
團
轉
，
遇
上
筆
者
發
佈
會
，
她
念
舊
，
還
會

粉
墨
登
場
！

「魔鬼教頭」Rosa
此山
中

鄧達智

我
做
不
了
他
人
，
他
人
當
不

了
我
。

譬
如
我
做
不
了
麻
木
不
仁
之

事
，
他
人
也
受
不
了
他
們
眼
中

的﹁
婦
人
之
仁﹂
。

仁
不
分
男
女
老
幼
，
階
級
膚
色
。

說
仁
者
是
婦
人
之
仁
，
其
實
是
在
嘲

弄
以
道
德
自
覺
決
定
行
為
者
；
他
們

以
仁
心
為
一
種
障
礙
，
因
而
所
有
人

仁
之
事
都
被
鄙
棄
。

我
跟
一
位
退
休
高
官
膳
聚
，
聽
着

他
批
評
某
些
曾
經
與
他
共
事
的
人
。

﹁
他
做
事
不
成
，
太
仁
慈
了
，
在
我

眼
中
這
是
弱
者
的
行
為
，
我
因
而
決

意
不
要
讓
他
升
職
。﹂
他
說
來
理
直

氣
壯
，
且
抱
有
一
份
正
義
感
。
我
忽

然
感
到
湯
很
難
喝
。
我
也
是
他
口
中

過
於
仁
慈
的
人
，
但
我
堅
持
要
把
頭

抬
起
，
就
是
因
為
那
句
諺
語
：﹁
從

來
沒
有
人
因
為
仁
慈
而
感
到
沮
喪
。﹂

我
不
知
道
那
些
殺
無
赦
的
人
是
怎
樣
勝
任

的
，
也
不
知
道
他
們
快
樂
的
基
礎
在
甚
麼
地

方
。
是
因
為
易
辦
事
，
快
捷
妥
當
？
來
自
此
等

的
滿
足
感
，
比
我
看
見
那
些
因
為
得
到
機
會
而

有
所
改
變
，
並
重
新
有
美
好
生
活
的
人
更
為
愜

意
？
還
是
殺
無
赦
以
後
招
徠
了
一
群
靠
攏
以
得

到
安
全
的
人
，
感
覺
像
坐
擁
了
全
世
界
？

人
各
有
志
。
不
讓
道
德
感
阻
礙
自
己
上
升
前

進
、
左
擁
右
簇
的
人
，
道
路
真
的
好
像
暢
通
無

阻
，
且
睡
眠
充
足
，
看
來
精
神
奕
奕
。
相
比
之

下
，
仁
者
雖
然
無
懼
，
卻
為
弱
小
及
受
害
者
痛

心
難
過
，
絞
盡
腦
汁
、
千
方
百
計
作
拯
救
者
；

自
己
絲
毫
沒
有
得
益
，
且
惹
來
鄙
棄
。
但
問
題

是
不
仁
者
難
以
仁
，
仁
者
始
終﹁
無
終
食
之
間

違
仁
，
造
次
必
於
是
，
顛
沛
必
於
是
。﹂
路
走

來
走
去
，
始
終
還
是
那
種
取
向
，
那
副
模
式
。

夏
蟲
不
可
以
語
冰
。

人各有志 翠袖
乾坤
文潔華

美
國
人
說
，
中
國
最
近
要
為
世
界
興
建
一
條
高
速
鐵
路
。
即

從
倫
敦
接
通
北
京
，
然
後
從
北
京
接
駁
到
美
國
的
阿
拉
斯
加
，

然
後
沿
着
加
拿
大
和
美
國
的
西
岸
，
直
達
墨
西
哥
。
這
個
計
劃

是
非
常
驚
人
的
。
從
來
沒
有
人
有
這
麼
大
的
想
像
力
。
但
中
國

人
有
這
種
幹
勁
。
西
方
人
已
經
潑
冷
水
，
說
莫
斯
科
到
北
京
的

高
速
鐵
路
不
可
能
賺
錢
，
因
此
，
建
設
不
可
能
得
到
成
功
。
中
國
和

俄
羅
斯
兩
國
的
企
業
家
恰
恰
相
反
，
他
們
認
為
，
造
好
了
這
條
高
速

鐵
路
，
將
會
大
大
提
升
兩
個
國
家
的
貿
易
和
經
濟
規
模
，
也
可
以
帶

動
中
俄
周
邊
國
家
的
貿
易
和
合
作
。
許
許
多
多
的
城
市
群
，
一
旦
連

接
起
來
，
加
上
實
行
零
關
稅
，
就
會
出
現
幾
何
級
別
增
長
效
應
。

萬
事
起
頭
難
。
中
國
決
心
首
先
要
在
非
洲
建
立
一
個
高
速
鐵
路
的

重
要
展
覽
櫥
窗
，
這
個
國
家
就
是
尼
日
利
亞
。
尼
日
利
亞
近
年
的
經

濟
發
展
速
度
每
年
達
到
百
分
之
十
二
，
已
經
超
越
了
南
非
，
成
為
非

洲
最
大
的
經
濟
實
體
，
有
一
億
二
千
萬
人
口
，
而
且
集
中
在
南
部
海

岸
地
帶
。
這
是
最
有
利
建
設
高
速
鐵
路
的
經
濟
地
區
，
人
口
密
集
，

載
客
量
相
當
高
，
高
速
鐵
路
一
定
不
會
虧
本
。
尼
日
利
亞
能
夠
有
這

麼
快
速
的
增
長
，
得
益
於
和
中
國
的
經
濟
合
作
以
及
南
部
三
角
洲
的

產
油
工
業
蓬
勃
發
展
。
有
了
金
錢
，
就
可
以
大
量
經
營
基
本
建
設
，

高
速
鐵
路
建
設
好
了
之
後
，
經
濟
就
可
以
升
級
轉
型
，
服
務
業
會
蓬

勃
發
展
，
尼
日
利
亞
的
國
民
經
濟
生
產
總
值
，
會
發
展
得
更
快
。

中
國
與
非
洲
國
家
尼
日
利
亞
近
日
在
阿
布
賈
簽
署
了
一
項
承
建
尼

日
利
亞
沿
海
鐵
路
的
重
大
合
同
。
合
同
金
額
為
一
百
二
十
億
美
元
，

這
條
鐵
路
全
長
一
千
四
百
公
里
，
沿
海
而
建
，
穿
過
尼
日
爾
三
角

洲
，
鏈
接
該
國
經
濟
首
都
拉
各
斯
與
東
部
城
市
卡
拉
巴
爾
。
中
國
人

的
競
爭
力
非
常
強
大
，
建
造
成
本
僅
為
歐
洲
國
家
和
加
拿
大
的
三
分

之
一
。
中
國
與
法
國
的
阿
爾
斯
通
。
德
國
的
西
門
子
和
加
拿
大
的
龐

巴
迪
公
司
在
高
鐵
領
域
展
開
競
爭
，
擁
有
巨
大
的
優
勢
。

巨
大
的
優
勢
在
哪
裡
？
靈
活
的
經
營
頭
腦
。
中
國
想
到
了﹁
在
最

高
速
的
鐵
路
系
統
上
開
沒
有
那
麼
高
速
的
火
車
，
即
窮
人
火
車﹂
的

絕
妙
好
計
謀
。
即
是
說
，
高
速
鐵
路
路
軌
是
可
以
跑
時
速
三
百
公
里

的
火
車
，
但
是
，
作
為
第
一
階
段
，
時
速
僅
是
一
百
二
十
公
里
。
這

樣
，
列
車
的
價
格
和
火
車
站
月
台
的
建
築
成
本
，
就
會
大
大
降
低
。
高
速
鐵
路

運
作
一
個
時
期
，
就
會
使
沿
着
鐵
路
的
城
市
群
成
為
一
個
高
效
益
的
黃
金
經
濟

區
，
地
產
業
會
蓬
勃
發
展
，
尼
日
利
亞
就
會
有
更
多
的
金
錢
。
這
樣
就
可
以
推

動
高
速
鐵
路
逐
步
升
級
，
更
換
火
車
頭
和
車
廂
，
更
換
控
制
設
備
。
平
價
買
到

最
優
質
的
商
品
，
這
是
非
常
聰
明
的
競
爭
策
略
。

中國找到高速鐵路的展覽櫥窗

雙城
記

何冀平

古今
談

范 舉

兩行的，三行六行的，一排排翠綠的毛竹被綁
紮成一個個方形組合體，栽到路邊的花壇裡。時
間正處夏季，陽光，熱辣辣地炙烤着它們。依常
理推測，這種環境，一個花壇能栽活三兩棵就屬
萬幸了。
又是一個豆腐渣工程，看到路邊突然多了一罈
罈毛竹，我在心中輕蔑地揣測。綠化苗木年年
栽、年年死、年年換，這已成了一條規律。通往
我老家的，是一條普通的鄉鎮公路，路邊栽過很
多種花卉和景觀樹。柿樹栽過，松樹栽過，次次
都是有人栽沒人管，死的永遠比活的多得多。老
百姓形容這種不負責任的舉措，慣用一句「有心
販（下）蛋，無心抱窩」來定調。
耐寒耐旱的松樹都栽不活的地方，能栽活竹
子？炎炎夏日是栽竹子的時節？怕是哪個領導收
了苗木公司的好處，大筆一揮批下的吧？竹，被
很多人讚賞過。由於寓意美好，經常被繪到迎門
牆上。但栽到路邊，無花無果，觀賞價值欠佳，
總是不妥的。
「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬
擊還堅韌，任爾東西南北風。」鄭燮這首《竹
石》詩，本是為畫作而題，卻比畫作更淋漓，把
竹的堅韌不屈品格揮灑到了極致。能夠咬定青
山、立根破巖、不懼東西南北風的竹，我沒見過
實景。鄭板橋先生的這幅畫作，雖沒見過真跡，
卻在網絡中欣賞過了，但我不認為竹子的生命力
真的如此頑強！
最初接觸竹，其實是在課本上，也不是竹子。
那時的課本，少有圖片，有也是寥寥數筆的黑白
簡圖。課本上的，是個乍看像根尚未剖皮的玉米
棒子的竹筍。記得竹筍和白菜、卷心菜、西紅柿
等蔬菜在一頁紙上，體態飽滿光潔，聽老師說是
可以吃的，且味道很美。物質貧乏的年代，估計
居於北方的老師也沒嚐過，只是道聽途說而已。

十多歲時，日子好過些了，父母偶爾去七八里
外的集市趕集。那次買回一把掃帚，是用鮮毛竹
綁紮成的。圓珠筆粗的枝條一米半長，用細鐵絲
捆在一起。葉子青綠泛白，有些縮水了，看上去
很密實。我頭一次見到竹子的枝葉，扒拉半天沒
找到竹筍，更沒弄明白竹筍究竟是從哪兒長出來
的。心裡的疑惑，沒敢問父母。對這種陌生的植
物，他們也知之甚少。把掃帚拿在手中，掂上去
分量不重，適合帶出去捕蜻蜓。
山村多蜻蜓。村裡的小孩沒玩具玩，捉一兩隻

蜻蜓，把兩側的翅膀各掐掉半截放飛，然後一直
跟在後面追，使勁發洩着童年的那份激情。沒竹
子掃帚前，我們用笤帚拍打。笤帚短小，長約半
米，用起來很不方便。有了竹子掃帚，舉着一米
多長的大傢伙追蜻蜓，幾乎一撲一個準。一開始
掌握不好力度，捕捉到的蜻蜓非死即傷。慢慢找
到了竅門，再發現成群低飛的蜻蜓，不能咬牙切
齒猛撲狠打了，只需對準蜻蜓可能飛來的位置輕
輕向下一撲，把掃帚虛蓋在地上，移過去扒拉開
枝葉的縫隙，慢慢找尋。蜻蜓被掃帚撲到，掙扎
飛闖時撞進枝葉的空隙，被卡在其中，一時逃脫
不得。擠在枝葉間的蜻蜓，有空隙作緩衝，沒受
到硬碰硬的撞擊，被溫柔地扒出來後，不會受重
傷。
竹子掃帚，是我觸摸到的最早的竹子。用壞幾

個掃帚了，始終沒發現長竹筍的地方。似乎聽誰
說過，做掃帚的竹子是種小竹子，枝條短細，葉
片窄小，不結竹筍。結竹筍的竹子是其他品種，
那種竹子竹竿粗壯，葉子寬大，北方栽不活。
三年級時，我們那個教室南面，有個兩米多長
一米多寬的花壇，裡面栽過幾棵毛竹。突然發現
毛竹冒出幾株新苗時，我偷偷興奮了小半天。心
想，等放了學抽人看不見拔一棵回家栽，讓它長
竹筍吃。還有個更美的想法，反正別人不知道，

一旦發現竹枝上長出竹筍，就悄悄掰回家，讓母
親給我炒着吃。好像很長一段時間我都在盼，盼
着嫩竹快長粗，快快結出竹筍。竹子發芽那些
天，我每天都很積極，早去晚回。可惜，在那家
學校上了三年學，沒等來一個竹筍，也沒敢拔一
棵回家。竹子天天在長，總是不見粗。當時我心
裡也犯嘀咕，都傳這種毛竹不結竹筍，八成是真
的。
此後沒幾年，母親不知從哪裡找來一棵竹子，

葉子半乾了，根和竹竿還蒼翠鮮亮。我如獲至
寶，趕緊刨坑栽上，澆水松土鼓搗了兩個多星
期，期待它能發出新芽來。那棵竹子的竹竿和葉
子，從栽上那天開始，一直沒變樣。懷疑它死
了，我拔出來檢查，埋在土裡的根節濕潤鮮翠，
芽子油光閃閃，好像還活着，接着再埋上。拔了
幾次，栽上幾次，直到下雪結冰了仍沒見它發
芽，才徹底死心。
攀登過幾次蒙山。在蒙山腳下，有幾處竹叢。
說是竹叢，是因為那些竹子雖然一大片一大片長
勢很旺，卻淨是些小時候見到過的那種手指粗細
的竹子，不太像能長出竹筍的樣子。遠遠瞧見，
有隔離網圍着不能靠近，只是看看罷了。
拍婚紗照時，外景有兩個地方可選，蒙山腳下

和日照海邊。山和海，都是親近自然之地，熟悉
蒙山，嚮往海邊，本無法抉擇。時間不太充裕，
蒙山離我們近，去蒙山吧！
攝影師引我們通過一大片毛竹叢，繞來繞去，

進入一個新建的八角亭。在八角亭拍
了兩張照片，繼續深入。經過一個石
刻拱橋，便是一片竹林。
竹子直徑十幾二十厘米，四五米到

十多米高，一米左右一棵。竹林太
密，竹葉茂盛，裡面甚是幽暗。夕陽
被枝葉撕碎了，弱弱地斜進幾道，只
能算得上一點點綴。在竹林裡拍了幾
張照片，尋找竹筍的念頭再一次在我
心裡萌生。這種竹子足夠粗壯，按理
說是可以長出竹筍的，或許是節令不
對，竟沒有一個竹筍冒出來。

十幾歲時，幾經坎坷，我家栽活過一次毛竹。
聽人說竹筍就是新出的竹芽，我拔過三四個短小
的嫩芽，每根七八厘米長，央求母親給我炒了
吃。母親將嫩芽切片切絲，用花生油炒了。炒乾
的竹芽，嚼起來就像是在吃乾枯的蔥白外皮——
香鹹乾皺，絕非美味。那是我唯一一次得以品嚐
新鮮的「竹筍」。
近年來，我從超市買過幾次醃製的竹筍。一包

包的，粗的像豬崽子的尾巴，二十多厘米長，一
節節由粗漸細。細點的只有三四指長，細如筷
子。大部分竹筍泡在鹽水裡賣，吃起來鹹鹹的，
不脆不香，沒啥滋味。而課本中的那種玉米棒子
樣的竹筍，我從未遇見過，味道應該比醃製的小
筍強很多。
和醃製竹筍的到來幾乎同步，村鎮上已有毛竹

栽植了。我老家那邊，村裡栽有幾處毛竹，單位
靠公路樓下的花壇裡，也栽了幾片。我發現，第
一年栽植的毛竹，和小時候用過的掃帚上的毛竹
一樣。第二年長出的竹子，比上一年的粗。第三
年長出來的竹竿，比第二年的再粗一些。如此幾
年下去，毛竹應該是可以長壯和結筍的。
讓我詫異的，是大路邊那些夏天栽植原本已枯

黃過半的竹子，一到秋雨多了，竟齊刷刷返綠。
這些本來沒抱希望的植物，成排成行，綠成了一
塊塊稜角分明的長方體。規規矩矩的綠色枝葉，
整齊有序地排在道路兩旁，像飽蘸了生機的海綿
塊，無花無筍，別具一格。

竹之念想

百
家
廊

袁

星

大
家
都
知
道
演
員
必
須
記
牢
自
己
在
舞

台
上
的
台
位
，
即
是
應
該
跟
從
導
演
之
意

在
台
上
走
動
，
不
可
以
隨
意
在
不
是
導
演

要
求
的
位
置
站
立
或
坐
下
。
那
麼
，
他
們

進
出
舞
台
的
走
位
呢
？
大
多
數
觀
眾
都
將

演
員
準
確
進
出
舞
台
視
作
當
然
，
以
為
是
一

件
很
順
理
成
章
，
不
用
特
別
花
工
夫
排
練
的

事
情
。
其
實
當
中
大
有
學
問
。

演
員
在
排
練
時
已
經
要
將
自
己
的
進
出
時

間
和
方
位
仔
細
記
牢
。
即
是
說
，
他
們
要
排

練
自
己
應
該
從
哪
一
個
入
口
進
場
和
出
口
離

開
。
觀
眾
較
容
易
明
白
演
員
出
場
時
間
必
須

準
確
，
否
則
輕
則
鬧
出
笑
話
，
重
則
令
戲
演

不
下
去
。
我
曾
經
在
此
欄
提
過
多
年
前
一
名

演
員
因
不
小
心
提
早
了
一
場
戲
出
場
所
引
起

的
笑
話
。
話
說
那
是
一
齣
關
於
仙
凡
的
故

事
，
那
名
演
員
演
的
是
凡
人
，
但
他
不
小
心

地
竟
然
在
水
晶
宮
那
場
戲
出
了
場
。
凡
人
怎

可
以
在
水
晶
宮
中
出
現
呢
？
但
人
已
露
了

面
，
來
不
及
退
回
後
台
了
，
只
好
立
即
將
自

己
化
身
成
烏
龜
，
游
泳
到
舞
台
的
另
一
個
出
口
離
場
。
可

以
想
像
那
一
刻
其
實
是
在
考
驗
台
上
所
有﹁
蝦
兵
蟹
將﹂

的
忍
笑
功
力
。

離
場
的
位
置
也
必
須
記
牢
。
在
空
空
的
排
練
室
綵
排

時
，
錯
走
了
出
口
不
會
令
演
員
覺
得
事
態
嚴
重
，
因
為
雙

眼
可
以
看
到
正
確
的
出
口
位
置
，
只
需
數
步
便
可
返
回
正

確
的
出
口
。
但
劇
院
舞
台
的
每
個
出
口
之
間
卻
可
能
是
不

相
通
的
，
或
者
當
中
放
置
着
很
多
障
礙
物
。
演
員
一
旦
從

錯
誤
的
出
口
離
場
而
又
想
再
進
場
的
話
，
未
必
是
一
件
簡

單
的
事
情
。
他
們
可
能
需
要
繞
過
大
半
個
劇
院
才
能
返
回

下
一
場
進
場
的
位
置
。
倘
若
兩
場
戲
相
隔
很
久
，
還
可
以

讓
演
員
有
足
夠
時
間
尋
回
入
口
；
但
若
時
間
緊
迫
的
話
，

演
員
可
真
要
叫
苦
了
。
讀
者
大
概
可
以
想
像
到
他
們
在
劇

院
內
或
外
奪
命
狂
奔
的
狼
狽
情
景
吧
？
還
有
，
他
們
必
須

非
常
熟
悉
劇
院
的
所
有
進
出
口
的
位
置
，
否
則
縱
使
跑
得

更
快
，
也
不
能
找
到
正
確
的
位
置
。

我
是﹁
方
向
低
能
兒﹂
，
曾
經
在
不
同
劇
院
的
後
台
來

來
回
回
尋
尋
覓
覓
也
找
不
到
出
口
。
後
台
結
構
多
是
封
閉

式
的
，
更
令
我
無
法
辨
別
方
向
。
一
次
，
我
在
某
劇
院
的

後
台
迷
了
路
，
那
兒
沒
有
訊
號
，
我
想
用
手
提
電
話
求
救

也
不
能
，
呆
呆
地
在
死
寂
的
空
間
等
了
很
久
，
等
得
差
點

有
幻
象
出
來
了
。
最
後
，
我
在
一
個
化
妝
間
內
找
到
固
網

電
話
…
…
回
想
起
此
事
來
我
也
覺
丟
臉
。
所
以
若
我
當
演

員
的
話
，
一
旦
走
錯
了
出
口
，
其
他
的
演
員
為
了
大
局
着

想
，
最
好
立
即
在
對
白
中
加
入
我
的
角
色
突
然
死
亡
或
忽

然
有
事
離
開
之
類
的
暗
場
交
代
，
因
為
我
很
有
信
心
我
是

一
定
不
能
找
回
下
一
場
的
舞
台
進
口
位
置
的
。

進出舞台不容易 演藝
蝶影
小 蝶
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