

鍾文音

我在世界遊蕩

台灣作家鍾文音從1990年代末期開始寫作，迅速成為台灣文壇一顆明亮的星子。她喜歡旅行，鍾愛各種藝術，早年時曾到紐約學習繪畫。她做過記者，也幫侯孝賢拍過電影劇照，後來成為專職作家，曾獲多個文學獎項。不久前，鍾文音受浸會大學之邀來港參加「國際作家工作坊2014」，記者對她進行了專訪。

文：香港文匯報記者尉瑋 圖：被訪者提供

順勢變成了我自己

鍾文音喜歡閒逛。不只是從一個地點跳到另一個所在，而是帶着一種流浪的無目的感，去碰撞可能遇到的一切。大學的時候她念大眾傳播，沒有像中文系的孩子們一樣成為文青，在老師的指導下專攻寫作。她閒逛着，甚麼都看看，甚麼都學學，但也都都不專精。後來感情受了傷，想要尋找一個心靈的出口，她去了紐約學畫畫，說起來也是偶然的機會。在那座摩登的大城市中，她繼續自己的閒逛，沒有為了一紙文憑多麼刻苦努力，也沒有為自己的未來刻意打拚，只是像游出大海的小魚一樣，迅速地成長起來。

「我的人生沒有甚麼目的性，只是順勢成為我自己。」

2000年開始，鍾文音成為專職作家，到現在已經寫了二十多年。她作品頗豐，涉及的體裁有小說、散文、圖文、攝影；寫家族，寫愛情，寫藝術，寫旅行，曾將中時、聯合報、世界華文小說獎、林榮三文學獎、吳三連文學獎等十多個重要文學獎收入囊中。在別人的眼中，有着這麼一份成績單的她必然是勤奮努力又積極進取的，怎麼可能隨性到這種程度？

「能夠堅持寫二十多年，其實可能就是因为沒有太堅持。」她笑着說，「只是因為我會做的事情剛好是我喜歡的，如果人生要靠堅持才能完成，那太辛苦了。沒有目的，不會太痛苦，反而成就了自己。」會去參加文學獎，也是因為早年投稿文章沒有獲刊登，後來受了朋友的提點，才知道還有參獎這條路，沒想到順順利利地拿了好幾個獎。表面上看起來很積極的人，恰恰是一個很不積極的人，她就時常和朋友們開玩笑：「哇，我現在都這樣子，如果還很積極，那還得了？」

但隨性不表示腦袋空空地亂逛。鍾文音形容年輕時的自己是「隨波不逐流」，不熱衷於籌劃未來，卻始終細心觀察身邊的情狀。「我會去理解人生對我的考驗背後的意義，在很多事情發生的時候，我要去接招這個江湖給我的考驗或者險惡。人生的低潮和高潮，我還是有覺知地去觀測，只是說我沒有去製造那個情勢去成為我自己。但當那個浪潮來的時候，我會觀察說我是乘風破浪還是要退守在自己的世界裡，這個是有思考的，但是我從來沒有積極地去創造甚麼，去得到甚麼，而是情勢來了，我再看看合不合去接這個招。」

現實的遺憾，在寫作中圓滿

這樣的人好像很適合到處旅行。鍾文音喜歡全世界到處走，再把旅途中的所思所想寫進紀行的一系列作品中。「旅途中的迷茫會增加你人生的不安定感，幸福感會來得很少，因為你一直在移動，很快又要說再見，好像付出真心也很疲憊，因為總要說再見。」

她關於不同城市的書寫很少着力於歷史與風土人情

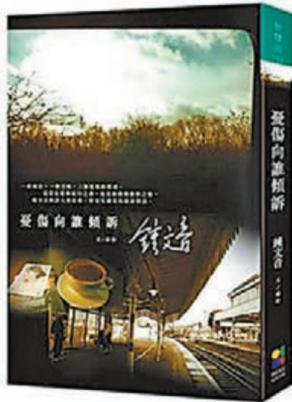
的描寫，對她來說，人賦予風景意義，懷念一個地方，往往因為那個地方有人讓你留戀。她常常因為某個人而不斷地回想起一個微小的地方，在《中途情書》中，便寫過一次在尼泊爾的短暫相遇。「旅行的萍水相逢有時會成為永恆的眷念，好像亂世浮生注定要分離，所以那一刻那個真心你看到了。」但她最後終究沒有重訪故地，這也成為心中的一點遺憾。

這種現實中的遺憾總在文學書寫中得到補足，「《慈悲情人》就借屍還魂，沒有守住的承諾，在小說中完成了。」她說，「我的很多小說都改寫我的現實，像《從今而後》也是，我的朋友是在紐約自殺，但我寫她回到了台灣，沒有在旅途中丟掉自己。我想要完成她的生命，她的世界我已經用筆替他接手。寫作，可以為你的人生贏回一個生命的勝訴。」

這也是寫作於她可貴的地方之一，「對於已經發生的事情可以把負面變成好的，因為你在觀察命運給你的隱喻和啟示，並賦予它更多的意義。過去的歷史不能更改，但是作為小說家的幸運是小說本來就是很多人的拼貼，現實的難雜和想像的可能，遠比現實人生的一條軸線更豐富，也幫助作家脫離遺憾的部分。」

喜歡旅行，也在旅行中創作，但鍾文音並不認為旅行對於寫作是必然。「如果說對我的寫作的養分的化，影響我最大的還是我小時候的家鄉雲林，還有台北，它們給我的養分其實已經足夠，但對於當代來說，視野太小，如果有機會去國外旅行，可以讓寫作長出不同的品種，但不必然。世界上的地方，紐約和喜馬拉雅山一帶對我的影響都很大，我的性格真是有些矛盾的，既要摩登當代，又愛荒野。旅行那麼多不同地方，最好的是心量要很大，可以看到很多不同的面向。」

「我不喜歡文學只有一種樣子，」她話鋒一轉，「現在的台灣有種困境，我們把純文學區隔了大眾，反而姿態太高。我覺得當代傳奇早已不再，你一定要去複製張愛玲的傳奇，肯定不行。張愛玲之所以可以創造傳奇，是因為她巔峰已達，她年輕的時候巔峰已經在那裡，之後一輩子都是在走下坡。我們根本還沒有巔峰，就開始走下坡，那太奇怪了。你當然要一直創造你最好的作品，不停書寫。很多人來和我說，不要寫這麼多，但西方沒有這個理論，你作為一個作家，就是要keep writing，怎麼會不要寫呢？好像會沒了自己的聲名似的。不會，因為我們根本沒有巔峰，而且在這個攀爬的路徑上，還有很多路可以探險。我從來沒有聽過西方作家說你寫太多了。你看杜拉斯，從來沒有人說她寫太多。但台灣就是有這種心理，或者姿態。我總覺得，作家就像一個武士，寫作



就像磨劍，就是要一直試試這把刀會不會再鋒利一些。」

與女作家們對話

鍾文音喜歡磨劍，在和自己的障礙賽中，她不願服輸。她把自己的寫作分成兩類，小說類和紀行類散文或圖文書。小說聚焦於她的家族，寫作如同不停試驗，從《女島紀行》到「百年物語」三部曲之《艷歌行》、《短歌行》、《傷歌行》，風格一直轉變。紀行類散文則像是她個人碎片的拼湊，自成一體。借由走過一個個城市，鍾文音與歷史中的作家、藝術家不停對話，又反觀自身。如她所說，小說是無盡的實驗，散文則是個人的基本調性。二者交錯，是虛實相間的文學地圖，也是一個更完整的鍾文音。

「我的作品永遠有『我』介入文本，也許這個『我』是虛構的，但作家始終會跳出來。我是用我當時的時間坐標去看那個空間。很多人寫作時會把自己減淡，但我會把自己代入，寫自己與空間的互動。我很少寫城市的歷史，更重要的是個人的感受，與當時發生的一時一地的氛圍。」

今年五月底，她出版了新書《憂傷向誰傾訴》。遊走在倫敦的大街小巷中，她用相機記錄這座城市的影像，也通過閱讀中的想像與詩人普拉斯、作家伍爾芙親密對話。她分享她們的城市，看到她們如何將自己交託於寫作，如何在困境中搏鬥，又如何被黑暗所困囚。在這些女作家的身上，她似乎也看到自己的影子。

「每去到一個城市，我都會和我喜歡的藝術家對話。她在那個沙龍，那個藝術館中做過甚麼？我參與了她的城市，也想知道她人生的關鍵點為甚麼會在那個時刻崩壞掉。她的感情世界，比如普拉斯的自殺，是開煤氣，就是因為第三者的介入。她把老公詩人捧到那個地位，如巨神般，女作家可以卑微到這樣，這真讓我掬一把同情淚。你的才情都高過她，但是卻無力為生命奮戰，是為甚麼？我很好奇。我自己有時也有這種經歷，某天甚麼都不想做，是因為內心已經崩壞掉。見識了千山萬水又怎樣？可見人心多麼需要一點拉拔。我去和她們對話，是好奇到底是甚麼深淵讓她們無法走出來。從中似乎也能夠反思自己。」

鍾文音說，城市的紀行散文會一直寫，可能將來讀者會看到二十座城市，成為一個系列。對於沒有辦法如她般遊歷世界的讀者來說，也許可以通過這些文章去旅行，也接近更多不同的作家藝術家，開始另一次閱讀之旅。而她，始終一直在路上。

商業世界中的人生教育

從全球化的角度而言，「摩根家族」無疑是一個傳奇、商業品牌。「摩根家族」以外來移民的身份定居美國，家庭成員各有特色：約瑟夫·摩根，賣掉農場、經營咖啡館，繼而購買汽車、鐵路股份，成為股東；朱厄尼斯·摩根最初做批發生意，後與銀行家喬治·皮博迪合夥，專門經營美國國債、股票等買賣，把英國大量資金引進美國，開始建立龐大的家族商業產業。約翰·皮爾龐特·摩根在祖父、父親的影響、安排下，在華爾街當學徒，年輕有為，買下一船廉價、優質的咖啡，開始建立他的商業王國，涉獵銀行、保險、鋼鐵、汽車和石油等行業；並建立自己的人生價值，藉着書信傳授給他的兒子。

企業領袖的特質

摩根熱衷工作，他認為一個人能急於投入工作中，是因為工作可以實現自己的理想和抱負，透過工作和努力，發揮自己的才能。所以，他勉勵兒子從正式踏入公司的第一天開始，就必須每天準時上班，勤懇工作；並要先在基層磨練，以了解和學習企業運轉的某個環節。故此，保持工作的紀律性是很重要的，誠懇一個連準時上班都無法做到的人，又怎麼能擔負重任呢？認真的工作態度不單單是基層員工所要抱持的，也是企業領袖需要奉行的。

然而，企業領袖還需要其它特質：具有獨立的精神、樂觀的個性、彈性的思想，以興奮、緊張、競爭為其生活食糧，即使被人打倒在地，也必然會勇敢地站起來再次戰鬥；必須具有偉大的想像力，對於任何事件都能夠找出答案，在企業領袖的字典中沒有不能解決的問題，也沒有不能實現的事業。即使是面對相同的事件，也能有新的方法完成。這種避免落入企業界標準思考模式的本性，就是成功的主因。而成功者

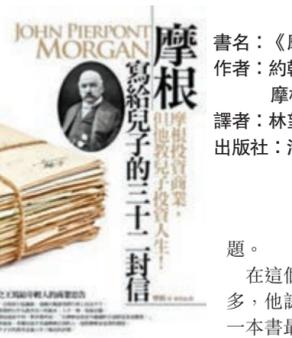
往往是一面學習一面等待適當時機的人，成功者也就是將計劃思索多次，考慮各種可能發生的情況後，就能夠得出一個比較周全的計劃。倘若確定公司的政策有改變之必要，也不要急於求成（當然，緊急時刻另當別論）。雖然有時候，一個企業領袖要雷厲風行、速戰速決，但是，仍要根據情況而定；尚未嘗試過的生意，則必須經過一段時間的仔細研究，待基礎穩固後才能進行。

摩根預言：未來企業界的巨人，絕不是出了社會後便不再鞭策自己努力用功的人。他們只不過是將用功的時間改變，在平常生活中加入適當的娛樂調劑，而夜晚及週末也成為他們用功的時間，就是這樣。

閱讀習慣

在商業世界裡，分秒必爭，閱讀或許成了奢侈品。然而，在摩根的眼中，閱讀的道理在於學習，你要「從別人的錯誤中學習，因為你沒有時間去體會所有的過失」。從他人的經驗中學習，活用他人的優點；在處理各種事情時，也要多吸取有經驗的人之意見。

一個人的生輝，藉由閱讀的影響，會令自己覺得好像活了幾十次。林肯渴望當總統時，有人批評他不適合做總統。但是，他卻不在乎自己貧乏的經驗，最終成為一位堅強的總統。原來當他還只有十四歲時，就把圖書館藏書全部看完了，是書本給予林肯睿智的洞察力，讓他得以面對從未經歷過的各種世界性問



題。在這個世界上，摩根認為新的東西並不多，他認為人的一生大部分都在重複，有一本書最能證明這一點，那就是《巴德雷特的常用引句集》。這本來自《聖經》中有人生考察的書，網羅了古今中外的所有思想。在眾多的名言裡，中國的孔子在西元前五百年就說過：「無友不如己者」。希臘的伊索在西元前五百年也曾經說過：「不知道自己無知的人，比無知者更可悲。」如果我們能知道這些思想家曾經有過的想法和苦惱，我們的問題就會變得微不足道。至少，藉助經驗者的觀察，我們的問題會變得易於解決。

雖然多讀書是好事，但要有選擇地讀。摩根告訴兒子：「如果你想提高經營水平，唯一的途徑，就是讀書，從書中尋找智慧來提升自己。關於經營方面的書籍，你不妨去請教你的大學教授。他們手上有最新的情報，譬如誰出了甚麼好書，或者誰寫了精彩論文等，他們會是你最好的顧問。」同時，忠告兒子：有些人看的書的確不少，但幾乎全是小說。這個世界上該學的事其實很多，有更多的事比看小說更有意義，不要把自己寶貴的時間，浪費在欣賞別人的白日夢上。

書評

文：向若成

書名：《摩根寫給兒子的三十二封信》
作者：約翰·皮爾龐特·摩根 (JOHN PIERPONT MORGAN)
譯者：林望道
出版社：海鳴文化

在一個世界上，摩根認為新的東西並不多，他認為人的一生大部分都在重複，有一本書最能證明這一點，那就是《巴德雷特的常用引句集》。這本來自《聖經》中有人生考察的書，網羅了古今中外的所有思想。在眾多的名言裡，中國的孔子在西元前五百年就說過：「無友不如己者」。希臘的伊索在西元前五百年也曾經說過：「不知道自己無知的人，比無知者更可悲。」如果我們能知道這些思想家曾經有過的想法和苦惱，我們的問題就會變得微不足道。至少，藉助經驗者的觀察，我們的問題會變得易於解決。

雖然多讀書是好事，但要有選擇地讀。摩根告訴兒子：「如果你想提高經營水平，唯一的途徑，就是讀書，從書中尋找智慧來提升自己。關於經營方面的書籍，你不妨去請教你的大學教授。他們手上有最新的情報，譬如誰出了甚麼好書，或者誰寫了精彩論文等，他們會是你最好的顧問。」同時，忠告兒子：有些人看的書的確不少，但幾乎全是小說。這個世界上該學的事其實很多，有更多的事比看小說更有意義，不要把自己寶貴的時間，浪費在欣賞別人的白日夢上。

雖然多讀書是好事，但要有選擇地讀。摩根告訴兒子：「如果你想提高經營水平，唯一的途徑，就是讀書，從書中尋找智慧來提升自己。關於經營方面的書籍，你不妨去請教你的大學教授。他們手上有最新的情報，譬如誰出了甚麼好書，或者誰寫了精彩論文等，他們會是你最好的顧問。」同時，忠告兒子：有些人看的書的確不少，但幾乎全是小說。這個世界上該學的事其實很多，有更多的事比看小說更有意義，不要把自己寶貴的時間，浪費在欣賞別人的白日夢上。

書介

圖文：草草

美與狂——邱剛健的戲劇·詩·電影

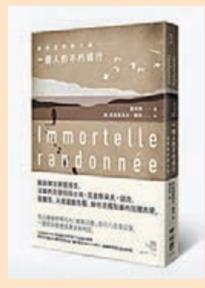
主編：羅卡
出版：三聯書店（香港）



邱剛健年輕時是推動前衛文藝的實踐者，繼而投身主流電影工業，多年歷練與堅持，成為享譽兩岸三地的編劇大家。他的人生和寫作經驗，與六十年代以降港台藝文創作、電影潮流的變遷史，有着千絲萬縷的交織。此書追溯邱剛健從早年到晚年的創作歷程，以電影為重心，旁及戲劇、詩、小說和他的藝文創作理念。同時收集了邱剛健早年的舞台劇作、小說、詩及實驗影劇的創作稿記，也選刊了他和友人談文說藝的書信，望能從多方面呈現邱剛健的創作歷程。

一個人的不朽遠行：聖雅各朝聖之路

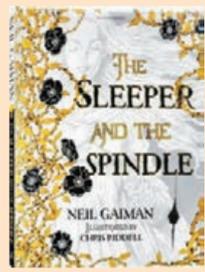
作者：尚·克里斯朵夫·胡方
出版：聯經



在阿斯圖里亞斯王國抵禦阿拉伯人入侵的群山中，西元九世紀的國王阿方索二世得知有人在康波斯特拉發現聖雅各的遺骨，決定親自前往該地見證奇蹟。他從奧維耶多出發，踏出最初的一條朝聖之路……巽固爾文學獎得主、法蘭西文學院院士尚·克里斯朵夫·胡方，是醫生、人道運動先驅，曾任法國駐塞內加爾大使。他沿着舉世聞名的「朝聖之路」步行八百多公里，一路走到聖雅各康波斯特拉。以風趣雋永的文筆描摹不朽的遠行中的眾生群像，穿插狄德羅式口吻的哲學思辨，讓本書成為旅行文學中一趟幽默詼諧的長征壯遊。

The Sleeper and the Spindle

作者：Neil Gaiman
出版：BLOOMSBURY PUBLISHING



被史蒂芬·金譽為故事寶庫的鬼才尼爾·蓋曼最新創作的童話故事，有一點點白雪公主與一些些睡美人的味道，還有更多的黑魔法氣息。婚禮的前夕，年輕的皇后把精緻華美的婚紗放在一旁，穿上軟巾，拿了寶劍，跟着忠心勇敢的矮人護衛，走進山洞底下的隧道，往沉睡的王國邁進。她要去拯救被詛咒的公主。皇后要決定的，是自己的命運，而那個等待她拯救的公主，其實跟表面上看來的不太一樣。這個故事有一些似曾相識的元素，卻又有不落俗套的安排，精彩好看、引人入勝，而且充滿狡黠的黑色幽默，是作者和繪者筆力正盛的巔峰之作。

PK

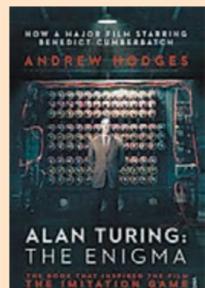
作者：伊坂幸太郎
譯者：李彥樺
出版：獨步文化



「不止膽小會傳染，勇氣也會傳染！」以《死神的精確度》與《死神的浮力》風靡全亞洲百萬暢銷作家伊坂幸太郎打造最無負擔的異想世界，獻給憂懼明天的人們「未來三部曲」——只要堅持信念，你踏出的每一步都能影響未來。足球選手的一場PK賽，竟影響新科大臣的政治生涯？莫名收到犯罪預測的青年，竟得制裁兒時的救命恩人？發現握手就能偷取時間的大學生，竟被賦予拯救世界的任務？三個不同時空的世界，六段平行的人生，一旦做出選擇，未來便會交織成網，引發改變。那究竟是「好」的未來、「壞」的未來，還是「絕望」的未來？答案取決於潛藏在你心中的奇蹟力量！

Alan Turing: The Enigma (Film Tie-in Ed.)

作者：Andrew Hodges
出版：VINTAGE UK



英國數學家艾倫·圖靈 (Alan Turing)，他幫助盟軍戰勝納粹，發明了電腦和AI人工智慧，還在數十年前就參與了同志解放運動。然而，這樣的天才卻在41歲時自殺。在他冥誕百歲之際，這本經典傳記再次出版，並由作者重新寫序，要告訴老老少少的讀者，這位電腦科學始祖的傳奇腦袋和傳奇一生的故事。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com