
AA11 文匯副刊采風
傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

生活
語絲
吳康民

母
親
和
父
親
早
已
故
去
，
而
我
和
他
們
相

處
的
時
間
也
不
長
。
母
親
在
我
十
歲
年
幼
時

去
世
，
和
父
親
相
處
的
時
間
也
只
有
在
泰
國

和
香
港
的
六
、
七
年
。
但
我
仍
然
非
常
懷
念

他
們
，
並
捐
資
在
我
主
持
的
學
校
設
立
紀
念

堂
和
紀
念
室
。
上
月
去
汕
頭
把
父
親
的
骨
灰
龕
移

葬
之
際
，
見
到
父
親
的
遺
像
，
仍
然
熱
淚
盈
眶
。

父
親
養
育
之
恩
永
誌
不
忘
。
從
報
上
看
到
一
些
子

女
弒
親
悲
劇
，
或
虐
待
父
母
親
人
的
事
例
，
真
不

知
人
間
何
世
？

我
的
父
親
是
位
慈
父
，
與
他
相
處
的
時
間
，
他

從
不
打
罵
我
，
反
而
關
心
有
加
。
既
教
我
晨
早
做

柔
軟
體
操
，
又
教
我
寫
一
些
短
文
。
我
至
今
仍
有

晨
早
在
露
台
上
做
體
操
的
好
習
慣
，
就
是
繼
承
老

父
的
教
導
，
數
十
年
一
貫
如
此
。
至
於
從
小
喜
愛

寫
作
，
也
是
老
父
親
把
着
手
教
的
。

母
親
因
為
跟
隨
父
親
參
加
革
命
工
作
，
由
父
親

被
當
年
國
民
黨
政
府
通
緝
，
到
在
泰
國
又
被
當
局

逮
捕
並
強
制
驅
逐
出
境
，
含
辛
茹
苦
，
難
免
脾
氣
有
點
暴

躁
。
特
別
上
世
紀
三
十
年
代
在
香
港
的
幾
年
，
經
濟
十
分
拮

据
，
有
時
連
下
鍋
的
白
米
都
沒
有
。
而
有
些
寄
住
寄
食
的
革

命
同
志
等
着
開
飯
，
她
更
焦
急
得
團
團
轉
。
我
是
童
年
無
知

兼
頑
皮
，
難
免
經
常
受
母
親
打
罵
。
但
打
罵
之
後
，
又
摟
着

我
哭
泣
。
偶
爾
有
幾
塊
叉
燒
肉
上
桌
，
她
都
讓
給
我
和
父

親
。
今
天
回
憶
母
親
持
家
的
辛
酸
，
又
是
熱
淚
盈
眶
。
心
想

今
天
她
的
子
女
，
雖
不
是
大
富
大
貴
，
但
總
算
是
小
康
之

家
，
可
以
奉
養
母
親
有
餘
。
可
惜
母
親
不
假
天
年
，
只
因
一

場
今
天
肯
定
可
以
醫
好
的
傷
寒
病
，
便
在
三
十
八
歲
壯
年
早

逝
。父

親
雖
然
活
到
九
十
二
歲
，
但
他
解
放
後
長
年
都
工
作
和

生
活
在
汕
頭
，
我
只
有
偶
爾
在
汕
頭
和
廣
州
見
他
幾
面
。
我

的
三
個
兒
女
都
見
過
這
位
親
祖
父
，
並
有
合
照
。
父
親
對
孫

兒
都
很
感
興
趣
，
問
這
問
那
。
父
親
愛
護
兒
孫
，
這
種
感
情

是
有
遺
傳
的
，
我
也
十
分
愛
護
兒
孫
，
特
別
是
對
於
這
位
最

小
的
四
歲
的
小
孫
子
。
在
本
欄
中
我
有
許
多
次
介
紹
過
他
。

在
結
集
成
書
的
兩
冊
︽
人
生
感
悟
錄
︾
中
，
都
有
他
的
照

片
。
他
日
他
長
大
了
，
應
該
記
住
我
家
的
相
親
相
愛
的
優
良

傳
統
。

我的父親母親

我
們
香
港
作
家
協
會
的
領
導
人
，
黃
仲
鳴

主
席
老
教
授
曾
在﹁
琴
台
客
聚﹂
提
及
有
一

位
研
究
粵
方
言
的
博
士
生
請
教
他
老
人
家
粵

方
言
之
事
，
黃
總
指
點
他
去
找
潘
國
森
，
不

過﹁
但
聞
樓
梯
響
，
未
見
有
人
來﹂
。

正
在
想
今
回
寫
個
甚
麼
話
題
，
電
子
郵
箱
收
到

美
國
耶
魯
大
學
一
位
華
文
文
學
博
士
生
來
鴻
，
詢

及
金
庸
小
說
中
詩
詞
。
這
位
外
國
朋
友
起
了
個
中

國
姓
名
叫
傅
楠
，
英
文
本
名
為N

ick
FR
ISC
H

，

傅
君
還
有
興
趣
探
索
幾
個﹁
現
象﹂
，
包
括
金

庸
、
新
派
武
俠
小
說
、
文
人
辦
報
、
古
為
今
用
、

小
說
與
新
聞
相
輔
相
成
的
關
係
，
和
借
用
歷
史
與

文
學
影
射
時
事
等
等
。
觀
其
行
文
，
水
準
不
俗
，

不
知
習
中
文
有
幾
年
？

先
講﹁
新
派
武
俠
小
說﹂
，
一
般
指
金
庸
與
梁

羽
生
兩
位
在
上
世
紀
五
十
年
代
起
，
陸
續
發
表
的

武
俠
小
說
。
淺
見
以
為
，
雖
云
新
派
，
亦
實
傳
統

章
回
小
說
的
餘
緒
，
只
不
過
以
虛
構
的
武
打
技
擊

再
加
歷
史
人
物
貫
串
故
事
情
節
而
已
。
與
民
國
以

來﹁
舊
派
武
俠
小
說﹂
風
格
大
異
其
趣
，
若
從
作

者
的
背
景
而
論
，
則
金
庸
與
梁
羽
生
都
受
過
現
代

西
方
學
制
的
大
學
教
育
。
金
庸
小
說
與
梁
羽
生
小

說
其
實
很
難
類
比
，
說
得
直
率
一
點
是
水
平
相
差

較
遠
。

再
講﹁
文
人
辦
報﹂
。
其
實
這
是
一
個﹁
偽
命

題﹂
，
較
多
專
指
金
庸
辦
︽
明
報
︾
一
事
。
實
情
是
香
港
報

人
辦
報
，
直
至
上
世
紀
七
八
十
年
代
為
止
，
可
以
說
是
清
一

色
的﹁
文
人
辦
報﹂
。﹁
文
人﹂
與﹁
武
人﹂
對
應
，
當
世

政
治
術
語
講﹁
文
人
政
府﹂
，
亦
與﹁
軍
人
政
府﹂
對
應
。

近
年
來
香
港
人
講
的﹁
文
人
辦
報﹂
，
恐
怕
是
跟﹁
商
人
辦

報﹂
對
應
。
這
種
論
調
，
太
過
將﹁
文
人﹂
與﹁
商
人﹂
分

割
，
好
像
報
社
的
老
闆
不
可
以﹁
亦
商
亦
文﹂
似
的
。
金
庸

是
個
作
家
，
也
是
個
商
人
，
兩
無
衝
突
。
當
然
，
九
十
年
代

以
後
，
多
了﹁
純
商
人﹂
辦
報
，
其
特
徵
是
報
社
的﹁
商
人

老
闆﹂
寫
作
能
力
相
對
低
，
僅
此
而
已
。

﹁
古
為
今
用﹂
，
則
是
寫
作
人
行
文
用
不
用
典
故
的
取

捨
。
多
用
典
故
，
一
則
可
以
炫
耀
作
者
識
見
，
二
則
可
以
引

起﹁
同
路
人﹂
的
共
鳴
。﹁
古
為
今
用﹂
是
雙
鋒
利
刃
，
如

果
讀
者
的
水
平
追
不
上
，
無
非
是
對
牛
彈
琴
而
已
。

再
談﹁
小
說
與
新
聞
相
輔
相
成
的
關
係﹂
，
這
個
似
乎
也

是
為
金
庸
度
身
訂
做
的﹁
偽
命
題﹂
。
︽
明
報
︾
草
創
初

期
，
金
庸
在
報
上
連
載
的
︽
神
鵰
俠
侶
︾
當
然
是﹁
銷
紙﹂

的
一
大
法
寶
，
但
是
小
說
歸
小
說
、
新
聞
歸
新
聞
，
很
難
說

二
者
有
甚
麼
明
顯
的
關
連
。
不
過
，
小
說
瘋
魔
讀
者
，
除
了

可
以
增
加
收
入
之
外
，
對
金
庸
本
人
和
︽
明
報
︾
招
牌
的
商

譽
當
然
也
有
幫
助
。

最
後
講﹁
影
射
文
學﹂
，
金
庸
小
說
以
虛
構
江
湖
幫
派
的

﹁
個
人
崇
拜﹂
，
表
達
對
時
事
的
觀
點
，
則
是
每
一
個
合
格

的
金
庸
小
說
讀
者
所
熟
知
。
︽
天
龍
八
部
︾
的
星
宿
老
人
丁

春
秋
、
︽
俠
客
行
︾
的
天
山
派
掌
門
白
自
在
、
︽
笑
傲
江

湖
︾
的
日
月
神
教
兩
任
教
主
任
我
行
和
東
方
不
敗
，
以
及

︽
鹿
鼎
記
︾
的
神
龍
教
主
洪
安
通
都
是
此
類
。
而
每
一
例

各
有
特
色
而
不
重
複
，
則
從
中
可
見
作
者
筆
底
下
的
功
力

了
。

略談幾個金庸學問題

記
得
有
一
位
哲
人
曾
經
說
過
：﹁
事
物
的
一
種
傾

向
往
往
掩
蓋
着
另
一
種
傾
向
。﹂
就
拿
剛
剛﹁
爆

棚﹂
未
久
的﹁
全
民
購
物
節﹂
來
說
︱
︱
時
方
幾
度

春
秋
，
今
年
竟
明
顯
地﹁
傾
向﹂
為﹁
全
球
購
物

節﹂
了
。
據
︽
參
考
消
息
︾
網
站
歐
洲
站
雙
十
一

電
：﹁
通
過
公
司
旗
下
包
括
淘
寶
、
天
貓
和
全
球
速
賣
通

在
內
的
不
同
交
易
平
台
，
阿
里
在
雙
十
一
共
處
理
了
來
自

全
世
界
二
百
一
十
七
個
國
家
和
地
區
的
超
過
二
點
七
八
億

筆
訂
貨
單
。﹂
因
此
，
該
公
司
首
席
執
行
官﹁
特
別
是
被

全
世
界
移
動
終
端
交
易
量
的
上
升
趨
勢
所
鼓
舞﹂
，
而

﹁
公
司
創
始
人
馬
雲
則
表
示
，
他
相
信
與
情
人
節
相
對
應

的
中
國﹃
光
棍
節﹄
在
五
年
內
將
成
為
一
個
全
球
性
節

日﹂
。

五
年
︱
︱﹁
中
國
聖
鬥
士﹂
馬
雲
已
經
用
一
個
具
體
數

字
標
明
他
的﹁
淘
寶﹂
事
業
的
發
展
趨
勢
是
多
麼
強
勁
。

然
而
，﹁
事
物
的
一
種
傾
向
往
往
掩
蓋
着
另
一
種
傾

向﹂
，
小
狸
在
此
不
能
不
附
哲
人
之
驥
尾
，
大
膽
地
向
睿

智
的
馬
雲
先
生
進
言
一
句
：﹁
是
時
候
了
，
淘
寶
也
應
該

向
自
身﹃
淘
寶﹄﹂
。

此
話
怎
講
？

從
淺
層
次
最
現
實
地
說
：
此
節
剛
過
，
後
遺
症
便
接
二
連
三
地
出

現
了
。
特
別
是
諸
如﹁
價
格
先
漲
後
降﹂
、﹁
成
交
記
錄
不
全﹂
、

﹁
貨
源
不
足
搶
不
到﹂
、﹁
預
付
金
不
退﹂
等
問
題
引
發
大
家
集
體

吐
槽
。
又
特
別
是
其
中
有
些
問
題
如﹁
先
漲
後
降﹂
等
，
曾
於
雙
十

一
開
搶
前
，
被
國
家
工
商
總
局﹁
約
談﹂
過
，
馬
雲
先
生
，
作
為
眾

多
對
戰
平
台
上
的
龍
頭
老
大
，
你
是
不
是
應
該
帶
頭
節
後
思
過
，
去

粗
取
精
，
去
偽
存
真
呢
？
淘
寶
的
確
是
需
要
向
自
己﹁
淘
寶﹂
啊
。

小
狸
這
麼
說
，
確
實
是
因
為
自
己
也
是﹁
淘
寶
大
家
庭﹂
中
的
一

位﹁
千
手
觀
音﹂
，
而
阿
里
特
別
是
馬
先
生
這
位﹁
大
家
長﹂
，
的

確
應
該
注
意
到﹁
事
物
的
一
種
傾
向
往
往
掩
蓋
着
另
一
種
傾
向﹂
。

這
也
就
是
說
，
淘
寶
從
二
零
零
三
年
五
月
十
日
問
世
，
僅
僅
用
了
十

一
年
時
間
，
就
在
中
國
創
造
了
一
個﹁
全
民
購
物
節﹂
，
並
且
正
在

創
造
着
一
個﹁
全
球
購
物
節﹂
，
這
的
確
夠
偉
大
，
但
卻
不
能
等
同

說
可
以
對﹁
五
年﹂
之
期
抱
過
分
樂
觀
態
度
，
尤
其
不
能
驕
傲
自

滿
，
故
步
自
封
，
因
為
淘
寶
的
神
奇
來
源
於
時
代
的
神
奇
，
別
人
的

神
奇
也
可
以
來
源
於
你
的
神
奇
。

則
如
小
狸
最
近
在
網
絡
上
就
看
到
這
樣
一
種﹁
神
奇﹂
的
說
法
：

工
業4.1

消
滅
淘
寶
只
需
十
年
。
其
大
意
云
：
工
業4.1

直
接
將
人
、

設
備
與
產
品
實
時
聯
通
，
工
廠
接
受
消
費
者
的
訂
單
，
直
接
備
料
生

產
，
省
卻
了
銷
售
和
流
通
環
節
，
因
而
整
體
成
本
比
過
去
下
降
了
近

百
分
之
四
十
。
而
淘
寶
扮
演
的
是
網
絡
銷
售
渠
道
商
的
角
色
，
而
當

消
費
者
可
以
直
接
向
智
能
工
廠
下
單
且
價
格
更
低
廉
時
，
淘
寶
也
就

將
面
臨
終
極
厄
運
。

是
這
樣
嗎
？
居
安
思
危
，
小
狸
謹
望
淘
寶
能
不
斷
地
向
自
身﹁
淘

寶﹂
，
永
鑄
輝
煌
。

淘寶需要「淘寶」
網人
網事
狸美美

有
一
位
唱
歌
老
師
對
學
生
說
：﹁
香
港

沒
金
曲
已
久
！﹂
他
分
析
原
因
是
有
經
驗

的
音
樂
人
離
世
或
退
下
了
，
接
班
人
未
夠

功
力
和
努
力
，
年
輕
的
過
於
急
功
近
利
。

最
近
社
會
撕
裂
，
有
青
年
人
對
我
說
：

﹁
上
一
代
總
不
支
持
，
因
為
他
們
的
香
港
是
默

默
耕
耘
出
成
果
的
，
只
要
努
力
就
會
有
出

頭
…
…
所
以
覺
得
和
諧
安
定
就
是
最
好
的
。
這

一
代
不
同
，
一
切
都
是
說
機
會
與
際
遇
，
單
靠

勤
力
是
沒
用
的
…
…﹂
我
對
他
說
：﹁
勤
力
在

任
何
年
代
都
有
用
的
，
只
在
於
是
否
夠
耐
力
。

﹃
默
默
耕
耘﹄
便
是
耐
力
，
沒
有
一
個
年
代
可

以
一
蹴
而
就
。﹂

有
教
授
在
一
研
討
會
問
台
下
十
五
枱
的
嘉

賓
：﹁
有
多
少
人
會
供
養
自
己
的
父
母
？﹂
十

四
點
五
枱
人
舉
手
；
他
再
問
：﹁
多
少
人
相
信

子
女
會
供
養
自
己
？﹂
僅
半
桌
人
舉
手
。
這
反

映
出
中
年
人
多
存
孝
心
和
感
恩
的
心
，
知
回
饋

父
母
，
珍
惜
父
母
所
給
予
的
和
自
己
所
得
的
；
對
子
女
的

付
出
，
卻
不
求
回
報
。
這
是
愚
昧
還
是
同
理
心
、
愛
心
？

新
成
立
的
智
庫
，
有
人
惡
意
批
評
成
員
平
均
年
齡
都
達

七
十
歲
了
。
這
說
法
實
在
莫
名
其
妙
，
人
生
總
有
起
跌
，

從
中
獲
取
經
驗
，
故
此
多
活
一
天
智
慧
增
長
一
天
，
仍
活

躍
於
社
會
活
動
關
注
民
情
的
，
必
深
具
智
慧
，
他
們
智
慧

的
分
享
最
是
珍
貴
。
他
們
的
說
話
就
如
金
曲
，
耐
聽
，
叫

人
回
味
。

年
輕
人
思
考
敏
捷
，
有
創
意
，
是
社
會﹁
未
來
的﹂
棟

樑
，
一
直
是
社
會
所
認
同
的
。
但
時
間
是﹁
未
來
的﹂
，

不
是﹁
現
在
的﹂
。
如
果
社
會
由
入
世
未
深
、
不
經
挫

折
、
由
幼
稚
園
至
今
接
觸
的
生
活
環
境
都
是
簡
單
校
院
的

一
群
人
去
領
導
的
話
，
只
會
流
於
空
想
，
會
有
多
危
險
！

所
以
社
會
不
能
缺
少
年
輕
人
的
敏
捷
和
魄
力
，
輔
以
成

年
人
的
經
驗
和
智
慧
，
互
相
欣
賞
，
相
輔
相
成
。
任
何
的

對
立
和
鄙
視
都
是
不
成
熟
的
。

十
一
月
份
是
喝
法
國
新
酒Beaujolais

的
好
時
候
，
此
酒

是
葡
萄
收
成
後
不
久
飲
用
的
，
釀
製
期
短
酒
味
清
新
，
像

年
輕
人
；
但
葡
萄
酒
的
年
期
越
長
便
越
醇
，
像
老
年
人
。

金曲與醇酒 翠袖
乾坤
余似心

十
多
年
前
，
任
職
香
港
某
報
教
育
版
的

記
者
朋
友
告
訴
我
，
她
每
星
期
只
需
上
班

一
次
，
跟
採
訪
主
任
開
會
，
總
結
一
周
採

訪
成
績
。
其
他
不
用
上
班
的
日
子
，
她
每

晚
等
候
主
任
來
電
話
，
聽
取
翌
日
工
作
安

排
。
採
訪
完
畢
，
寫
完
稿
就
發
電
郵
回
報
館
。

工
作
自
由
化
，
一
切
簡
單
快
捷
，
毋
須
在
交
通

方
面
浪
費
時
間
和
金
錢
。

記
者
朋
友
還
說
，
她
和
另
外
五
位
同
事
共

用
一
張
寫
字
枱
，
每
人
一
個
抽
屜
。
他
們
都
是

每
周
上
班
一
天
，
很
少
碰
面
，
從
來
沒
有
是

非
，
當
然
沒
有
甚
麼
辦
公
室
政
治
。
報
館
方
面

也
節
省
了
工
作
空
間
和
燈
油
火
蠟
支
出
。

報
館
的
翻
譯
部
更
加
開
源
節
流
。
整
個
部

門
僅
得
正
副
主
任
兩
人
，
正
主
任
從
外
電
新
聞

中
選
稿
，
然
後
通
過
電
郵
傳
給
內
地
的
專
家
翻

譯
；
副
主
任
則
負
責
審
閱
傳
回
來
的
翻
譯
稿
。

內
地
專
家
是
晚
上
兼
職
工
作
，
收
費
便
宜
。
報

館
節
省
了
開
銷
。

﹁
工
作
自
由
化﹂
成
為
潮
流
，
大
勢
所

趨
。
十
多
年
前
已
是
如
此
，
今
天
更
加
普
遍
。

英
國
維
珍
航
空
的
工
作
安
排
，
愈
發
自
由
開
放
。
老

闆
布
蘭
森
最
近
向
屬
下
一
百
七
十
名
員
工
宣
布
，
只
要

完
成
手
頭
上
的
工
作
，
可
以
隨
時
下
班
或
放
假
。
他
們

亦
可
發
揮
互
助
精
神
，
如
果
有
同
事
肯﹁
捱
義
氣﹂
幫

忙﹁
執
手
尾﹂
，
員
工
可
提
早
放
工
，
約
會
情
人
行
街

看
電
影
；
或
者
回
家
煮
飯
，
替
孩
子
洗
澡
和
溫
習
功

課
。布

蘭
森
強
調
，
同
一
組
的
員
工
應
該
互
助
合
作
和
互

相
監
察
，﹁
今
天
你
幫
我
，
明
天
我
幫
你
。﹂
放
下
工

作
時
，
要
百
分
之
一
百
心
安
理
得
，
僱
主
自
然
無
話
可

說
。香

港
盛
行
超
時
加
班
工
作
，
這
是
不
健
康
和
不
人
道

的
辦
公
室
文
化
。

工
作
追
求
自
由
化
，
無
論
僱
員
在
何
處
和
何
時
工

作
，
無
關
緊
要
；
只
要
他
們
完
成
任
務
，
成
績
出
色
。

正
如﹁
不
管
黑
貓
白
貓
，
捉
到
老
鼠
就
是
好
貓﹂
。

工作自由化

琴台
客聚
潘國森

跳出
框框
蒙妮卡

影視劇《紅高粱》熱播，好久沒有坐下來看劇
的我竟成為追劇一族，被那片紅高粱地所深深吸
引，好像是一種親切的引誘，觸及到心底最柔軟
的部分。和朋友聊天說起，她也在追這部劇，徒
生臭味相投的歡喜。她激動地說：「劇中提到任
何一個高密的字眼，我都熱血沸騰。」原來，她
是濰坊高密人。
網上對《紅高粱》的評價褒貶不一，不少原著

粉兒覺得周迅飾演的九兒沒有鞏俐的潑辣和野
性，整個劇也缺少鄉土味兒：單家大院被搬到城
鎮上，給人深宅大院的熱鬧感，紅高粱地的荒涼
感和空曠感一掃而光。朋友認為，「影視劇比影
片更長更詳細，容易暴露出一些瑕疵，無需苛求
完美。但是，畫面質量提高了，人物刻畫得生動
了，追劇的人多了，這便是一種成功。」她的觀
點我比較認同，「有爭議不是什麼壞事，觀看本
身便是對經典著作的熱愛，也是鄉土情懷的流
露。」那一片紅高粱地，是莫言的，同時也是我
們的。
長大後，我們或背井離鄉打拚，擁有第二故
鄉，或整日忙碌不停，產生冰冷隔閡，故鄉變成
茫茫視線之外的小圓點，抑或停留在紙上的概念
而已。一面是每個故鄉都在消失，內心的那份感
情被連根拔起，一面是人們的迷失，走得太快靈
魂落在後面，這些都是殊途同歸。然而，慶幸的
是，我們還能在屏幕中找回一份慰藉，喚醒漸忘
的記憶，尋覓最後的老根。
近日，我重讀蕭紅的《呼蘭河傳》，感受頗
多。之所以想起閱讀，完全是一位作家提出的問
題，他在演講中問道：「蕭紅離開家鄉後，為什
麼再也沒有回去過？」我思考好久，覺得是她童
年沒有得到母愛，而且父親不讓她上學、為她包
辦婚姻，她心生恨意，逃離福昌號屯的家，逃出
鄉坤家庭的樊籠，故鄉成為傷心地。轉而想想，

若是沒有留戀，她何以寫出《呼蘭河傳》呢？閱
讀的過程中，我的答案漸漸明晰。
蕭紅的童年，不都是荒涼的，「雖然父親的冷

淡、繼母的惡言惡色，祖母用針刺我的事，都覺
得算不了什麼，何況又有後花園呢？」後花園裡
有祖父的愛，有儲藏室探幽不盡的神秘，有蜜
蜂、蝴蝶、蜻蜓等的陪伴。她曾將玫瑰花插在祖
父的頭上：「滿頭紅通通的花朵，祖母看見大笑
起來，父親母親看見也笑了起來，而以我笑得最
厲害，我在炕上打着滾笑。」此外，家中房客的
生存狀態使她過早地感受到底層的命運。「那邊
住着幾個漏粉的，那邊住着幾個養豬的，養豬的
那廂房裡還住着一個拉磨的。」性情古怪的有二
伯，生命頑強的馮歪嘴子，悲慘的小團圓媳婦，
在蕭紅的筆下，流淌出綿密的悲憫和堅韌。比
如，馮歪嘴子妻子死後，他堅強的養活兩個孩
子，「他覺得在這世界上，他一定要生根的，要
長得牢牢的。」
離開家鄉後，蕭紅的生活只有兩個字：流浪。

1932年春，她回過呼蘭縣一次，商量和汪恩甲結
婚後的經濟問題，因為沒有履行習俗的結婚手
續，不為張家家風所容，所以沒有回家。多年
後，她貧病交加之際，在哈爾濱街頭和父親相
見，居然冷眼相對，形同陌人。從落難東興順旅
館，向報社呼救求援邂逅蕭軍，到寄居裴馨園；
從流落到歐羅巴旅館，到前往武漢，她飽嘗貧窮
和飢餓，最困難時，一根鞋帶都要分成兩段，像
她的詩所說：「今年我的命運，比青杏還要
酸。」唯一的撫慰是蕭軍的愛情，「我們常常用
玩笑的、蔑視的、自我諷刺的態度來對待所有遇
到的困苦和艱難，以至可能發生或已發生的危
害。」邂逅魯迅先生，對她也是極大的鼓舞，魯
迅的來信成為她和蕭軍的精神食糧。吃過午飯，
他們沿着拉都路向南散步，用6枚小銅板買兩小

包花生米，邊走邊讀魯迅的信。「兩顆漂泊的、
已經近於僵硬了的靈魂，此刻被這意外的偉大的
溫情，浸潤得難於自制的柔軟下來，幾乎竟成了
嬰兒一般的靈魂。」
一路走來，蕭紅並沒有忘記故鄉，且是那麼的

一往情深。她很少寫詩，在東京期間，寫過一首
《異國》：「這窗外的樹聲/聽來好像家鄉田野上
抖動着的高粱/但，這不是，這是異國了/踏踏的
木屐聲音有時潮水一般了。//日裡，這青藍的天
空/好像家鄉六月裡光芒的原野/但，這不是，這
是異國了/這異國的蟬鳴好像更響了些。」1940
年，蕭紅和端木蕻良來到香港，她重拾起筆，完
成《呼蘭河傳》。之前居武漢時，她沒有大塊的
時間專心寫作。「你這部長篇應取你家鄉的一條
河做名字」，端木說道。她回答：「我家是呼蘭
縣，縣裡有條河，叫呼蘭河。」「從你童年寫
起，像呼蘭河水一樣涓涓流過，你跟着這涓涓流
水成長，多美。」他說。
故鄉是一個人的私密處。人來到這個世界上，

故鄉是無聲的哺育，最初的愛與希望、童年的快
樂和傷痛，是烙在我們身上的戳印，不管走到哪
裡，不管歲月如何洗刷，都如影相隨，永不褪
色。蕭紅童年缺乏母愛，更多的是，男權文化的
壓制，使她產生深深的牴觸情緒。家鄉的那個大
水坑，只有男孩子才敢跳得，她勇敢地跳過去，
從那時起，她的心已經翻牆而
出，飛向自由的天地。短暫的
一生，她顛沛流離，特立獨
行，心底的恨和痛在潛滋暗
長，每一次的隱隱作痛，都會
掀起排山倒海的潮水，但是，
她對那一片黑土地的眷戀，依
然內斂地存在，只是被接踵而
至的苦難、大片大片的悲涼所
淹沒。
為什麼蕭紅再也沒回過故

鄉？她的愛與恨成為一個綜合
體，難以剝離，令她欲罷不
能。最終，她將思戀和懷念都

抒發在文字中，以這種外人不易覺察的方式，找
到精神的歸宿。「我一生最大的痛苦和不幸卻是
因為我是個女人」，說到底，她的不幸，也是那
個時代的悲劇，只有設身處地體悟到她的痛苦，
才能讀懂她的選擇。影片《黃金時代》中有一句
台詞，令我記憶深刻，「我不能選擇怎麼生、怎
麼死，但我能決定怎麼愛，怎麼活，這是我要的
自由，我的黃金時代。」她尋找到屬於自己的黃
金時代，在這個曲折迂迴的過程中，她一次一次
地回到呼蘭河，是在精神上。
「人不是光靠吃飯長大的，它也靠情感。情感

在我們相互之間可以灌溉你，使你健康，使你成
長，長命百歲吧！這一點千萬不要敷衍。」這種
情感，正是鄉愁。很多時候，我們的離開，不過
是暫時的流浪，終有某個時刻或某個時期，是要
回去的，要麼葉落歸根，要麼精神回歸。像一位
老者，一聽到秦腔，他便哽咽得說不出話來，秦
腔喚醒了他心底的那個「情」字。
總有一種情感叫我們淚流滿面。無論莫言的紅

高粱地，還是養育過蕭紅的黑土地，都是一種提
醒：有些東西，失去了將再也找不回來，有些時
候，失憶將會成為終身遺憾。「我要還家，我要
轉回故鄉。我要在故鄉的天空下，沉默寡言或大
聲談吐。」詩人海子的心聲，亦是我的真實獨
白。

紅高粱與黑土地

百
家
廊

鍾

倩

我
國
隨
着
綜
合
國
力
的
不
斷
壯

大
，
在
世
界
的
經
濟
外
交
領
域
話

語
權
不
斷
增
多
。
在
這
新
形
勢

下
，
最
近
我
國
召
開
了
首
屆
的
互

聯
網
大
會
，
國
家
主
席
習
近
平
發

來
賀
信
恭
賀
，
發
出
新
的
指
示
，
指
互

聯
網
發
展
對
國
家
主
權
等
提
出
了
新
挑

戰
。
言
下
之
意
，
中
國
冀
增
網
絡
世
界

話
語
權
。

眾
所
周
知
，
我
國
科
網
企
業
在
世

界
的
發
展
取
得
了
輝
煌
成
就
，
由
雙

馬
：
馬
雲
和
馬
化
騰
創
立
的
阿
里
巴
巴

和
騰
訊
名
聞
世
界
，
這
是
中
國
人
的
驕

傲
，
但
很
可
惜
香
港
在
這
方
面
仍
大
大

落
後
，
未
能
有
顯
著
成
績
，
這
個
除
了

教
育
之
外
，
政
府
的
扶
持
亦
十
分
重

要
，
香
港
在
這
方
面
人
才
是
甚
為
匱

乏
。

1117

滬
港
通
火
車
順
利
啟
動
已
達

一
周
，
慶
幸
列
車
穩
健
暢
通
平
安
，
可

惜
未
如
預
期
般
受
歡
迎
，
大
為
失
望
，
市
場
中
人

笑
謔
列
車﹁
入
錯
波﹂
。
不
過
我
日
前
在
本
欄
已

講
過
，
兩
地
在
證
券
市
場
法
律
、
法
規
、
文
化
、

遊
戲
規
則
和
習
慣
都
有
很
大
差
異
，
前
端
監
控
風

險
，
業
界
和
投
資
者
都
十
分
謹
慎
，
因
此
，
在
滬

港
通
列
車
啟
動
之
初
，
需
要
一
段
磨
合
期
，
冷
靜

的
思
考
。
事
實
上
，
互
聯
互
通
的
滬
港
通
、
港
股

通
列
車
，
因
為
是
新
事
物
，
不
論
是
業
界
還
是
投

資
者
，
都
需
要
用
創
新
思
維
思
考
，
投
資
，
和
業

界
的
前
端
監
控
風
險
都
需
小
心
謹
慎
，
所
以
在
啟

動
初
期
開
慢
車
是
理
所
當
然
的
，
也
是
合
理
的
。

不
過
，
有
感
於
國
家
非
常
關
注
和
支
持1117

滬

港
通
，
我
相
信
會
有
更
多
優
惠
和
完
善
政
策
措
施

的
支
持
，
譬
如
取
消
香
港
人
每
人
每
日
二
萬
元
的

人
民
幣
兌
換
上
限
以
及
兩
地
投
資
稅
務
的
三
年
寬

限
等
等
，
都
是
配
合
和
支
持
發
展
的
好
政
策
。
其

實
，
我
們
的
眼
光
目
標
要
遠
大
，
滬
港
通
、
港
股

通
列
車
一
定
會
有
越
來
越
多
人
加
入
。
當
然
，
也

是
需
要
市
場
熱
切
的
氛
圍
配
合
，
最
重
要
使
兩
地

資
本
市
場
更
為
開
放
活
躍
，
特
別
是
中
國
邁
向
國

際
化
之
後
，
衍
生
的
金
融
工
具
更
多
，
理
財
管
理

更
興
旺
和
安
全
，
特
別
在
中
國
股
票
能
夠
加
入

M
SC
I

國
際
指
數
之
後
，
這
列
車
不
愁
無
人
搭
。

這
些
都
有
賴
專
業
的
教
育
和
推
廣
，
有
賴
政
府
、

業
界
、
傳
媒
和
投
資
者
的
共
同
努
力
。

滬港通有待磨合 思旋
天地
思 旋
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