
三十而立，四十而不惑，五十而知天命。

五十歲這個年紀說老不老，但對於台灣導演易智言而

言，五十多歲似乎已經經歷了一輩子。上世紀八十年代開

始執導筒，至今拍了五齣電影、一齣電視劇及一些廣告，

是標準的低產量導演。2002年的《藍色大門》大概是他

生命中的分水嶺，由寂寂無聞到掌聲不斷，知名度大增。

此後十多年，他沒有推出電影作品，直至近日《行動代

號：孫中山》的上映，他重新躍入大眾視線中。

易智言說，他從沒偷懶，只是生命實在太殘酷了。這些

年，父母相繼病逝，他不得不在父母生前放下一切陪伴左

右。他不曾抱怨，只是這些不可避免的生死彷彿也讓他認

清生命的無常與永不言止的重複。

文：香港文匯報記者伍麗微

場地：The Air（The One）
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早前一齣《一切由音樂再開始》（Begin Again），音樂正能量大爆
發，其原聲大碟同樣大收旺場，〈Lost Stars〉、〈Tell Me If You Wan-
na Go Home〉大播特播……音樂白魔法理應如此，那黑魔法呢？代表就
有由Lenny Abrahamson執導，由Michael Fassbender、Domhnall Glee-
son和Maggie Gyllenhaal主演的奇怪音樂片《Frank》。故事講述，某
日，一心想當唱作人的Jon（Domhnall Gleeson 飾）目擊某獨立樂隊的琴
手遇溺，繼而與這幫音樂人扯上關係，更跟隊中長期戴着面具的主音歌
手兼自稱靈魂人物的Frank展開古靈精怪的友誼之旅。
別以為樂隊主音Frank終日「大頭佛式」面具笠頭已算怪雞，其實片中
的獨立樂隊Soronprfbs（就連發音也很難）的歌也接近實驗音樂。全碟31
曲，純音樂佔不到一半，全由Stephen Rennicks負責，這已是最悅耳的曲
目。餘下樂章，有部分是演員親自獻唱的歌曲，各有風格盡情亂搞；還
有幾首是片中樂隊Soronprfbs的「創作」和主角Frank的獨唱，也就是這
OST怪雞味道的主要泉源──完全漠視旋律和音準、伴奏Free Jazz連格
式也沒有、再加上如「拆聲」低音結他等奇怪效果，除了Frank的神秘，
就是挑戰大家的聽覺和耐力！
神秘歌手玩法，在樂壇宣傳伎倆上絕不新鮮，特別在日本樂壇，有最

初以蒙查查相片和超級巨肺作號召的大黑摩季、已故女唱作人Zard也以
不做訪問維持神秘感…… 近年，有用影印Pixel樣貌當面具戴的Beat
Crusaders，和跟本片一樣乾脆長戴狼頭面具的Man With A Mission。
Man With A Mission這隊另類搖滾樂隊有五位成員，典型搖滾4 Piece再
加一位DJ，2010年才組成，先在涉谷巡迴演唱，再短期遠征美國，2011

年正式推出其大碟
《Man With A
Mission Vol.1》，
至今發展仍算順
利。他們最讓我感
到佩服的是，出道
四年仍未露過真面
目。

這個年頭，替內地電影發行的香港宣傳人員很
辛苦，工作加倍努力，票房卻每況愈下。他們時
常在文宣中強調，電影在內地創下多少億人民幣
紀錄，卻始終打動不了香港觀眾。
最新例子是寧浩導演的《心花路放》，內地票

房一路飆紅，成為2014年最火熱之作。本文執筆
時，電影票房已突破11億，不僅是全年華語片票
房冠軍，也擠下《變形金剛3》（10.8億），列
中國電影票房歷史上第六位。
據荷里活刊物《綜藝》早前的獨家報道，寧浩
的「壞猴子」電影工作室已將《心花路放》的英
語版權賣給洛杉磯的IM Global公司。該公司以
前製作過《洛克》、《死人的復仇》和《蜂鳥特
攻》等影片，近年垂涎中國市場，2014年年初與
華誼兄弟簽下多份合約，在美國發行他們的電
影。
1977年出生的寧浩，第一部作品《香火》入選

2003年香港國際電影節亞洲DV競賽單元，獲
「亞洲數碼競賽」金獎。該片講一個人自行修復
被人破壞的佛廟，並在坊間找到一個神像，放回
廟裡，延續香火。
怎會有年輕人拍電影講這樣善心的故事？實在
深深打動了我。這部由非職業演員出演的作品還
入選瑞士洛迦諾、聖賽瓦斯蒂安、溫哥華、慕尼
黑、馬尼拉、悉尼、加州、台灣南方影展等國際
電影節。更不要說該片後來被香港藝術中心選為
2004年最佳電影，也獲得東京Filmex國際電影節
最佳影片獎。
今天，我還是要提醒大家，寧浩拍攝《香火》
的時候，還未在北京電影學院畢業。香港人並不
知道山西年青人寧浩以善心人故事，在國際影壇
突圍而出。寧浩為大眾熟悉，是因為他拍攝多線
路喜劇電影《瘋狂的石頭》（2006年），此片獲
台灣金馬獎最佳原創劇本獎和其他多個最佳導演

獎項。但大家忽略了一件
事，該片其實是由劉德華
「亞洲新星導」計劃扶植
的。
到2009年，寧浩延續其
摸索成功的中國詼諧幽默路
線，執導《瘋狂的賽車》，
成本1000萬，卻取得過億
票房，在32歲便成為繼張藝
謀、陳凱歌、馮小剛之後第
四位進入億元俱樂部的內地
導演，也贏得「鬼才導演」
的稱號。
寧浩其實也像長他七歲的山西導演賈樟柯一

樣，沒有停止反映中國社會實況。在2009年3
月，他在甘肅敦煌和新疆哈密、吐魯番、克拉瑪
依等地的戈壁沙漠，拍攝由徐崢、黃渤等人參演
的驚悚片《無人區》。故事講利慾薰心的律師，
成功為西北盜獵團夥老大洗脫罪名。老大給了律
師一輛紅色轎車，律師駕駛新車，從西北荒漠欲
返回城市，誰知路上險情不斷，先與人發生磨
擦，又不慎撞倒人，弄出人命。他輾轉來到一家
專事不法勾當的黑店，結識了受困的妓女。此
時，盜獵老大又來到，似乎要進行兇險計劃。能
言善辯的律師，在兇險無人區裡，要如何自處？
《無人區》反映中國落後地區的社會現實，題材
敏感，上映日期一再拖延，六度傳出要上映也未
成功。
但寧浩人氣火紅沒法擋，《無人區》最終在去
年年底全國公映，竟取得2.6億元人民幣票房，
並入選第64屆柏林電影節競賽。寧浩拍攝另類公
路電影勁賣座，對比賈樟柯拍攝反映現實的《天
注定》的慘淡票房，會給大眾一些啟示。
寧浩新作《心花路放》同樣是公路電影，主角

乃事業和愛情雙失的音樂人（黃渤飾）及其電影
製片損友（徐崢飾），他們從北京開車到雲南香
格里拉、大理等地，目的是去散心、獵艷。
以城市失敗人和百事通達人來做主角，能引起

大眾共鳴。今天的中國，開長途車去外省旅行，
乃平常之事。以前，只有富裕人士、藝術家才做
這種浪漫活動，如今很多在職年輕人也可以放縱
十天八天，在旅途中，說不定還可以玩上兩回
「車震」。
今天的中國電影，多少也反映當下的社會現

況。賈樟柯揭露現實沉重的一面，硬碰鐵釘，沒
有得到各方關懷眷顧，而馮小剛的《非誠勿
擾》，講荷包腫脹的男人與女伴遊日本北海道、
到海南島入住奢華酒店，給大眾幻想。寧浩卻走
大眾路線，勞工開車到閒人聚集的雲南旅遊區，
途中遇到文藝女子、遊樂場阿凡達女郎、髮廊洗
剪吹少女、東北老妹兒、長腿女神等，開心不
已。
中國人買票看電影，其實是另類投票。票房十
一億的電影，正是中國主流想法的一種投射。今
天中國城市人選擇了這種生活──到雲南的旅遊
區，無所事事，流離浪蕩，放肆一兩個星期。

文：張錦滿

影音館

《Frank》有怪．莫怪

文：大秀 解讀十一億票房

初見易智言，他靜靜地站在一邊抽着
煙。穿着黑外套、牛仔褲的他，不說

話時表情有點嚴肅，一臉若有所思的樣子。
他胸前吊着一個圓形的黑盒子，好奇地問他
是甚麼，他才笑笑地說是「煙灰缸」。隨身
攜帶煙灰缸，煙癮可想而知，他亦不隱瞞，
說自己戒了十多次煙，沒一次成功，現在已
不再想控制煙癮了。
這次他是應香港亞洲電影節之邀，前來宣
傳新戲《行動代號：孫中山》。取這樣的戲
名，其實有點故意，但這也很符合他有點調
皮的性格，以為很嚴肅的電影其實充滿幽默
感，孫中山不過是個象徵，他從沒想過要把
大家拉入歷史裡。
但即使以黑色幽默掛帥，易智言卻不甘於
說一個平淡的故事，還是忍不住要來點不一
樣的，挑戰一下觀眾。

直面當下
易智言不諱言，自己的拍攝風格就是緊扣
當下，「不是鬼片、科幻、古裝、功夫，是
拍當下人活着的狀態。」新戲講一群被迫着
交班費和交不出畢業旅行費的高中生，決定
潛入學校儲物室裡偷取孫中山銅像變賣。兩
幫學生在鬥窮、互不相讓的過程裡，戴着美
少女面具在大街上搶奪、追逐銅像，構成一
幕幕引人發笑的荒謬畫面。
「這部電影對觀眾而言還蠻挑戰的，因為
是叫他們去笑一群窮人。我們常被教導不要

笑人窮，但電影讓人發笑的
地方就是一群窮又不聰明的
烏合之眾，他們引人發笑。
我知道這個東西和觀眾的情
緒是有反差的，我在做這個
東西時就是希望有反差，觀眾在前一秒笑他
們，後一秒看到他們又覺得怎麼這麼辛苦、
覺得剛剛的笑好像不應該，過一陣子又笑
了，想一想又覺得不應該，在這個情緒中來
來回回。」他期望觀眾在來回之中，可以想
一想社會上的一些問題，因着這些反差、衝
突、荒謬，挑起好奇心。
他也解譯，銅像和面具這個充滿反差性的

組合，是經過反覆的調查與構思想出來的。
偷銅像看似很不可思議，但如果稍微看過台
灣新聞的話，更多不值錢、無厘頭的東西也
有人偷，比如像電線、公園裡的垃圾桶、地
上的水渠蓋等，偷的人不覺得這是真正的犯
罪，他們把這些東西拿去賣個幾百塊
（台幣），買包煙吃頓飯喝個酒。「我也不
想把這些小朋友寫成真正的罪犯，今天如果
他們打破辦公室的玻璃窗偷老師桌上的電
腦，他們就變成真正的罪犯。」電影裡的小
朋友覺得銅像一直放在學校裡是沒用的，他
們把它偷出來是廢物利用、資源回收，也不
覺得自己在犯罪。「我想寫得曖昧一點。」
他又補充，最初討論時就想用美少女面具，
那時更想和日本的美少女漫畫合作，但因為
版權費太貴，改為自己設計。在設計的過程

中，美術指導提議弄猩猩的面具或恐龍面
具，但易智言覺得美少女面具比較好玩，
「美少女面具不僅隱藏了他們的身份，也隱
藏了性別，一群男生變成女生去偷孫中山銅
像，會增加荒謬性。」

偏愛青春
拍《藍色大門》時，青春片尚未成熟，台

灣電影處於低潮期，如今青春片已成為一個
類型，個個爭住拍，但易智言拍青春，不跟
着大夥走，他鏡頭裡的小朋友，臉上稚氣未
脫，青澀也苦澀。他偏愛青春，特別喜歡十
幾歲這個充滿戲劇性的年紀，「因為每個小
朋友都開始從家裡被管束的狀態獨立出
來。」十幾歲的孩子不能投票，十幾歲犯罪
可以減刑，他們慢慢蛻變成長，而這個轉變
期在易智言看來非常有戲劇性。「青春期是
個我們眼睛看到的人活在當下最有戲劇性的
階段，所以我在書寫時很直覺地就被這個戲
劇性吸引了、很直覺就寫這個東西。」
而青春的一切，都該讓活在其中的人來

演。今次新戲的少年軍團全都是新臉孔，有
為難也有驚喜，本來可以處理得更誇張、更
喜劇，因為小朋友們對鏡頭感到陌生，易智

言惟有順着他們的
個性來，一切顯得
收斂。「他們第一

次演戲，你要他們很奔
放是比較難的，一方面
是經驗，另一方面是年

紀，我試過了，但他們做不到。」他坦言，用
新演員的確辛苦，但回報不錯，經常有驚喜。
舉例說，片中兩位主角小天和阿左站在機車上
看小天家裡的情況，這時小天緩緩地說：「我
阿嬤跑了，我媽媽也跑了，我們全家有腳的都
跑了」，小天一邊講話一邊笑着。「我可以想
像成熟、專業的演員演這場戲，必定會擺出憤
怒、難過的表情，但小天演的時候，臉上帶着
笑容，突然多了一種自嘲的感覺。這不是我教
的，而是他自己進入了角色，用笑的方式講這
段話，這就是驚喜，我覺得一般專業演員講到
阿嬤離開媽媽離開一定不會有笑容，因為他們
已經在一個框架裡去表演，所以出來的東西可
以想像得到。」

不斷重複
易智言電影另一個明顯的風格就是「不斷

重複的對白」，從《藍色大門》起，這種易
式風格便一直被人批評。一句對白往往一字
不變地說上四五遍，「我知道很多人不習
慣，我也因為重複這件事一直被人罵，不是
現在喔，是從《藍色大門》就開始罵。」即
使如此，新戲依然故我，繼續無限loop。他
主動解畫：「我不相信荷里活電影所說的，

今天立志要做這個就會成功，我不相信生命
中有這樣一個分水嶺，有一個紅色的按鈕一
按就成功了，或立志戒煙明天就不抽煙了。
我戒煙就戒了十幾次，沒一次成功，或你談
戀愛也會談個三四五次，之後還在犯同樣的
錯誤，還是一樣的結局。生命對我而言就是
不停地重複，在重複之間累積一點點的改
變，所以重複這個東西對我而言是比較反映
生命本質的一個狀態。」
最初他意識到重複這個表演形式是受德國

編舞家翩娜．包殊啟發，熟悉翩娜．包殊的
人都知道，她的舞就是不斷地重複。那時易
智言只是一個十幾二十歲的小伙子，看到翩
娜．包殊的舞蹈，震撼不已。「我自己對生
命是一種無止境的重複是有感觸的，但我第
一次在藝術形式上看到重複這麼有力量是在
翩娜的作品裡。我看到了，並意識到可以把
重複利用在藝術形式上，她如果可以用在舞
蹈上，那我也可以用在電影裡。而且你聽小
朋友講話，他們就一直在重複啊，跟他們談
一個小時其實沒甚麼內容，他們就重複自己
說的東西，所以我用重複有很多原因，可能
是我對生命的觀察、反省，可能是受翩娜．
包殊的影響，也可能是我跟這些年輕人每次
講話，他們都用不同的方式在講同一番
話。」
反正啊，易智言很清楚自己在拍甚麼要表
達甚麼，並且有計劃地去執行。觀眾喜不喜
歡從不妨礙他，「不喜歡嘛，那就再說，不
喜歡就是我們沒有這麼深刻的緣分。」

■■導演易智言導演易智言
伍麗微伍麗微攝攝

青春狂想曲青春狂想曲
《《行動代號行動代號：：孫中山孫中山》》


