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生活
語絲
吳康民

先
父
於
一
九
九
一
年
逝

世
，
終
年
九
十
二
歲
。
由
於

他
是
老
革
命
，
骨
灰
盒
放
在

汕
頭
高
級
幹
部
的
骨
灰
堂
。

先
母
英
年
早
逝
，
先
父
八

年
後
方
續
弦
。
繼
母
今
年
已
九
十
四
歲
，
她
不

是
高
幹
，
自
忖
身
後
不
能
與
先
父
葬
同
穴
，
於

是
要
求
兒
女
另
尋
墓
地
，
冀
來
日
能
與
先
父
合

葬
。
並
且
由﹁
風
水
佬﹂
擇
定
吉
日
，
先
將
先

父
骨
灰
遷
葬
。

先
母
一
九
三
六
年
病
逝
香
港
，
原
葬
於
鴨
脷

洲
。
戰
後
當
局
發
展
該
處
，
要
求
遷
葬
於
羅
湖

金
塔
墳
場
。
後
我
到
香
港
工
作
，
為
先
母
修
建

一
個
較
為
像
樣
的
墳
墓
。
因
此
我
們
兄
弟
，
都

不
願
再
為
先
母
遷
葬
。
因
此
這
個
汕
頭
市
的
新

墓
穴
，
雖
設
有
三
穴
，
但
我
們
只
在
先
母
墓
地

取
一
把
土
，
放
在
新
墓
穴
中
，
作
為
一
個
象
徵

性
的
合
葬
。

當
前
汕
頭
市
仍
盛
行
對
紅
白
兩
事
加
以
鋪

張
，
因
此﹁
風
水
佬﹂
實
為
神
棍
頗
有
市
場
。

遷
葬
儀
式
由
我
的
最
小
弟
弟
主
辦
。
他
請
到

的﹁
風
水
佬﹂
搞
了
許
多
迷
信
的
細
節
。
如
移

出
骨
灰
盒
，
要
擇
一
個
時
辰
，
安
葬
新
墓
中
又

要
另
擇
一
個
時
辰
。
把
我
們
兩
代
十
數
人
弄
得

頭
昏
腦
脹
。
從
晨
早
到
傍
晚
，
早
上
十
時
到
下

午
五
時
，
用
了
七
個
鐘
頭
。
一
拜
再
拜
，
弄
得

大
家
疲
憊
不
堪
。

把
骨
灰
盒
遷
出
葬
入
，
都
要
拜
所
謂﹁
土
地

公﹂
，
除
要
準
備
三
牲
祭
品
之
外
，
還
要
燒
許

多﹁
紙
錢﹂
︵
即
紙
元
寶
︶
。
就
我
所
知
，
香

港
的
所
謂
燒
衣
，
不
過
是
象
徵
性
的
一
小
疊
，

而
在
汕
頭
，
神
棍
要
我
們
燒
的
，
是
一
紙
箱
一

紙
箱
。
既
是
浪
費
，
又
不
環
保
。
這
又
是
神
棍

騙
錢
的
把
戲
。

當
日
也
不
是
我
們
一
家
，
另
有
某
幹
部
的
葬

禮
，
也
是
一
式
一
樣
，
燒
掉
一
箱
箱
的
紙
元

寶
。這

個
神
棍
，
又
挖
錯
墓
穴
。
三
個
墓
穴
，
因

繼
母
仍
在
世
，
她
的
墓
穴
要
待
她
百
年
之
後
才

開
掘
。
結
果
都
要
在
當
場
另
掘
右
邊
墓
穴
，
堆

填
左
邊
墓
穴
。
而
墓
碑
也
寫
錯
，
先
父
是

﹁
考﹂
，
先
母
和
繼
母
同
寫﹁
妣﹂
。
難
免
被

人
誤
認
先
父
同
時
有
兩
位
妻
子
，
其
實
應
該
寫

﹁
先
室﹂
和﹁
繼
室﹂
才
對
。

神棍橫行 迷信復辟

由
原
全
國
人
大
常
委
會
副
委
員
長
許
嘉
璐
先
生
當

院
長
的
中
國
文
化
院
，
旗
下
有
一
份
高
端
文
化
刊

物
︱
︱
︽
國
學
新
視
野
︾
︵
季
刊
︶
，
我
忝
為﹁
特

約
主
編﹂
，
已
出
版
了
三
年
。

月
前
，
值
茲
︽
國
學
新
視
野
︾
三
周
年
，
我
代
表

︽
國
學
新
視
野
︾
，
作
了
以
下
的
講
話
︱
︱

今
天
我
想
談
談
國
學
這
扇
窗
子
。

著
名
教
育
家
楊
振
聲
說
過
：

說
起
窗
子
，
那
真
是
人
類
穴
居
之
後
一
點
靈
機
的
閃
耀

才
發
明
了
它
。
它
給
你
清
風
與
明
月
，
它
給
你
晴
日
與
碧

空
，
它
給
你
山
光
與
水
色
，
它
給
你
安
靜
的
坐
窗
前
，
欣

賞
着
宇
宙
的
一
切
，
一
句
話
，
它
打
通
你
與
天
然
的
界

限
。在

一
次
文
化
論
壇
上
，
我
曾
說
過
，
有
人
說
，
香
港
是

一
扇
開
放
的
窗
子
，
可
以
自
由
吸
收
東
南
西
北
風
，
我

說
，
香
港
是
一
座
嬌
小
玲
瓏
的
文
化
之
橋
，
中
國
通
過

她
，
可
以
走
向
世
界
；
世
界
通
過
她
，
可
以
走
向
中
國
。

說
香
港
是
嬌
小
，
是
對
地
域
、
人
口
而
言
；
說
香
港
玲

瓏
，
因
她
是
通
透
的
、
明
澈
的
。

三
年
前
，
我
們
在
香
港
開
了
一
扇
國
學
之
窗
，
希
望
藉

香
港
的
地
利
，
成
為
海
內
外
國
學
漢
學
研
究
交
流
的
平

台
。
更
準
確
地
說
，
是
希
望
起
點
文
化
橋
樑
作
用
。

二
零
一
一
年
，
《
國
學
新
視
野
》
呱
呱
墮
地
，
何
志
平
先
生
在

《
國
學
新
視
野
．
創
刊
號
》
寫
道
：
「
《
國
學
新
視
野
》
是
站
在
巨

人
的
肩
膀
上
出
版
的
。
我
們
有
幸
延
攬
到
一
批
海
內
外
國
學
大
師
和

碩
學
鴻
儒
擔
任
編
輯
顧
問
。
打
開
名
單
，
饒
宗
頤
、
湯
一
介
、
袁
行

霈
、
馮
其
庸
、
李
學
勤
等
諸
位
教
授
，
還
有
諾
貝
爾
文
學
評
審
、
著

名
漢
學
家
馬
悅
然
教
授
等
，
每
個
名
字
都
讓
人
肅
然
起
敬
。
尤
為
難

得
的
是
，
他
們
不
僅
是
顧
問
，
也
是
惠
賜
稿
件
的
作
者
。
有
了
他
們

的
支
持
，
《
國
學
新
視
野
》
就
有
了
一
流
的
質
素
、
一
流
的
文

章
。
」

我
們
期
望
，
《
國
學
新
視
野
》
除
了
國
學
家
和
漢
學
家
的
專
訪

外
，
還
有
名
家
名
作
的
深
度
閱
讀
，
也
有
國
學
研
究
方
面
的
新
突

破
、
新
發
現
、
新
觀
點
，
所
以
我
們
闢
有
「
國
學
新
發
現
」
、
「
國

學
新
知
」
；
與
此
同
時
，
我
們
也
希
望
《
國
學
》
能
與
現
代
生
活
接

軌
，
因
此
我
們
設
立
「
古
學
今
用
」
專
欄
…
…
。

後
來
雜
誌
由
許
嘉
璐
院
長
擔
任
「
總
顧
問
」
，
使
雜
誌
更
上
一
層

樓
。值

得
一
提
的
是
，
「
國
學
新
發
現
」
專
欄
刊
登
了
一
系
列
通
過
電

腦
程
式
發
現
的
大
批
國
學
新
資
料
，
大
大
豐
富
了
「
國
學
」
這
個
寶

庫
，
我
們
這
次
特
別
邀
請
主
持
這
個
工
程
的
欒
貴
明
教
授
和
本
刊
特

約
高
級
編
輯
張
世
林
先
生
介
紹
這
一
工
程
。

我
們
希
望
能
做
到
弘
揚
中
華
文
化
之
餘
，
兼
顧
學
術
與
普
及
於
一

身
，
力
圖
做
到
不
媚
俗
，
卻
能
曲
高
而
和
「
眾
」
。

《
國
學
新
視
野
》
長
了
三
歲
，
一
本
學
術
雜
誌
在
濁
溷
的
商
業
社

會
孑
然
生
存
了
三
年
，
肯
定
不
是
一
馬
平
川
的
，
不
免
有
曲
折
，
有

起
伏
，
也
就
不
免
有
點
悲
壯
感
了
！

創
辦
《
國
學
新
視
野
》
之
前
，
我
們
曾
邀
請
了
海
內
外
的
名
家
舉

辦
一
次
籌
備
會
議
，
聆
聽
各
方
寶
貴
的
意
見
，
當
時
與
會
的
劉
再
復

教
授
特
地
捎
來
一
位
客
居
美
國
的
美
學
大
師
的
話
給
我
，
勸
我
千
萬

不
要
辦
《
國
學
》
雜
誌
，
說
《
國
學
》
雜
誌
很
難
辦
。
當
我
死
心
不

息
地
把
創
刊
號
的
稿
件
帶
給
上
海
的
華
訊
集
團
葉
簡
明
主
席
，
葉
主

席
閱
後
當
堂
拍
板
，
並
請
中
華
能
源
基
金
會
秘
書
長
何
志
平
先
生
與

我
具
體
談
落
實
細
節
。
可
以
說
，
《
國
學
新
視
野
》
是
在
葉
主
席
的

催
生
下
誕
生
的
。

（
上
）

一扇國學的窗子

在
我
的
內
心
深
處
，
直
以
詹
兄
為
把
日

本
職
人
文
化
融
入
個
人
身
份
建
構
中
的
顯

例
。
所
謂﹁
職
人﹂
，
接
近
我
們
所
用
的

匠
人
，
指
透
過
自
身
熟
練
的
技
術
，
以
手

工
藝
生
產
出
成
品
的
人
士
。
早
在
江
戶
時

代
，
他
們
已
屬
於
士
農
工
商
中
的﹁
工﹂
種
人

士
，
歷
史
上
一
向
對
他
們
專
心
致
志
成
就
手
藝
的

極
致
十
分
推
崇
，
尊
稱
所
擁
有
的
技
術
為﹁
職
人

藝﹂
。
由
於
江
戶
時
代
逐
漸
形
成
經
濟
社
會
，
都

市
發
達
的
社
會
條
件
自
然
促
使
職
人
文
化
趨
盛
，

擁
有
不
同
技
藝
人
士
都
可
以
受
人
欣
賞
，
從
而
改

變
命
運
。
當
然
以
前
主
要
是
以
師
徒
制
來
傳
承
手

藝
，
到
今
天
雖
然
不
至
於
絕
跡
，
但
也
隨
着
社
會

形
態
的
改
變
而
有
所
調
節
。
如
果
詹
兄
是
現
代
的

電
影
評
論
職
人
，
那
傳
承
的
憑
依
除
了
源
自
同
流

者
中
外
著
述
的
思
想
刺
激
，
最
重
要
的
肯
定
就
是

電
影
作
品
本
身
的
啟
悟
。

作
為
寫
作
人
，
當
然
也
是
一
種﹁
手
工
藝﹂

的
職
人
；
而
大
家
手
上
的
這
本
︽
看
電
影
的

人
︾
，
更
屬
經
年
醞
釀
刻
苦
而
成
的﹁
手
工
藝

品﹂
。
詹
兄
的
職
人
魂
固
然
不
容
置
疑
，
而
且
所

經
歷
的
大
抵
亦
與
世
界
各
地
的
職
人
互
通
聲
息
血

脈
，
在
有
限
的
園
地
空
間
中
掙
扎
求
存
，
一
方
面

要
適
應
環
境
生
存
，
但
同
時
也
透
過
重
寫
與
增
補

的
編
修
過
程
，
令
筆
下
的
文
稿
不
至
於
完
全
受
制

於
外
在
的
羈
困
，
在
進
退
之
間
張
弛
角
力
，
以
生

命
的
時
間
及
重
量
去
打
磨
手
上
的
成
品
。

此
所
以
在
厚
重
沉
實
的
著
作
中
，
我
們
不
難
發
現
詹
兄
的

興
趣
雖
然
廣
闊
，
中
外
古
今
的
電
影
均
可
縱
橫
統
涉
，
侃
侃

而
談
；
可
是
一
旦
仔
細
審
察
，
定
能
窺
探
出
對
自
由
獨
立
脈

絡
氣
息
的
執
着
與
動
情
。
詹
兄
對
紀
錄
片
的
銘
心
注
目
，
對

美
國
獨
立
電
影
大
師
卡
薩
維
蒂
的
推
崇
備
至
等
，
均
可
讓
人

從
中
嗅
出
由
文
字
到
人
生
的
精
神
價
值
體
認
，
再
結
合
他
經

營
獨
立
書
店
的
軌
跡
，
自
然
可
以
得
到
電
影
與
人
生
有
機
結

合
的
判
斷
。

數
年
間
，
我
有
幸
曾
到﹁
有
河BO

O
K

﹂
作
短
講
，
以

破
爛
不
堪
的
國
語
分
享
對
邱
禮
濤
電
影
的
微
末
看
法
。
回
頭

再
看
，
或
許
便
已
蘊
存
流
露
出
詹
兄
邀
約
的
獨
特
意
含
，
他

選
擇
的
視
角
往
往
對
邊
緣
奇
詭
的
先
鋒
充
滿
感
情
；
一
旦
把

矛
頭
放
回
人
所
共
識
的
流
行
焦
點
上
，
就
會
嚴
苛
審
視
，
務

求
找
出
與
別
不
同
的
角
度
，
尤
其
在
反
省
的
要
求
更
上
層
樓

︵
可
見
針
對
魏
德
聖
及
楊
德
昌
的
文
章
︶
，
從
而
成
就
出
詹

正
德
看
電
影
的
立
場
來
。

《看電影的人》序（下）
路地
觀察
湯禎兆

導
演
杜
琪
峯
和
王
晶
近
日
異
口
同
聲
嫌
香
港
藝

人
老
化
，
杜
琪
峯
慨
嘆
難
找
三
十
歲
以
下
女
星
，

王
晶
指
男
星
多
已
年
過
半
百
。
兩
位
導
演
沒
誇
大

其
詞
，
應
是
有
感
而
發
。
的
確
，
香
港
不
單
人
口

老
化
，
娛
樂
圈
也
已
步
入
暮
年
。

香
港
娛
樂
事
業
本
來
傲
視
亞
洲
，
有﹁
造
星
搖
籃﹂

美
譽
，
香
港
藝
人
所
到
之
處
無
人
不
識
，
何
以
在
十
多

年
間
會﹁
陰
乾﹂
？
先
被
日
本
趕
過
，
近
年
更
遭
韓
風

肆
虐
？

主
因
是
有
了
合
拍
片
制
度
後
，
香
港
導
演
為
遷
就
內

地
龐
大
市
場
、
尤
其
是
北
方
市
場
而
棄
港
產
片
的
特

色
。
內
地
市
場
分
南
方
和
北
方
，
南
方
地
近
香
港
，
文

化
背
景
相
近
；
北
方
則
以
普
通
話
為
主
，
對
香
港
文
化

不
太
了
解
，
不
少
香
港
無
人
不
識
的
視
帝
視
后
在
北
方

並
無
人
氣
，
南
北
市
場
不
接
軌
，
所
以
地
道
的
香
港
文

化
、
俚
語
會
令
北
方
觀
眾
一
頭
霧
水
。
為
了
整
個
內
地

市
場
，
香
港
導
演
唯
有
自
絕
王
牌
殺
招
，
結
果
在
合
拍

片
初
期
的
揣
摩
階
段
，
作
品
變
得
不
倫
不
類
，
口
碑
票

房
不
濟
，
令
人
質
疑
香
港
製
作
。
內
地
的
電
影
製
作
又

已
成
熟
起
來
，
票
房
動
輒
是
億
字
單
位
，
香
港
製
作
地

位
動
搖
。
加
上
，
港
星
接
拍
內
地
電
影
初
期
，
因
普
通

話
不
靈
光
，
增
加
製
作
時
間
和
成
本
，
內
地
明
星
又
紛

紛
上
位
，
壓
縮
港
星
生
存
空
間
。

香
港
市
場
萎
縮
，
娛
樂
公
司
都
不
願
投
資
在
新
人
身

上
，
更
將
發
展
陣
地
轉
到
內
地
，
半
放
棄
本
地
市
場
。

屋
漏
逢
夜
雨
，
香
港
本
地
媒
體
出
現﹁
毒
手﹂
，
以

抹
黑
、
炒
作
、
寫
臭
藝
人
，
隱
善
揚
惡
做
賣
點
，
哪
個

新
人
初
露
頭
角
馬
上
用﹁
毒
筆﹂
棒
打
，
令
新
人
未
站

穩
已
遭
破
壞
形
象
，
對
其
他
香
港
藝
人
亦﹁
一
視
同
仁﹂
，
謀
殺

香
港
藝
人
聲
譽
，
嚇
怕
外
地
娛
樂
商
不
敢
起
用
香
港
藝
人
，
窒
礙

香
港
娛
樂
圈
發
展
。
如
果﹁
毒
手﹂
肯
改
邪
歸
正
，
做
有
良
心
的

傳
媒
，
雖
未
必
能
扭
轉
殘
局
，
但
起
碼
是
個
有
力
的
支
持
。

香港娛樂圈為何出現斷層？ 翠袖
乾坤
查小欣

俗
言
云
：﹁
各
花
入
各
眼﹂
，
所
以
不
同
人
、

不
同
時
代
自
有
不
同
的
審
美
標
準
。
據
說
中
國
史

上
的
大
美
人
楊
貴
妃
乃
是
一
位
重
磅
的
美
女
，
在

今
日
喜
愛
骨
瘦
如
柴
的
審
美
標
準
下
，﹁
大
美

人﹂
的
稱
號
恐
怕
將
成
為
笑
柄
。
又
例
如
過
去
向

來
被
視
為
美
人
面
形
的﹁
瓜
子
臉﹂
，
現
在
亦
被
不
少

女
生
嫌
棄
，
改
為
追
求
更
進
一
步
的﹁
錐
子
臉﹂
。

根
據
網
上
資
料
，﹁
錐
子
臉﹂
這
潮
流
由
當
代
中
國

演
藝
界
的
大
美
人
范
冰
冰
帶
動
，
簡
而
言
之
，
就
是
一

種
比﹁
瓜
子
臉﹂
的
下
巴
更
尖
削
的
臉
形
。
有
網
友
戲

言
，
擁
有﹁
錐
子
臉﹂
的
女
生
，
可
以
憑
下
巴
殺
人
，

反
映
這
種
面
形
極
端
得
絕
非
人
人
喜
愛
，
也
有
不
少
人

質
疑
除
了
靠
後
天
的
人
工
改
造
外
，
人
類
應
該
不
可
能

天
生
就
擁
有
如
此
尖
削
的
下
巴
。

﹁
錐
子
臉﹂
這
種
面
形
到
底
是
美
還
是
不
美
，
我
只

能
說
是﹁
各
花
入
各
眼﹂
，
不
過
，
以
相
學
而
論
，
它

則
算
不
上
是
一
種
上
佳
的
臉
形
。
相
理
向
來
喜
愛
飽
滿

及
圓
潤
，
所
以
尖
削
成
角
的﹁
錐
子
臉﹂
絕
非
福
相
的

一
種
︱
︱
下
巴
屬
面
相
中
的
下
停
，
所
以
下
巴
過
尖

者
，
晚
運
難
免
較
差
，
甚
至
是
孤
獨
終
老
的
反
映
。

其
實
以
性
格
而
言
，
女
生
的
下
巴
愈
尖
，
其
家
庭
觀
念
也
愈
薄

弱
，
所
以
若
男
生
戀
上
擁
有
下
巴
極
尖
的﹁
錐
子
臉﹂
女
生
，
恐

怕
將
要
終
日
高
唱
林
憶
蓮
的
名
曲
︽
愛
上
一
個
不
回
家
的
人
︾
，

婚
後
更
不
宜
奢
望
對
方
會
留
在
家
中
打
理
家
務
及
照
顧
家
人
，
所

以
擁
有
尖
下
巴
的
女
生
較
有
機
會
孤
獨
終
老
，
其
實
是
種
與
性
格

有
密
切
關
聯
的
因
果
關
係
，
並
非
單
純
是
受
運
勢
的
影
響
。

據
說
，
有
女
生
為
了
追
求﹁
錐
子
臉﹂
，
不
惜
忍
痛
去
削
骨
整

容
，
這
令
我
想
起
荷
里
活
的
著
名
英
國
女
星
姬
拉
麗
莉
︵K

eira
K
nightley

︶
早
前
主
動
公
開
祼
照
的
事
件
：
她
要
讓
世
人
欣
賞
其

大
小
並
不
驚
人
的
胸
部
，
並
帶
給
各
位
一
個
重
要
的
訊
息
，
就
是

世
上
並
無
完
美
的
人
，
女
性
應
明
白
不
論
自
己
的
身
體
是
何
種
形

態
，
其
實
都
一
樣
美
麗
。

錐子臉

琴台
客聚
彥 火

天言
知玄
楊天命

氣溫尾隨溫度計上的刻度，一點點降低。熟悉
的植物，全都對生活失去了熱情，表情悄悄變冷
變僵，縮手縮腳地，傳遞着季節的呼聲。
院中的植物，一片凋零。栽在花盆的橘子樹，
綠葉冰涼，枝條癟瘦，藏起了活力四射的勁頭，
無精打采地呆在那裡。白玉簪的葉片，黃了一片
枯一片，綠葉剩下不到三分之一，已經奄奄一息
了。綠蘿耷拉了葉子，繼續放在窗外，過不幾
天，怕得凍壞。我把它搬進屋，將藤條橫掛在牆
壁的掛鈎上，扯成向兩邊一字排開的兩根長條。
這樣一擺，本來沒有生機的牆壁上，立刻長出鮮
活濃綠的枝葉，既保護了綠蘿，也為房間增色不
少。綠蘿換了居所，不到兩天就恢復了體力，挺
起片片葉子，像是在向室內的人致敬。地裡的牡
丹，落光了葉片，一根黑色的主幹，孤零零立
着，妻子把它挖出來栽進花盆，選了個向陽的地
方放置。風信子才萌芽不久，細長瘦弱，一兩指
高，若不換個溫暖的地方，應該也長不大了。
西邊的菜園裡，葡萄的葉片斑斑駁駁地黃着，
地上的遠比枝條上多。近旁的石榴樹，整樹淡
黃，像被夕陽洗染過，稀拉拉的葉片，一半留在
樹上，一半吹落樹下。就連拔不乾淨的雜草也洩
了氣，終於頑強不起來了。它們放棄了瘋狂的長
勢，歪倒在地面上，心甘情願地等待着，響應着
泥土的號召。葉落，是季節的指令！凋零，是每
年一彈的旋律！
舞着跳着，激情四射的廣場舞，被一旁的落葉
叫了暫停。它感到了身邊的陣陣涼意，聳肩縮
頸，把聲音藏進夜色中，不肯再吼出震撼的節
奏。夜晚的大街上，行人稀少，冰冷的風無孔不
入，比黑暗更令人打怵。這種尚不刺骨的寒意，
悄悄綁架了月光。在有光的地方，隨光四處突

擊，亮到哪兒都冷冰冰的。
就算是白天，太陽沒跳出雲朵前，枯枝

落葉凌亂地散在各個角落，照樣瀰漫着一
派凋零的氣息。晴朗時，等太陽出來了，
暖光慢慢鋪開，大地的肌膚會燃起一淺層
暖色，把世間萬物抱緊在懷裡，朝它們舒
適而短暫地訴說着什麼。直到中午，陽光
才鉚足了勁，把熱量夾在光線裡，持續源
源不斷地送往大地。
找個避風向陽的屋簷，在下面擺上一張

藤椅，半仰着身子躺在椅子上，面對太
陽，微微閉上眼睛，呼吸着溫暖的光照，
接受着它熱乎乎的撫摸，這個世界就重新
熱情似火了。深秋之後，一天中最舒適的時段，
就是中午。把花盆統統移到封了玻璃的陽台上，
擋住風，讓它們獨自和陽光接觸接觸。唯獨這
樣，被生機遺忘的花兒們，才不會在陰暗和冷落
中枯萎。只要晴天，小鎮中心的廣場上就有陽
光，而且來的早走的晚，比較適合植物生長。可
即使是這樣，廣場上的花卉，已凋零了多數。剩
下幾處耐寒的冬青，在風中眨巴着乾澀的眼睛，
像是被塵土迷着了，也失去了春夏時的潤嫩光
滑。
落葉，就像季節走過時留下的腳印，一片片留
在地上，弄得到處都是。只是，這是一些有形有
色的腳印，就像紙飛機，能被風吹走吹起。
單位的花壇，廣場上的花園，也很識時務，該
落的樹葉，呼啦啦落了，該枯的葉片，一點點黃
着。身邊的人，行走在這樣一個季節，年復一
年，全都習慣了。
衣服厚了，風依舊是涼的。黃葉，接二連三落
下來。有些還未變黃的樹葉，也被幾陣冷風摘

下，扔在地上。
院落的西南角，堆了

些廢棄的斷磚和碎石。
去年，我從老家移來一
棵瘦弱的月季花，挖了
個小坑，把它栽在那
兒。那棵花在拳頭大小
的花盆裡長大，缺水少
肥，枝條和葉片都餓得
很小氣了，看上去病懨
懨的，根本開不了花。
挪到地上，土壤的面積
大了，有了足夠的空間
和肥料，按說用不兩年
就能開花。但那個地方
南面有樓房，西面有一
堵石牆，只有上午能見
到三四個小時的陽光。
光照不好，對生長也會

有不小的影響。
月季花不是多麼名貴的品種，耐寒且適應性

強，冬天毋須朝室內搬。把它栽到那兒，旱了澆
澆水，想不着時，可能一連幾周都不澆。自從栽
到地上，我沒給它施過一次肥。與這棵月季花
比，栽在北面石榴樹旁的那株芍藥和牡丹的待遇
就好多了。為防止被不小心碰到，我專門給它們
找磚頭圍了兩個正方形的小花壇。天旱了記着澆
水，土硬了記着鬆土，長草了記着拔草，有蟲了
記着噴藥，小心翼翼伺候大半年，一個花蕾都沒
盼來。
家裡栽了十幾盆花，地上也種了幾種，從春至
秋，總有花、果和綠葉看。那棵在亂石堆裡站起
來的月季，也開過幾次花。為了促使它長高長
壯，每次開過花，等有粗壯的新枝長出來後，我
就會選擇性的把細瘦的舊枝剪去。月季花有很多
品種，就顏色論，這種橙紅如火的是我最喜歡
的。我們村頭，在一個院落裡長有這樣一棵。枝
條高約兩米，緊靠着牆根，是很大的一蓬。花開

時，在一大蓬枝條上，均勻地擺滿鮮艷醒目的花
朵，有大方地綻放着的，也有藏着掖着羞澀地探
頭探腦的。搭眼一瞧，感覺花比葉子還多。我家
這棵月季，是母親從她家折回扦插活的。我把它
栽到院子裡，也想把它修剪成一棵兩米多高的一
大蓬。一棵大樹形狀的月季，枝枝杈杈，百十朵
鮮花，色澤均勻地嬌艷在枝頭，賞心悅目！
月季花，一年要開幾次花。我家這棵，開過幾
次了，沒注意觀察。這次重視它，是因為它一次
開了好幾朵，在旁邊的植物紛紛落葉時，長在陰
暗處的月季不僅開了花，還有幾朵花蕾正直挺挺
豎着，用不了多久也會開。
提到月季，不得不說說玫瑰。它們好比雙胞

胎，時常被認錯。大一那年情人節，同班一位樊
姓新疆女生找我陪她去植物園。閒着沒事，經不
住她再三邀請，我就去了。在植物園裡逛了很
久，不知從哪兒突然闖出一個男孩，七八歲的樣
子。他懷裡抱着一大捆玫瑰，跑到我和樊同學跟
前，非要讓我買。花有點蔫了，一枝一束的、兩
枝一束的、四枝六枝一束的，花童喋喋不休地介
紹着。既報價，還察言觀色地推薦。其意義，有
友情有愛情，適合送給任何異性。樊同學見我無
意購買，就打圓場說買束便宜點的吧。為了找個
台階下，花最終好像是買了。只是常有人用月季
充數，買到的那束，未必就是玫瑰。
玫瑰花與月季相似，含意卻比月季浪漫。有段

日子，我很想找些玫瑰花養，還專門將自己和別
人買的玫瑰花扦插到花盆裡，可惜一次也沒養活
過。玫瑰和月季花長得很像，卻不易得，不如就
養一棵品相好點的月季了。月季花一年能開幾
次，對環境的要求很低，花期最晚可堅持到降霜
時，這些特點，都是其他花難以比擬的。
那天，我裹着冷風經過西南角的月季花旁，在
滿地凌亂黃葉的映襯下，月季花正用醒目的紅艷
驅逐着陰冷。它在高樓、石牆的陰影裡生活着，
已經花開花落了很多茬。黃葉飄零的日子，花依
然在開。它的美，早超出了那幾朵花、蕾和香的
範疇，一點點漾出院落。

邊落葉，邊花開

百
家
廊

袁

星

超
人
林
超
榮
說
，
減
肥

的
有
效
方
法
，
就
是
戒
掉

懶
床
的
習
慣
，
而
要
早

起
，
就
必
須
餓
着
肚
子
睡

覺
，
亦
即
晚
飯
不
要
吃
太

飽
，
更
不
要
吃
宵
夜
，
最
後
當
然

是
早
早
餓
醒
。

我
和
朋
友
談
起
這
個
方
法
，
並

且
勸
習
慣
吃
宵
夜
的
友
人
，
應
該

早
早
就
寢
。
朋
友
當
然
說
很
難
做

到
，
因
為
做
傳
媒
的
人
，
通
常
下

班
已
晚
，
而
且
都
會
肚
餓
，
就
養

成
吃
宵
夜
的
習
慣
。
朋
友
還
問

我
，
我
說
的
是
就
寢
還
是
就
枕
。

我
說
是
寢
，
他
就
跟
我
抬
起
槓

來
，
說
就
寢
是
在
寢
室
，
他
晚
晚

都
在
寢
室
內
吃
泡
麵
作
宵
夜
，
怎
能
說
不
是

就
寢
呢
？
他
就
是
就
寢
時
吃
的
宵
夜
啊
。
所

以
，
他
說
應
該
是
就
枕
比
較
正
確
。

我
說
就
寢
和
就
枕
的
意
思
不
是
一
樣
嗎
？

他
說
不
一
樣
，
就
寢
說
的
是
到
寢
室
，
而
就

枕
卻
是
靠
在
枕
頭
上
。
我
不
得
不
抬
槓
了
，

如
果
這
樣
說
，
靠
着
枕
頭
也
可
以
吃
宵
夜

呀
！
友
人
卻
說
，
還
是
說
就
枕
比
較
好
，
因

為
現
在
不
是
還
有
不
少
人
睡
在
馬
路
上
，
這

些
人
哪
來
的
寢
室
？
我
不
得
不
說
，
那
這
些

沒
有
寢
室
的
人
，
可
能
也
沒
有
枕
頭
吧
？
那

麼
形
容
這
些
人
在
睡
覺
前
不
是
要
東
西
，
該

用
哪
個
？
是
就
寢
前
還
是
就
枕
前
？
朋
友
思

考
一
下
說
，
那
就
不
要
文
縐
縐
的
，
直
接
用

睡
覺
前
好
了
，
那
就
可
以
管
他
有
沒
有
寢
室

和
有
沒
有
枕
頭
都
可
以
了
。

這
場
抬
槓
，
讓
我
得
出
個
結
論
，
古
時
候

的
很
多
用
語
，
在
追
求
準
確
的
情
況
下
，
就

不
得
不
使
用
常
用
的
口
語
文
字
了
，
所
以
文

采
不
必
追
求
，
更
不
必
講
究
。
因
此
，
打
開

辭
典
面
對
那
麼
多
的
詞
語
，
大
多
數
都
不
會

使
用
了
，
只
是
當
作
讀
古
書
時
的
查
考
之
用

而
已
。
比
如
形
容
人
極
之
飢
餓
，
就
說
他
非

常
餓
，
而
不
會
用
寢
餓
了
。
同
樣
，
枕
戈
待

旦
的
意
義
，
在
我
們
沒
有
直
接
面
對
戰
爭
的

這
個
時
代
，
恐
怕
也
沒
有
多
少
人
了
解
其
意

了
。 枕與寢 隨想

國
興 國

■責任編輯：張旭婕 2014年11月19日（星期三）

■《國學新視野》創刊三周年封面
書影。 作者提供圖片

■ 黃葉飄零的日子，月季花
依然在開。 作者提供圖片


