
幾
周
前
，
給
千
里
之
外
的
老
母
親
電
話
請
安
，

那
邊
的
聲
音
有
些
急
：﹁
今
天
你
爸
買
了
份
︽
參

考
消
息
︾
，
說SA

T

洩
題
了
。﹂
我
理
解
老
媽
的

心
情
，
洩
題
很
可
能
讓
無
數
內
地
考
生
成
績
作

廢
，
也
包
括
她
的
孫
女
。

我
對
此
早
有
所
聞
。
女
兒
十
月
上
旬
從
新
加
坡
回
京

後
就
告
訴
我
，
她
同
考
場
一
位
北
京
小
男
生
抄
了
幾
道
題

後
，
承
受
不
了﹁
犯
罪
感﹂
，
提
前
走
出
考
場
棄
考
。

現
在
內
地
人
生
活
富
足
了
，
送
子
女
報
考
美
國
大
學

的
愈
來
愈
多
，
入
名
校
，
必
須
要
有SA

T

︵Scholastic
A
ssessm

entT
est

︶
成
績
。SA

T

是
英
文

縮
寫
，
意
為
美
國
大
學
入
學
考
試
學
術
評
估
測
試
，
相

當
於
內
地
高
考
，
滿
分
兩
千
二
百
分
，
考
生
一
年
可
考

幾
次
，
取
最
高
分
。SA

T

要
全
英
文
答
卷
，
考
得
兩
千

分
以
上
不
太
容
易
。
當
然
，
入
美
國
名
校
還
得
托
福
成

績
及
綜
合
考
評
了
。

中
國
內
地
沒
考
場
，
內
地
考
生
只
好
飛
香
港
、
日
本

和
新
加
坡
等
地
考
試
，
路
途
辛
苦
不
說
，
各
種
費
用
不

菲
。SA

T

讓
我
認
識
了
香
港
機
場
的
亞
洲
國
際
博
覽

館
，
考
生
稱
它
為﹁
萬
人
坑﹂
。
每
次
考
試
，
早
上
七

點
到
下
午
一
點
半
，
幾
千
少
男
少
女
聚
集
，
許
多
家
長

焦
急
守
候
，
數
十
間
留
學
中
介
機
構
推
介
廣
告
牌
琳
瑯
滿
目
，
讓

你
對
中
國
教
育
浮
想
聯
翩
。

我
跟
女
兒
探
討
過
洩
題
原
因
。
她
說
，
只
要
家
長
肯
出
錢
，
就

會
有
標
準
答
案
。
如
那
個
棄
考
男
孩
，
就
是
拿
個
小
手
機
通
過
安

檢
蒙
混
過
關
的
，
答
題
過
程
中
答
案
會
第
一
時
間
傳
來
。
洩
題
源

頭
可
能
是
日
本
，
因
香
港
東
京
時
差
一
個
小
時
，﹁
高
手﹂
可
極

短
時
間
答
題
，
馬
上
用
電
子
設
備
傳
送
到
中
介
機
構
，
後
者
迅
速

轉
發﹁
客
戶﹂
。
幾
天
前
，
女
兒
又
告
訴
我
，
很
可
能
是
美
國
出

題
機
構
內
部
出
了﹁
叛
徒﹂
，
被
大
價
錢
買
通
。
再
說
托
福
考

試
，
據
說
也
可
請﹁
槍
手﹂
代
考
，
若
付
大
價
錢
，
想
考
多
少
分

就
考
多
少
分
。

聽
到
這
些﹁
新
聞﹂
，
我
想
起
曾
在
北
京
國
子
監
參
觀
過
的
歷

代
科
舉
考
試﹁
作
弊﹂
展
，
有
一
件
內
襯
寫
滿
密
密
麻
麻
答
案
的

背
心
讓
我
記
憶
猶
新
。
但
與
今
天
堪
稱
國
際
水
準
的
作
弊
手
法
相

比
，
真
是
小
巫
見
大
巫
了
。

聽
得
多
了
，
我
終
於
明
白
內
地
為
何
未
設SA

T

考
場
，
美
國
大

學
為
何
對
內
地
考
生
入
學
後
要
再
搞
模
考
，
國
外
名
校
為
何
要
來

中
國
直
接
面
試
考
生
，
不
一
而
足
。
紙
包
不
住
火
，
美
國
人
在
以

其
人
之
道
，
還
治
其
人
之
身
。

國
人
從
古
到
今
重
教
育
，
大
概
只
有
猶
太
人
能
夠
媲
美
。SA

T

作
弊
醜
聞
讓
國
人
道
德
誠
信
備
受
詬
病
，
我
覺
得
，
錯
不
在
學

生
，
而
在
出
錢
買
題
的
學
生
家
長
。
他
們
應
該
清
楚
，
靠﹁
抄﹂

入
美
國
大
學
的
孩
子
不
可
能
成
為
身
心
健
康
的
人
才
。

我
倒
是
欽
佩
那
位﹁
棄
考﹂
的
小
男
孩
，
他
的
道
德
勇
氣
和
良

知
應
讓
他
的
父
母
汗
顏
。
我
祝
他
下
次
好
運
！
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見多
識廣
尹樹廣

SAT洩題誰之過？

月
前
，
應
香
港
教
育
學
院
陳
國
球
教
授
之
邀
，

講
了
場
︽
兩
條
好
漢
：
殺
人
王
與
牛
精
良
︾
。
當

時
也
，
對
殺
人
王
的
身
世
仍
摸
不
透
，
曾
稱
可
能

姓
趙
，
但
不
能
作
實
。

殺
人
王
即
中
國
殺
人
王
，
是
小
報
聖
手
任
護
花

以
周
白
蘋
筆
名
所
創
作
的
人
物
。
小
說
於
上
世
紀
三
十

年
代
末
開
始
，
即
風
行
各
地
華
人
社
區
。
惜
文
本
殘

缺
，
難
以
考
證
其
姓
氏
；
所
出
小
冊
子
，
內
文
多
寫
作

﹁
殺
人
王﹂
、﹁
詫
利﹂
，
並
無
姓
。
指
他
姓
趙
，
乃

源
自
一
份
剪
報
。

該
份
剪
報
為
吳
昊
所
贈
，
作
者
乃
舊
識
張
無
忌
，
已

移
民
加
拿
大
；
欄
名﹁
笑
論
江
湖﹂
，
上
世
紀
九
十
年

代
初
︽
明
報
︾
副
刊
的
專
欄
。
張
無
忌
分
多
日
談
殺
人

王
，
其
中
一
日
云
：

「
…
…
中
國
殺
人
王
，
姓
趙
名
詫
利
，
江
湖
上
人
稱

『
詫
哥
』
，
在
香
港
貨
運
碼
頭
做
『
咕
喱
頭
』
，
孔
武

有
力
，
槍
法
如
神
，
機
智
百
出
，
兼
且
一
身
是
膽
，
為

人
極
之
夠
義
氣
，
但
亦
心
狠
手
辣
，
殺
人
不
眨
眼
，

『
殺
人
王
』
之
名
因
此
而
來
。
」

這
段
話
實
是
大
謬
。
張
無
忌
可
能
只
憑
記
憶
，
將
殺

人
王
與
周
白
蘋
筆
下
另
一
人
物
牛
精
良
混
合
而
成
一
體
了
。﹁
咕

喱
頭﹂
實
為
牛
精
良
，
且
看
︽
牛
精
良
大
亂
中
環
頭
集
︾
中
說
：

「
牛
精
良
即
盤
踞
一
石
屎
樓
，
以
開
設
咕
喱
館
為
名
，
聚
集
一

班
大
帝
，
打
家
劫
舍
，
放
火
投
彈
，
無
所
不
為
。
」

殺
人
王
槍
法
亦
佳
，﹁
如
神﹂
卻
是
牛
精
良
，
在
︽
牛
精
良
大

亂
曲
紅
︾
中
，
與
手
下
三
槍
亦
發
，
只
聞
一
響
，
齊
斷
遠
處
三
條

電
線
，
懾
服
縣
警
部
隊
；
牛
精
良
因
是
大
賊
，
端
的
是
不
分
善

惡
，
殺
人
如
麻
，
一
身
武
技
，
卻
非
機
智
百
出
，
而
是
有
勇
無

計
，
全
靠
書
中
一
名﹁
智
多
星﹂
馮
師
爺
為
籌
謀
。

論
機
智
，
當
屬
殺
人
王
。
每
一
集
，
殺
人
王
都
智
計
百
出
，
儆

惡
懲
奸
。
他
名
號
之
由
來
，
雖
亦
殺
人
不
眨
眼
，
但
卻
有
所
本
。

在
︽
大
戰
扭
計
深
︾
前
文
提
要
中
說
：

「
中
國
殺
人
王
名
詫
利
，
為
旅
美
華
僑
，
昔
在
紐
約
參
加
堂
口

鬥
爭
，
殺
人
如
麻
，
遂
得
此
名
。
」

這
位﹁
好
漢﹂
，
是
華
僑
，
非
苦
力
也
。
張
無
忌
混
淆
二
人
為

一
人
，
實
是
大
錯
。

至
於
殺
人
王
的
姓
氏
和
籍
貫
，
近
因
要
寫
一
篇
周
白
蘋
研
究
，

大
量
翻
閱
資
料
，
卒
給
我
發
現﹁
新
大
陸﹂
，
這
見
諸
︽
中
國
殺

人
王
大
鬧
莫
斯
科
︾
：

「
所
謂
陳
得
利
，
乃
廣
東
台
山
縣
人
，
正
是
名
聞
歐
美
之
中
國

殺
人
王
陳
詫
利
之
胞
弟
也
。
他
年
三
十
有
二
，
小
於
殺
人
王
兩

歲
，
生
得
身
材
高
大
，
面
目
端
正
，
其
面
貌
頗
與
殺
人
王
相

類
…
…
」

性
格
與
殺
人
王
亦
似
，
義
俠
心
腸
也
，
槍
法
亦
佳
，
故
有﹁
小

殺
人
王﹂
之
稱
。
在
莫
斯
科
被
敵
方
擄
去
，
遂
勞
駕
陳
詫
利
遠
飛

蘇
聯
營
救
，
大
鬧
一
番
。

周
白
蘋
創
作
殺
人
王
系
列
故
事
，
主
角
確
深
受
美
國
華
人
神
探

陳
查
理
的
影
響
，
單
由
所
取
姓
名
即
可
證
。﹁
詫
利﹂
，
是
查
理

︵
有
譯
作
查
禮
︶
的
音
變
而
來
。
不
過
，
兩
人
樣
貌
迥
異
，
外
型

上
陳
查
理
肥
胖
，
殺
人
王
精
瘦
。
陳
查
理
是
華
人
社
會
中
的
英

雄
，
陳
詫
利
則
是
有
名
的
好
漢
。
在
︽
大
鬧
瑪
德
里
︾
中
，
更
安

排
陳
查
理
出
場
；
其
時
荷
里
活
陳
查
理
電
影
已
風
行
中
國
，
周
白

蘋
受
此
影
響
，
又
可
一
證
。

殺人王姓什麼？

︽
老
表
你
好H

ea

︾
電
視
劇
話
題
不
斷
，
繼
張
繼
聰
胸

肌
猜
枚
之
後
，
又
爆
出
高
音
哥
的
︽
相
逢
何
必
曾
燒

衣
︾
，
天
天
洗
版
，
高
音
哥
身
邊
的
老
婆
正
是
首
次
拍

劇
、
當
年
的
好
拍
檔R

ita
C
arpio

韋
綺
姍
，
這
位
第
一

屆
新
秀
大
賽
亞
軍
人
馬
，
菲
葡
混
血
兒
，
鬼
妹
仔
性

格
：﹁
我
唔
知
點
解
咁
紅
？﹂

韋
綺
姍
比
廿
年
前
更
紅
，
就
連
中
文
名
字
也
執
正
確
了
：

﹁
我
的
名
字
經
常
被
傳
媒
搞
亂
，
有
人
叫
我
韋
以
莊
、
魏
綺

珊
…
…
我
是﹃
綺﹄
，
女
字
旁
的﹃
姍﹄
，
中
文
很
難
，
旁

邊
那
個
部
首
轉
了
，
整
個
字
可
以
不
同
意
思
。﹂

在
家
中
跟
父
母
講
英
文
的R

ita

，
笑
言
中
文
程
度
是
小
學
五

年
級
，
當
年
教
女
兒
默
書
學
會
的
，
今
次
接
受
拍
劇
挑
戰
，

特
別
找
來
老
朋
友
、
同
劇
的
伊
健
、
陳
永
業
當
私
人
補
習
老

師
，﹁
劇
本
上
有
很
多
符
號
，
三
角
代
表
不
同
的
場
景
，
圓

圈
是
不
同
的
情
緒
，
阿
業
更
將
我
的
所
有
對
白
都
錄
下
來
，

讓
我
跟
着
背
，
太
周
到
。﹂
二
人
相
逢
在
一
九
九○

年
，
當

時
與
蔣
志
光
為
︽
相
逢
何
必
曾
相
識
︾
跑
宣
傳
，
與
香
港
電

台D
J

陳
永
業
成
了
知
己
，
此
曲
大
紅
，
可
惜
歌
紅
人
不
紅
。

﹁
我
自
小
愛
唱
歌
，
是
身
體
流
着
的
血
，
堂
姐
杜
麗
莎
也

唱
得
極
好
，
少
女
時
代
已
跟
着
父
親
的
大
樂
隊
唱
歌
賺
外
快
。
我
曾
經

很
嬲
爸
爸
，
每
次
演
出
他
都
將
我
的
米
高
峰
音
量
調
低
，
原
來
他
就
是

要
我
練
得
更Pow

erful

。﹂R
ita

歌
聲
變
得
更
勁
，
更
奔
放
。

﹁
一
九
八
二
年
參
加
第
一
屆
新
秀
本
來
信
心
爆
棚
，
可
是
當
梅
艷
芳

出
現
，
知
道
會
輸
。
得
到
亞
軍
也
沒
有
得
到
唱
片
公
司
太
多
資
源
，
我

到
台
灣
發
展
兩
年
，
再
回
來
當
和
音
，
沒
有
不
快
，
如
果
連
唱
和
音
也

捨
棄
，
就
再
沒
有
機
會
了
。﹂

有
實
力
當
然
有
出
人
頭
地
的
一
天
，
當
年
蔣
志
光
主
唱
︽
要
走
的
終

於
要
走
︾
幕
後
唱
了
幾
句
，
即
時
引
起
業
界
及
歌
迷
的
好
奇
，
至
︽
相

逢
︾
大
紅
，
可
惜
卡
拉O

K

畫
面
上
沒
有
她
的
出
現
，R

ita

笑
言
：﹁
今

天
最
希
望
可
以
重
錄
此
曲
，
我
可
以
現
身
其
中
。﹂

她
是
快
樂
人
，
也
清
楚
自
己
人
生
真
正
幸
福
是
家
庭
與
子
女
，
下
嫁

商
人
黃
先
生
後
安
心
相
夫
教
子
，
兩
個
女
兒
出
生
後
，
夫
家
渴
望
再
添

男
孫
，
第
三
胎
懷
至
七
個
半
月
，
孩
子
腦
積
水
，
生
下
未
幾
夭
折
了
，

夫
妻
哭
得
死
去
活
來
：﹁
好
漂
亮
的
女
娃
娃
，
天
父
要
接
她
走
也
沒
辦

法
。﹂R

ita

開
始
憂
鬱
暴
肥
至
一
五○

磅
，
兩
年
後
醒
覺
看
醫
生
吃
藥
，

終
於
下
定
決
心
用
意
志
踢
走
病
魔
，
她
成
功
了
，
體
重
回
歸
、
信
心
回

歸
，
更
想
不
到
連
知
名
度
不
單
回
歸
反
比
當
年
更
紅
。

她
要
多
謝
蔣
志
光
︵
高
音
哥
︶
，
以
前
年
輕
時
合
作
間
中
會
不
咬
弦

黑
面
，
不
過
他
們
的
友
誼
是
長
存
的
，
每
年
起
碼
通
電
話
一
次
，
七
月

二
日
蔣
老
的
生
日
，
小
師
妹
必
會
去
電
祝
壽
。
相
逢
何
必
曾
相
識
，
對

唱
已
生
多
年
情
，
祝
福
這
對
好
拍
檔
再
創
高
峰
，R

ita

聞
言
：﹁
這
個
運

氣
留
給
我
的
女
兒
好
嗎
？
哈
。﹂

快樂人 韋綺姍
淑梅
足跡
車淑梅

聽
鄧
麗
君
的
︽
小
城
故
事
︾
，
巴
不
得
馬
上
找
個

小
城
住
住
，
體
驗
如
何﹁
看
似
一
幅
畫
，
聽
像
一
首

歌
，
人
生
境
界
真
善
美
，
這
裡
已
包
括﹂
。
事
實

是
，
小
城
人
口
少
，
生
活
瑣
事
都
逃
不
過
鄉
里
的
眼

皮
，
流
言
也
特
多
。
慣
了
舒
舒
服
服
自
掃
門
前
雪
的

都
市
人
，
別
輕
信
流
行
曲
的
浪
漫
情
懷
。

今
夏
去
美
國
小
城
探
朋
友
，
就
很
有
感
受
。
那
兒
是
個

很
有
名
的
滑
雪
度
假
小
山
城
，
群
山
環
抱
，
可
滑
雪
行
山

狩
獵
，
也
多
河
澗
可
釣
魚
。
每
逢
冬
夏
假
期
，
都
非
常
熱

鬧
，
雖
然
對
外
交
通
不
太
方
便
，
但
私
隱
度
高
，
美
國
很

多
政
要
明
星
，
都
在
那
兒
有
度
假
屋
或
牧
場
，
所
謂

second
hom
e

也
，
有
空
時
去
享
受
普
通
人
生
活
，
趿
對
拖

鞋
去
超
市
買
餸
，
當
街
吃
雪
糕
，
不
會
有
狗
仔
隊
跟
來
。

那
小
城
其
實
是
由
五
六
個
更
小
的
村
莊
︵ham

lets

︶
組

成
，
每
個
小
村
的
固
定
人
口
只
有
百
多
至
幾
百
人
，
進
村

前
都
有
路
牌
寫
得
清
楚
。
香
港
隨
便
找
個
茶
餐
廳
，﹁
固

定
人
口﹂
怕
都
比
它
們
多
。

跟
朋
友
夫
婦
在
城
裡
相
處
了
幾
天
，
最
大
感
受
是
路
上
要
跟
很
多

人
打
招
呼
，
所
以
走
得
很
慢
，
而
且
話
匣
子
一
打
開
就
沒
完
沒
了
，

在
街
上
站
着
就
聊
廿
分
鐘
等
閒
。
他
們
當
然
會
為
我
介
紹
，
但
問
好

之
後
，
我
只
能
當
個
聽
眾
，
然
而
對
他
們
掌
握
彼
此
家
庭
狀
況
之

多
，
卻
頗
驚
訝
，
比
如
東
家
的
媳
婦
是
東
歐
來
的
新
移
民
，
西
家
的

小
孩
是
智
障
的
︵
他
們
多
用specialed

這
詞
去
形
容
，
即
受
特
殊
教

育
︶
，
又
某
某
大
宅
申
請
了
要
加
建
一
層
，
於
是
市
政
府
按
例
要
開

諮
詢
大
會
，
看
看
圖
則
有
否
抵
觸
屋
宇
法
例
，
同
樣
重
要
是
確
保
鄰

里
和
諧
。
朋
友
的
丈
夫
對
房
產
價
格
似
很
有
心
得
，
帶
我
去
行
山

時
，
從
山
上
可
俯
瞰
很
多
豪
華
大
宅
和
很
美
的
莊
園
。
他
會
說
，
這

是
明
星Bruce

W
illis

的
大
屋
，
值
幾
多
千
萬
；
這
是
國
務
卿John

K
erry

的
房
子
連
森
林
，
又
值
幾
多
千
萬
；
那
是
甚
麼
律
師
的
度
假

屋
，
那
律
師
平
時
住
加
州
，
在
那
邊
又
有
多
少
幢
房
子
，
全
部
房
子

都
漲
價
了
不
少
。
又
會
說
幾
時
幾
時
因
要
替
人
拿
些
東
西
，
到
某
名

人
的
大
宅
客
廳
坐
過
，
頗
自
豪
的
樣
子
。

給
我
呢
，
小
城
玩
幾
天
就
夠
了
，
長
住
就
煩
。

小 城 翠袖
乾坤
伍淑賢

遊
首
爾
，
參
觀
過
國
家
歷
史
古
蹟
、
世
界

文
化
遺
產
；
體
驗
了
生
態
綠
化
工
程
、
文
化

設
計
建
築
；
是
時
候
看
看
韓
國
年
輕
新
一
代

的
文
化
孕
育
地
︱
︱
大
學
校
園
。

無
論
去
到
世
界
哪
一
個
地
方
，
該
城
市
的

大
學
經
常
是
城
市
中
最
美
麗
的
地
方
之
一
。
不
論

是
蓋
滿
常
青
藤
的
舊
建
築
，
或
一
片
綠
油
油
的
草

地
，
每
一
所
校
園
都
有
其
特
別
之
處
。

位
在
首
爾
中
心
的
西
邊
，
聚
集
了
三
間
韓
國

具
代
表
性
的
私
立
大
學
大
學
︱
︱
梨
花
女
子
大

學
、
延
世
大
學
、
弘
益
大
學
，
每
所
大
學
周
邊
都

有
自
己
的
大
學
街
，
有
很
多
特
色
小
店
，
營
造
成

一
個
個
大
學
商
圈
。

梨
花
女
子
大
學
是
韓
國
第
一
間
女
子
大
學
，

許
多
韓
國
知
名
和
有
影
響
力
的
女
性
人
物
，
都
是

這
間
大
學
調
教
出
來
的
。
學
校
的
名
稱
以﹁
梨

花﹂
命
名
，
古
風
的
建
築
和
現
代
建
築
，
構
成
了

美
麗
的
景
致
，
成
為
了
很
多
人
心
目
中
的
美
麗
校

園
。一

進
校
門
，
就
看
到
了
一
座
巨
大
下
沉
式
玻

璃
牆
面
的
建
築
物
，
這
棟
建
築
是
梨
大
校
園
裡
的

代
表
座
，
樓
高
七
層
︵
其
中
三
層
是
藏
在
地
面
下
︶
的
現
代

化
設
計
，
算
是
複
合
式
的
設
施
，
內
裡
有
圖
書
館
、
餐
廳
、

書
局
等
。

梨
大
的
校
園
裡
，
仍
保
存
着
很
多
古
老
韻
味
的
建
築
，
其

中
最
具
代
表
性
的
，
就
是
位
於
校
門
入
口
的
基
督
教
教
堂
。

在
這
裡
可
以
發
現
如
童
話
故
事
中
、
石
頭
砌
成
的
校
舍
，
山

坡
上
有
幽
靜
的
小
花
園
、
長
滿
銀
杏
樹
的
校
園
大
道
。

位
在
梨
大
與
延
世
大
學
之
間
的
新
村
火
車
站
，
是
首
爾
市

區
內
歷
史
最
悠
久
的
老
火
車
站
，
附
近
一
帶
被
許
多
繁
華
商

店
與
獨
具
特
色
的
咖
啡
廳
所
圍
繞
，
不
時
有
各
式
公
演
及
默

劇
等
街
頭
表
演
，
是
著
名
的
大
學
商
圈
，
消
費
族
群
以
大
學

生
為
主
，
因
此
價
格
都
便
宜
划
算
。

漫遊大學校園

琴台
客聚
黃仲鳴

海闊
天空
蘇狄嘉

院裡有位年過八旬的機關退休老太想僱個可靠
的保姆，便把外甥女阿桂從安徽鄉下叫了出來，
阿桂是老太姐姐的女兒。
老姐妹倆都出身大地主。老太年輕時讀過書後
來參加革命，才有機會進北京當了幹部，姐姐卻
留在家鄉，家產被分光後她嫁給一個貧苦農民。
阿桂生在鄉下，從小吃苦受累，一晃孫女都進城
打工了，她的生活卻沒有變化 。阿桂雖身體尚
好，也年近七旬了。
阿桂膚色粗黑，又矮又壯，臉上帶着謙卑的苦
笑，一身舊舊的衣衫，倒是乾淨利索。她來北京
伺候姨媽，報恩是其一，謀生是其二。三年自然
災害時，阿桂媽帶着一家到北京投奔妹妹，才沒
被餓死，阿桂對姨媽非常感恩。阿桂此次來北
京，也是被苦日子逼的。老伴嫌阿桂又老又醜，
便在村裡有了相好，阿桂一表示不滿，就被老伴
痛打一頓，三天兩頭地打，阿桂被打怕了。
更讓阿桂傷心的，是她辛苦養大的兩個兒子，
都是娶了媳婦丟了娘。大兒子跟她前後院住着，
母親病得躺在炕上，兒子媳婦也從沒送過一碗熱
湯。小兒子去縣城打工，電話也不來一個。阿桂
一把歲數，還得天天地裡家裡的忙乎。她此次來
北京，心裡的打算是，賺上幾萬元帶回家，哪個
兒子給她養老，就把錢給哪個。
機關老太在單位有着好人緣，卻看不起老家來
的窮親戚。對外甥女表現出人性刻薄勢利的一
面。姨媽讓阿桂睡在充斥油煙味兒的廚房裡，搭
張行軍床。表妹找出乾淨床單給阿桂，老太卻一

把奪過去，找出一床舊舊的粗布床單丟給阿桂。
熱天全家都蓋乾淨輕薄被子，阿桂卻蓋一床粗厚
骯髒的被子，是她姨媽要丟掉的。
阿桂只會做農村的粗飯，不會炒菜，不會用洗

衣機、微波爐、電飯煲、電炒鍋等等，姨媽就擺
出臉來，認為外甥女是個累贅，芝麻大的事兒就
會把阿桂數落一番。可不管姨媽怎麼厲害，阿桂
都陪着十分的小心，一有空，就坐在小凳上給姨
媽捶腿。
吃飯時，阿桂把碗放在桌子底下，極快地扒拉
完，只吃了飯量的三分之一，就說吃飽了。她只
吃素菜，葷菜幾乎不動。如果有剩菜剩飯，肯定
是阿桂打掃。每次吃飯，她都要搶着給大家盛
飯，這讓小她幾十歲的晚輩們心中十分不忍，可
誰讓她是保姆呢！
姨父待阿桂客氣一點兒，姨媽竟懷疑阿桂和姨

夫之間有什麼不乾淨的地方，經常指桑罵槐。阿
桂聽明白後氣得個半死，當下就要走。表妹勸
說，您老來一趟，怎麼着也得賺點兒錢回去才合
算呀！阿桂在，表妹表弟就能一禮拜才來看母親
一趟。阿桂幾宿沒睡好覺，想想錢還沒有賺到，
又沒本事買車票自己回家，就又忍耐下去。
每天晚上給姨媽洗了腳，阿桂就退到廚房角落

裡，坐在一隻矮凳上默默看聖經。她是個虔誠的
基督徒，讀聖經讓阿桂學會了忍耐。阿桂把全部
積蓄縫在身上帶來，共1000多元。老太每月付阿
桂北京保姆的最低工資800元，阿桂覺得這簡直
是筆巨款，為這受點兒委屈值得。阿桂說，反正

我是受苦人，回去也是挨打，就再受點兒苦吧！
一天，我好心帶阿桂去故宮玩一趟。老太太氣
呼呼地說，阿桂倒輕鬆，沒事兒要出門圖享受
了。其實阿桂從不給自己一點點享受，到北京幾
個月，哪兒都沒有去過。去故宮時，連我為她買
的礦泉水和麵包都堅決不碰，似乎花錢就是罪
孽。走在故宮裡也是心神不定的。她草草看了文
物珍寶，說皇帝這麼風光，到頭來還不是也得變
成灰塵？走在御花園裡，她腳下就急了，說要早
些回去給姨媽做飯。
經常受氣，讓本來身體尚健的阿桂開始心口發

痛。她死活不去看病，老太的女兒便給阿桂買了
好幾盒丹參片。阿桂從沒吃過此藥，所以一吃就
靈。她摸着胸口說，這可真是神藥呀，在鄉下誰
捨得買給我吃呢？
阿桂聽說老太太吃的藥一粒就得幾十元，驚得

張大了嘴，說那一粒藥，就夠我全家吃一個月飯
了！又聽說姨媽每月藥費至少一兩千元，還能在
機關報銷，便說，我一個汗珠兒摔八瓣兒，種一
年的稻子才賺到這個數呢！
幹了幾個月，好容易賺到了幾千塊錢，

阿桂終於決定回老家了。她說，我不能為
錢把命丟這兒！可是老伴、兒子都不來
接，他們怕花錢。阿桂又從沒自己出過門
兒，老伴把她送到北京，大概就是想把她
當成包袱丟掉。看阿桂愁得不行，暗自抹
淚，我便自告奮勇去送阿桂，還給阿桂買
了兩斤大白兔奶糖。走的時候，阿桂穿着
平時幹活兒的舊衣布鞋，兩個塑料袋裝着
全部行李。包括我給她在天安門前拍的一
張照片。
出了宿舍大門，阿桂便哭着指指樓上姨

媽家說，從此我跟姨媽一刀兩斷！隨後又

說，現在回去還來得及收稻子，要是稻子被老伴
收了，1600塊錢就沒了！我驚異地想，難道鄉下
的貧賤夫妻，就這麼形同陌路了？阿桂在這個世
界上，還能相信誰呢？
這趟火車很便宜，因此擠滿了人。我帶着阿桂
在車站奮戰了好一陣，才上車找到了座位。放好
行李不久，火車就開了。阿桂的眉眼一下子舒展
下來，愉快地嗑着我給她買的瓜子，透出輕鬆愉
快，似乎逃出了虎口。下火車到了那個小縣城，
在車站吃麵，沒油少鹽的，阿桂卻狼吞虎嚥吃了
一大碗。阿桂小兒子住得離車站不遠，阿桂帶我
去了他家。進門阿桂就蹲下給兒子擦地，生怕自
己把兒子家的地踩髒了。兒子和媳婦抱着孫子，
對阿桂淡淡的，簡直不理不睬。阿桂的老伴，一
個面目滄桑的老農來接她，臉上帶着無奈。
我問已白髮蒼蒼的阿桂：「你幹農活兒要幹到

什麼時候呢？」她平靜地說，「幹到幹不動。」
望着阿桂去趕長途車的身影，我心中悵然，不知
阿桂從此將如何度過餘生。好在，她還有聖經。

鄉下親戚

百
家
廊

晨

風

上
星
期
在
北
京
舉
行
的
亞
太
峰
會
，
除

了
全
球
關
注
的
經
濟
議
題
外
，
大
家
的
焦

點
也
落
在
習
近
平
國
家
主
席
接
見
日
本
首

相
安
倍
晉
三
的
會
話
上
。
自
上
一
世
紀
日

本
侵
華
戰
爭
中
，
國
家
、
人
民
也
蒙
受
着

不
可
磨
滅
的
傷
痛
。
日
本
多
年
來
反
反
覆
覆
，

並
未
有
在
侵
華
事
件
中
對
中
國
作
出
應
有
道

歉
。
根
據
中
國
歷
史
學
家
多
年
研
究
考
證
，
中

國
超
過
二
億
人
民
受
傷
害
，
財
產
及
戰
爭
消
耗

更
高
達
五
千
六
百
餘
億
美
元
。﹁
以
史
為
鏡
、

以
史
為
鑑﹂
，
中
國
人
民
用
了
八
年
艱
苦
抗
日

才
取
得
勝
利
，
我
們
應
該
緊
緊
記
着
百
年
來
沉

重
的
教
訓
，
洗
雪
國
恥
。

隨
着
時
間
的
流
逝
，
當
年
侵
華
事
件
的
倖

存
者
也
必
然
會
慢
慢
逝
去
，
為
更
好
地
傳
承
侵

華
事
件
歷
史
、
教
育
後
人
牢
記
歷
史
教
訓
，
以

此
為
題
的
紀
念
館
、
博
物
館
有
存
在
的
必
要

性
。
在
北
京
中
國
國
家
博
物
館
，
當
中
的
展
覽

廳
︽
復
興
之
路
︾
，
陳
列
出
以
鴉
片
戰
爭
為

始
，
把
中
華
民
族
百
多
年
來
邁
向
偉
大
復
興
的

艱
辛
歷
程
。
展
廳
內
展
出
了
大
量
相
片
、
戰
爭

中
用
過
的
軍
器
等
，
一
幕
幕
歷
史
畫
面
就
像
眼

前
出
現
，
歷
歷
在
目
。

香
港
與
祖
國
是
命
運
共
同
體
，
同
榮
同

辱
，
血
脈
相
連
，
因
此
香
港
教
育
界
應
肩
負
起

教
育
下
一
代
不
要
忘
記
歷
史
的
重
大
責
任
，
特

別
在
香
港
回
歸
祖
國
以
後
，
香
港
學
校
課
程
亦

愈
來
愈
重
視
建
立
學
生
對
國
民
身
份
的
認
同
。

香
港
不
少
中
、
小
學
校
，
一
向
積
極
推
動
國
民
教
育
，
然

而
只
於
課
堂
、
書
本
上
教
授
，
學
生
的
感
知
及
學
習
成
果

其
實
非
常
有
限
，
如
能
增
加
往
內
地
交
流
及
參
觀
的
體

驗
，
譬
如
剛
才
提
到
的
中
國
國
家
博
物
館
等
等
，
可
以
為

學
生
提
供
一
個
全
面
及
多
元
化
的
學
習
經
歷
，
更
有
效
地

培
養
他
們
的
品
德
及
國
民
素
質
。
然
而
，
對
於
沒
有
足
夠

資
源
可
以
到
內
地
參
觀
的
學
校
，
又
有
甚
麼
方
法
？
長
遠

當
然
希
望
政
府
可
以
設
立
類
似
中
國
國
家
博
物
館
︽
復
興

之
路
︾
的
博
物
館
或
展
覽
廳
。
最
近
政
府
宣
佈
由
今
年
開

始
，
將
每
年
舉
行
官
方
儀
式
，
紀
念
中
國
人
民
抗
日
戰
爭

勝
利
及
悼
念
南
京
大
屠
殺
死
難
者
。
官
方
紀
念
儀
式
有
助

於
教
育
香
港
下
一
代
，
懂
得
戰
爭
的
可
怕
與
和
平
的
可

貴
，
反
思
現
在
的
繁
榮
穩
定
，
得
來
不
易
，
我
們
更
應
好

好
珍
惜
！

香港下一代不應忘記歷史 思旋
天地
思 旋
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