

林青霞

雲去雲來 舒捲人生



林青霞日前在港夫分享自己的寫作趣事。

剛過了六十歲生日的美人林青霞，用宋代詞人蔣捷的《聽雨》形容自己的人生：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。」少年時在台灣拍戲，風風火火。而立之年孤身到香港打拚，一去十年，曾在夜晚時分對着窗外的璀璨夜景寂寞得哭泣。到了耳順之年，「鬢已星星也」，經歷了人生的酸甜苦辣、悲歡離合，心中終於找到平靜。

林青霞說，年少時，曾有不少寂寞時刻，現在，喜歡上看書寫字，填滿了所有時間的空白，哪還有時間不開心？

明星出書，大多是博一時注目，她對寫作卻執着，把它當作另一種創作生命的延續。前作《窗裡窗外》，猶有戰戰兢兢之感，聽聞每字每句修改數次才定稿；到了這第二本散文集《雲去雲來》（香港天地圖書2014年10月30日出版），明顯多了幾分舒展自如。

日前，林青霞在港大舉行講座，與主持馬家輝、在座的數位朋友一起分享自己寫作的趣事。這本書是送給她自己，與一路相伴而來的家人、師友的最好禮物。

文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：天地圖書提供

麻將與書桌

曾經在葵蔭下叱咤風雲的林青霞，笑言對自己的寫作一直很不自信，非要不停向身邊老師、朋友尋求意見，才敢把文字付印。好在一直以來，身邊總有「良師益友」，「不斷用無形的柔軟鞭子鞭策」，才最終促使新書得以順利寫完。這其中一位朋友，就是著名翻譯家金聖華。

兩人相識十多年，看着好友努力寫作，金聖華感嘆「沒有想過她成長為今天的大作家。」「剛開始時她每篇文章都寫得很苦，改十次、十五次，甚至每個字每個詞都在改……剛開始時是我送書給她，現在是她送書給我，最新送給我的是張愛玲的《少帥》。」她說林青霞現在的家中，除了衣服鞋子多，就是書多，對讀書寫字越來越投入。

為了籌備新書，林青霞連麻將也不打了，寫作卻陷入瓶頸。她打電話給金聖華哭訴，想着今年生日，這書大概是出不來了。誰知道金聖華卻說：「不行啊，這麻將是很重要的，不如試試把書放一邊，先打麻將。」神奇的是，一上麻將桌，林青霞的靈感好像一下湧了回來。麻將局開到半夜，她就連夜開工，筆下生風連斬三篇。到了第二天早上六點，《雲去雲來》開篇的《不丹·虎穴寺》已經靜靜躺在金聖華的電子郵箱中。回憶這段趣事，林青霞也忍不住大笑，好友的一句結語則更顯知音本色——「了不起，青霞，這麻將和書格是要兼顧的。」

書出到第二本，大家發現這大明星不只是嘗新鮮，是真的對文字有欣賞、有追求，想在「作家」這條路上走得更遠。但寫作不是容易的事，名聲大如林青霞，也經歷過被退稿。

「我從來對文章沒信心，一定要經過金聖華同意才可以出，唯一有一篇自我感覺良好的，就打給董橋。」這篇文章叫做《婚紗奇遇記》，以擬人的口吻，寫自己當年在巴黎定製的香奈兒婚紗那一路周折的旅程。沒想到不久後稿子被退了回來。林青霞卻反而很高興：「為甚麼？不是因為經歷了退稿才能算是真正的作家，而是我被退稿了，表示他之前讀我的文章是真的！」

關於書名《雲去雲來》，她也斟酌了好久。「我很喜歡雲，拍過幾部電影都和雲有關係——我是一片

雲》、《水雲》……我也很喜歡看雲，有時候在飛機上看窗外的雲，會想到那片雲會不會是我逝去的朋友和親人？有時仰望天空的雲又覺得很有生命力。這本書選擇書名花了很多腦筋，請教了很多大師、朋友、老師，最後沒有滿意的。到了印書前幾天收到章詒和給我寫的序言，題為『水深水淺東西潤，雲去雲來遠近山』，我一看，做書名很好，就拿了這四個字來作書名。」

憶故友新知

書中有許多寫給故友的回憶與紀念，比如張國榮，比如鄧麗君。

「鄧麗君，我是在她最後幾年在巴黎和她相處過一段時間。我們互相欣賞，她是一個非常求上進的人，那段时间也在英國學聲樂，我們還一起去旅行，非常愉快。」林青霞回憶道，她仍清楚記得接到鄧麗君噩耗時自己的震驚之感，「那個時候我在懷第一個女兒，接到這麼一個電話，當時我在學畫畫，秘書說：『有沒有凳子，你要不要坐一下。』我嚇倒，到底是甚麼事情？結果告訴我這個消息，一時間很難接受。」當時鄧麗君的家人想要為她出一本書，邀請林青霞作序，她一直不知如何下筆，直到後來讀《唐詩三百首》，看到杜甫《夢李白》的一篇。「我實在夢到她很多次，夢裡面都覺得：人家不是說你走了嗎？原來你沒走。原來大家都不知道，只有我知道。後來我和家人去南非度假，有一晚大家都睡了，我從窗裡望出去，那橙黃色月亮朦朧朧的，我就很自然地唱起了《月亮代表我的心》，當天晚上就把文章給寫出來了。」

《雲去雲來》中，林青霞寫了篇《印象鄧麗君》，裡面說道：「和她的交往不算深。她很神秘。如果她不想被打擾，你是聯絡不到她的。我們互相欣賞。對她欣賞的程度是——男朋友移情別戀如果對象是她，我絕不介意。」

兩人知心成這樣，卻原來連這最後一句也有一段相關軼事。「話說當年，我在台灣拍《白蛇傳》，男主角是秦祥林，他追我，我還沒有答應。後來我要去巴黎給一個戲院剪綵，他說也要去巴黎。之後，我在那邊等了一個禮拜他都沒有來。電影公司老闆說：你走吧。我看他表情怎麼那麼神秘，莫非是他已經來

了？和別人來了？好吧，我就到英國去了，回到台灣，報紙就登他和鄧麗君去了巴黎。」林青霞笑着眨眼睛，「我不介意，因為她是鄧麗君。而且當時我也還沒有答應他在一起。」

在林青霞眼中，鄧麗君是「謎一樣」的女人。兩人不是相熟多年的「老友」，卻十分懂得對方，這種情誼有時比斷混多年更惹人懷念。林青霞的懷念，淡淡的，全在文字中了。

洗手間中寫作 iPad作稿紙

導演楊凡和林青霞相識相知快四十年，看到她的文字還是覺得驚喜：「雖然以前都讀過了，翻開書一看，每一篇都像新的一樣。」他笑說林青霞風華絕代、叱咤風雲的時候，家裡沒有字畫、沒有報刊雜誌，感覺「字」好像不在她的生活中。但轉而想想，她看的那許多劇本，就是最密集的閱讀。

「所以她後來開始寫文章後，文字有電影感，有矛盾，有張力。」楊凡說，「我和她認識到現在快四十年，前二十年她南征北戰，我們都不是很熟，後來她結婚生子，多了些時間交往，開始熟的時候總覺得，她在台上做了很多表演，但作為藝術家的她還有很多東西想要和觀眾溝通。記得有天看她寫懷念父母的文章後，我就覺得她一定要寫文章，於是買了一疊稿紙給她。那次之後，她就不斷寫。她做事很有毅力，決定要做的事情，就要貫徹始終地做好。當她決定在六十歲出這本書時，我一直勸她省事，不要麻煩，不要去做，幸好她沒有聽我的，才把這本書編了出來。」

到底大明星是怎麼寫作的呢？林青霞笑說自己最喜歡在洗手間裡寫作，剛開始時用稿紙寫，後來開始用iPad。「寫作有時寫不出來是很辛苦的。我看王家衛那部戲，《2046》，梁朝偉那支筆，在稿紙上停了很久很久，我就想，需要這麼久嗎？這個鏡頭那麼長！結果我晚上躺在床上拿着iPad，那個手指就是這樣保持了一個鐘頭，下不去！」

寫作是孤獨苦悶的過程，嘗試作家之路的林青霞也許開始深有感觸。這次的《雲去雲來》，她還有另一個嘗試——在俞瑋的協助下錄製了數篇文章的有聲書CD。在柔和的聲線與配樂中去聽文字中的故事，當真是「娓娓道來」了。

書評

文：彭礪青

《慶祝無意義》
作者：米蘭·昆德拉
出版：上海譯文出版社（2014年7月）

我為中心。昆德拉或許借「無意義」嘲笑自己早年執着於「笑」而不知「無意義」才是更高級的反諷，拉蒙在第五部分中說的「後笑話時代」，也可以用來指稱昆德拉欲以《慶祝無意義》超越舊作的企圖。

那麼，阿蘭從少女的性感肚臍追尋母親的形而上意義，又會否多此一舉？書中第三部分第一段重複了第一部分開始段落，有關阿蘭望着少女肚臍的一段。在第三部分，昆德拉接着問，我在重複自己嗎？作者不僅提及了母親和肚臍，還提及了天使，這令人想到聖經的《創世紀》，其實人類的繁衍也是重複，人類的肚臍就是確據。縱觀全書，夏爾和阿蘭活在母親的陰影下，只能把這種情結不斷重複。

如果這種母親情結只是無意義的意義重複，那麼傻子凱列班試圖用巴基斯坦語說話，則是試圖透過日常生活中的「無意義」來製造與別不同的「意義」。因為他，夏爾為了慶祝拉蒙而以斯大林軼事為題材的木偶劇，亦以巴基斯坦語這種「無意義」的語言來寫成。這齣關於斯大林的木偶劇就以「無意義」為主題。本書最後高潮是以十五幾個孩子合唱《馬賽曲》和拉蒙對於「無意義」的讚美來作結束。以如此戲謔的「高潮」作為結尾，自然有很強的玩笑意味，這位狄德羅崇拜者到底仍不露了餡，沿用了「玩笑」的手法來為小說作結，故有論者認為昆德拉只是換湯不換藥。不管如何，昆德拉仍是昆德拉，只不過他以「無意義」包裝他的「玩笑」作為戲謔極權社會的武器。

無意義的意義，才是終點！

終其一生，米蘭·昆德拉的小說都以一種玩笑式的小說筆觸，來包裝他那「反道德」文學精神對「唯道德是尚」的極權意識形態所作出的挑戰，所有小說主題皆呼之欲出，如《玩笑》、《可笑的爱》、《笑忘書》等，也有直指問題本身的如《身份》、《無知》、《生活在別處》及《不朽》等。這次以《慶祝無意義》為題，也許要連「笑」及其對象也要摒棄，走向完全的無意義、徹底的虛無，不過也一樣運用了性、感官來作嘲弄的工具。然而，以其八十多歲高齡，仍一本正經地以「無意義」作為全書主題，不禁令人懷疑這位狄德羅崇拜者會否以此作為創作和人生的終點呢？

不過此書不單有「無意義」，也有「慶祝」，而後者令人想起巴赫金論述中的「嘉年華」，而且更是「反意義」的。但反過來說，意義又是甚麼，人生的意義是甚麼呢？不外乎生與死及兩者中間之不可逆，如此「不可逆」就是「命定」，就是「命運」；我們無法改變生也無法改變死。然而如果用一種玩笑的態度去面對，比如說慶祝自己的死亡呢？又或者將一切視作輕鬆搞笑甚至（更激進的）毫無意義，又會怎樣？

一如《生命中不能承受之輕》，本書情節結構建構於人物四重奏（或許應是五重奏）的基礎上，主角分別是阿蘭（Alain）、拉蒙（Raymond）、夏爾（Charles）、達德洛（Dedalus），還有名字出自莎劇《暴風雨》的小人物凱列班（Caliban）。小說開始時，阿蘭望着馬路邊少女的肚臍，書中稱此為女性的性感帶之一，看似「無意義」卻勾起他對母性的崇拜，昆德拉在後面慢慢描述到阿蘭對母親記憶難以忘

懷。拉蒙則是一個邁向死亡的人，他要為自己將臨的死亡搞一個小小的慶祝會，於是昆德拉的故事展開了。

仍是那種昆德拉的風格，但昔日為嘲諷極權社會那種令人不寒而慄的幽默和反諷減弱了，相對來說全書瀰漫着一股「無意義」的迷霧。當然昆德拉還是鋪陳了不少幽默的段子，例如斯大林向赫魯曉夫等同志講述自己狩獵廿四隻鷓鴣的謊話，而另一個笑話才是關鍵，那就是斯大林捉弄老同志、名義上的蘇聯領袖加里寧（Mikhail Kalinin）的故事。斯大林以這位看似無足輕重、患前腺疾病的同志，作為哲學家康德誕生城市的新名稱加里寧格勒，這種給無意義賦予意義才是昆德拉最大的反諷：斯大林不信任赫魯曉夫等人，所以扯了廿四隻鷓鴣的謊話；卻因為加里寧的無意義，而讓他成為名義上的國家元首，甚至以其名字命名一座城市，讓這個「無意義」的人得以不朽。

拉蒙的老朋友卡格利克是另一位深明無意義之意義的高手。一次卡格利克和達德洛一同出現在社交場合中，兩人一同看上一位美女，達德洛煞有介事的講笑話，而卡格利克則不發一言，可最後自以為「高明」的達德洛卻輸了，因為達德洛表現出一個自戀者（小說以希臘神話原型那喀索斯Narcissus稱之），而卡格利克只表現出一個無意義的人物。達德洛，一位追尋意義或真理的人物，就像喬伊斯《年輕藝術家的畫像》裡的主角達德勒斯（Stephen Dedalus）一樣以自



書介

圖文：草草

Interstellar: The Official Movie Novelization

作者：Greg Keyes
出版：TITAN BOOKS



《星際啟示錄》的電影小說。知名大導演克里斯多福·諾蘭（Christopher Nolan）曾執導《黑暗騎士》、《潛行空間》等叫好又叫座的鉅片。他最新的作品《星際啟示錄》（Interstellar）描述人類面臨最大的生存危機，一隊探險家必須利用一個新發現的蟲洞，打破人類太空旅行的限制，跨越已知的銀河，到達太陽系以外的地方，為人類尋找一片新天地。這一群人離開了地球上的家人和朋友，在遙遠的外太空面臨生死存亡，他們要選擇活下來再見家人一面，還是為了全人類的未來犧牲小我？克里斯多福·諾蘭在本片中再次展現他對人性的了解，以爐火純青的手法探討了親情、生存以及時間的重要議題。本書作者Greg Keyes是著名得獎作家，作品包括科幻小說系列《非理性時代》（The Age of Unreason）、《荆棘與白骨的王國》（The Kingdom of Thorn and Bone），此外還有《星球大戰》（Star Wars）、《巴比倫5號》（Babylon 5）、《上古卷軸》（Elder Scrolls）等改編小說。

地球上的人和親友，在遙遠的外太空面臨生死存亡，他們要選擇活下來再見家人一面，還是為了全人類的未來犧牲小我？克里斯多福·諾蘭在本片中再次展現他對人性的了解，以爐火純青的手法探討了親情、生存以及時間的重要議題。本書作者Greg Keyes是著名得獎作家，作品包括科幻小說系列《非理性時代》（The Age of Unreason）、《荆棘與白骨的王國》（The Kingdom of Thorn and Bone），此外還有《星球大戰》（Star Wars）、《巴比倫5號》（Babylon 5）、《上古卷軸》（Elder Scrolls）等改編小說。

史托納

作者：約翰·威廉斯
譯者：馬耀民
出版：啓明出版



美國小說家約翰·威廉斯在1965年出版了《史托納》。它近十年在歐美各國重新出版引起極大的迴響，本書是原作出版近五十年後唯一的中文譯本。《史托納》的主人翁威廉·史托納於十九世紀末出生在美國密蘇里州的一個貧窮務農家庭中。他父親送他到密蘇里大學學習農業經營，但他卻意外愛上了與貧窮農地天差地遠的英國文學，後來甚至成爲了一位學者。不過，年復一年，史托納的生活遭遇一件又一件的挫折，在不斷向自己內心追求的過程中，史托納重新探索了純樸祖先們傳承下來的理智德性與靜默隱忍的力量。這些力量伴他面對一生無法逃避的孤寂。約翰·威廉斯把史托納的小小人生寫成了一部非常非常美麗的小說。它像其他偉大的文學一樣，揭示了某種人類的真實。

樂活在天地節奏中：過好日的二十四節氣生活美學

作者：韓良露
出版：有鹿文化



人間的宜知、宜感、宜行、宜居、宜觀、宜食，其實都可以從祖先的節氣智慧中學習。關於二十四節氣的文化、民俗、食觀、行旅、文學，「非典型知識分子」韓良露，上天鑄地、旁徵博引，中西陰陽點滴在心。漢文化的美學玄奧，其實就藏在天地節奏中。這是一本人人必備，真正「活」出來的節氣大辭典，演奏著屬於文明的悠揚四季頌。

文明的悠揚四季頌。

二十一世紀資本論

作者：托馬斯·皮凱提
譯者：詹文碩、陳以禮
出版：衛城出版



貧富不均漸趨惡化已是當前極受熱議的問題，它的原因究竟是什麼？儘管眾說紛紜，但各種議論的資料根據似乎略嫌不足。皮凱提從稅收與遺產紀錄着手，搜集整理橫跨二十幾個國家、長達二百多年的數據資料，藉此分析工業革命以來的全球財富分配動態，從中提出一個系統而全面的解釋。

背叛指南

作者：哈金
譯者：湯秋妍
出版：時報文化



《等待》、《戰廢品》十年之後，美國國家書卷獎得主哈金最新長篇小說。一名潛伏在美國中情局內最高層級的中國間諜：如何拉扯在兩個國家和兩段家庭之間；在難分難解的歷史糾葛中，一步步走向悲劇性的宿命。哈金融合史實與寫實小說技巧，呈現出歷史時空下的道德難題，審視絕對忠誠背後盲目的愛國主義，及其所造就的寂寞與瘋狂。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com