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每一首胡德夫
所成就與發揚的
歌，都琅琅上口，《牛背上的小孩》、《美麗的稻
穗》、更不用說家喻戶曉的《美麗島》。這些作品背
後的底蘊，則是胡德夫魂牽夢繫的故鄉以及對他影響
至深的朋友。
新專輯《芬芳的山谷》中依然有朋友。這一次，是

李泰祥。
胡德夫想紀念李泰祥，首先因為兩家人是兩代世
交，按他的話說：「他的爸爸和我爸爸是日治時代的
同學，他是離鄉背井很久的，我也是，而我們在台北
認識。」在胡德夫心目中，李泰祥的音樂，不只是原
住民的驕傲，更見證了台灣民歌運動的整個世代。所
以胡德夫說：「他走了，我想紀念他。」
而回到自己的部分，就很特別。胡德夫去年才離開台
北回台東，50年了，回到台東解除了他的很多鄉愁。終
於可以和許多親人生活在一起，山山水水可以就近重
溫，小時候的那種憧憬終於實現。「原來覺得不知什麼
時候回來，現在白髮白眉地回來了。」所以他說：「在
作品上面，這極可能是我寫我故鄉的最後一張。」
以前在台北，是帶重重的鄉愁寫故鄉——《大武

山美麗的媽媽》、《太平洋的風》，《牛背上的小
孩》，而回到了故鄉，也不是說就不用表達鄉愁了，
但仔細環顧，會發現自己已經回到家裡，孩子老婆也
回來了，那麼也就是說那個重重的鄉愁現在被解開
了。他說：「以前這種鄉愁推動我去寫一些家鄉的人
和事情，現在回到台東，那麼濃的鄉愁的歌就可能不
會產生，但是我回頭想想，台北五十年又是一個家一
樣，在台東又可能會反過來寫台北的小巷子，台北的
朋友、人、事物。」
所以他想用《芬芳的山谷》做一個「鄉愁」的了結。
「那個山谷，是大武山裡面的母親的樣子，是孩子
時候離開的樣子，是在茫茫人海中迷失的樣子，可以
說是很深的鄉愁描述。」
新專輯中寫到故鄉，所選用的傳統歌謠，其實只一
首《看海》，且一半也是胡德夫重新創作過。他說：
「《看好》的底蘊是阿美族的歌，然後卑南族拿去用
它的詠嘆，變成部落裡的歌，我聽到的時候，就想在
阿美族和卑南族的詠嘆中找一個平衡點。」而歌中所
描述的海的趨勢、海的推波逐浪、海的情境，則是按
照胡德夫自己的呼吸走的。
最特別的一首歌，其實是寫自己那位眼睛看不到東

西的哥哥。「小時候他帶我從台東山谷中出來，我嘴
巴去問人家的，就變成他的路，他手牽我，帶我到
北部淡水中學，這一段過程，跟我後來幾十年的心
境——那種一直在都市掙扎有時找不到出路的感覺很
像。」所以這首歌名叫《大地恍神的孩子》：在大地
上恍神的孩子。整首不但從頭到尾長達11分鐘、六個
章節都使用母語，錄音的時候更一氣呵成one take唱
完。（不過胡德夫會笑補充說其實不是one take錄
完，而是一直反覆錄前後唱了幾十次。）
整首歌敘述自己離開家鄉到一路到回家鄉的路程，
有點像是他那首改編自泰戈爾詩作的《最最遙遠的
路》：遍叩每扇遠方的門，才能照到自己的門——這
種「去」、再「回來」、來去徘徊的描述，有點像是
歌劇。
而歌名更源於胡德夫的族人卑南族中的一個說法：
「神就是把我們放在這邊，人生一世，只是來晃一
晃，很快就會回去了，一場恍神而已。」所以歌名非
常呼應整個卑南族的人生觀——你如果受了很多苦
難，不要害怕，因為你的人生其實一恍而過，不必帶
那麼大負擔和壓力去看待它。

「台灣民歌之父」胡德夫

胡德夫來香港「台灣月」了。胡德夫要出新專輯了。

在對台灣民謠有情結的人的心目中，「胡德夫」三個字擺在那裡，就是傳奇。他就是一部從台灣邊陲山谷中走向都市的時光記憶，也

見證了台灣半個世紀波濤洶湧的歷史。12歲從台東大武山離鄉北漂，直到50年過去，他才找到那條回家的路。

如今已經回到台東的胡德夫，鄉愁已然解開。既已回到故鄉母親的懷抱，他也不必再寫《大武山美麗的媽媽》那樣濃厚的心緒，故而

他即將推出的新專輯《芬芳的山谷》，也將成為他最後一張書寫鄉愁的經典之作。 文：香港文匯報記者賈選凝 攝：劉國權
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熟悉胡德夫的人大概都知道他是個自由派藝術家，沒有看譜子
的習慣，越教他看譜子反而會越凌亂，因為會令他的整個邏輯都
要變。他說：「我是自己把這個歌演練重複再演練到很熟悉之後
唱，那教我重新看譜子等於重新打亂，差錯會很多。」所以上海
世博期間，胡德夫代表台灣與上海交響樂園合作演出時，指揮就
教整個樂團跟胡德夫老師的節奏就對了。
胡德夫的作品其實全部都在他腦子裡，他跟自己的感受在現

場演奏，那個當下，他演奏的是自己的感觸，而不是對照譜子而
來的精確音符。在他的感觸裡，可能某一段就是要慢，沒辦法跟
譜子的節拍來，到了下一段，感受變激昂，節奏又會轉快。
所以胡德夫說自己別人演奏，一定每次都一樣，但他每次都不

會一樣。「有些間奏，要看場景，看唱歌的地方。我唱歌閉
眼，那有時候打開眼睛就會跑掉，會被事情影響。」他的間奏，
向來是靠現場現場感覺拉長縮短、上去下來，不靠「譜」靠「感
覺」。
胡德夫為人寫過很多歌中內容，最著名像《美麗島》的最後兩

段寫給李雙澤。今次《芬芳的山谷》中，則有一首《流星》。
胡德夫說：「《流星》就是說人生短促，如朝露很快幻滅，但

人生總要留下一些美麗，就像帶光芒的流星，剎那滑過黑暗的
天空。」冥冥中和李泰祥作曲的《流星》中對「天上的星星」的
溫柔疑惑遙相呼應。
流星一恍而過，然而這些歌卻會代代相傳，從當年到如今，從

山谷到都市，從台灣到世界，從胡德夫的心底，流淌進我們的心
裡。

每次來香港的感受，對胡德夫來說，都好像被帶到一個全是高
聳竹筍的部落中去，因為這裡的大樓都細細高高似筍。他說自己
上周去舊金山，太太好奇問舊金山的人都住在哪？他說你看山邊
都是矮房子，這整個就是一個大部落呀——如果每個地方都可以
被看成或大或小的不同部落，那香港就像個到處都是聳立筍的
部落，一個密集的「竹林」。
胡德夫有時好奇，住在這樣擁擠地方的人，彼此是不是也能很

近？
西營盤帶來的，是他以前沒有過的香港體驗，很特別。他說自

己「第一次演奏時是坐在下面，被觀眾從山道上坡往下注視。」
感覺上自己更被人所需要。他也是第一次發現香港會有一些地
方，是按照本來的地形就可以唱起歌來。「香港基本是按它的地
形在構建的城市，所以地形被表現出來時，整個城市會活躍起
來，會跳動。」
與西營盤作為對照的，是今次「台灣月」帶來的大稻埕。
胡德夫個人覺得兩地的不同是大稻埕是靠近河邊很平的地方，

而西營盤走進去之後相當高聳。但兩地有同樣古樸的味道和氣
質。「其實在西營盤，隱約還可以看出這個地方古早的樣子，看
出這個海灣和水路交接時那種生活的蛛絲馬跡與感受。」所以胡
德夫覺得，這和他過去認識的香港不一樣。
以前都是去很繁華的表演場地。但這次卻是在各個人種族群交

集的現場演奏。胡德夫說：「記得當我正在唱為孤獨老人和街友
的時候，就看到孤獨老人和街友在旁邊，覺得是在環境裡面唱環
境，這樣唱歌是值得的。」

其實，如今
我們一講到台
東，已會第一時間想到音樂。如果上一代原住
民音樂人的創作資源是傳統、是先靈是山川河
流，那麼下一代人新的創作能量是什麼？
胡德夫認為，還是一樣的——原住民不只
多愁善感，內心也很直率誠實，原住民在描
述事情的時候，不管他國語標準不標準，你
看他肌肉的抖動樣子、看他專注和認真的樣
子，就一定會感動——「擁有這樣的本質的
人，去寫自己看到的，去寫自己感受到的，

不管它是痛的，是酸的，我覺得寫到最後都
會很美。」
原住民不只是載歌載舞快樂過活，胡德夫

認為，有深層的可以思考的東西，是被快樂
包在裡面的。所以「那個部分，會變成你精
神上另外的一種覺醒，而不是只有從手機看
到世界給你的美的東西、熱鬧的東西。你看
到別人孤單痛苦為難的時候，你會看到自己
在裡面。也會不斷省思自己。」

有些人去台東，是為了找一
個夢，而胡德夫回台東，是為
找一個家。
50年來，他心底的箭頭始終指向台東。身

不由己在台北，只因孩子成長讀書等原因。
他說：「我記得我五六年前跟龍應台、嚴長
壽、林懷民去台東走的時候，就告訴他們，
謝謝你們陪我回來，我要回家了。但沒想到
嚴長壽比我還早回去。」
太太本來說在台北再多呆幾年，把經濟規

劃好把什麼都弄好再回去，但胡德夫覺得回
家有急迫性是在於，他是那個家族從祖父到
父親到堂兄弟親兄弟叔叔輩所有人中，最年
長的直系男性，其他人全部都凋零了。「我
們從小會很依賴這些家族的長老、族長帶領
我們，我們家裡有個匯聚在一起的傳統，需
要有人帶，不管是苦的事、困難的事、快樂
的事，需要大家一起來關懷，需要這樣一個
人在，變成我很急迫地不想中斷這個親人匯
聚一起的、一直延續的傳統。」
哪怕只是象徵上的意義更強，但至少胡德
夫想要和家中親人，從精神上在一起。
他一直強調「母邏輯」，認為文化命脈的
源頭在於語言語匯。「以前我們要求政府促
進我們語文權利時，要求一定要培育母語教
師。值得慶幸的是，現在在都市中，你只要
一個地方有一個學生是原住民，母語老師就
要到。」如今更擴展到要把門檻普及到所有
幼教。包括保姆師資，都要有母語保護。按
胡德夫的話說：「讓我們的語言不只是為了
通過什麼母語考試而設置，讓我們的孩子從
小會說母語，有自己的母邏輯在。」

那麼，會轉頭回望而為台北寫歌嗎？
胡德夫說他也不知道自己人生後邊的時間

還有多少。回家，讓他更清楚地看到自己以
前走出來的那條路——「現在再走回來，這
樣的過程我會想寫。寫1962－2012這五十年
我所看到的：一個沒出過山谷的小孩子出去
所看到的東西。出去，然後回來。我想寫這
樣的回憶，寫我看到東西後的感受。」
眾所周知，這50年也是台灣豐盛洶湧充滿

波浪的一部歷史，而胡德夫希望自己是見證
者之一。「尤其在原住民的邏輯、看法和想
法裡面，原住民碰到漢人所帶來的忠孝信義
仁愛和平——但實質上我們看到的是什麼？
波浪又是什麼？我們看到人們從同胞兄弟撕
裂到現在，未來還要走向什麼樣子？」
回到台東這一年，胡德夫有更多時間跟年

輕人在一起唱。他發現尤其回到部落後，傾
聽的時候就會發現裡頭有非常強的音樂創作
表現力，年輕人的創作量一直在增加，很勇
壯地勃發出來。「但是也有找不到舞台平台
的，譬如他想讓人知道他創作了什麼東西
在，所以我也有一個工作是希望為年輕人找
到平台，我希望其他正在創作或者想要創作
的年輕人，每個暑假寒假大家可以聚在一
起。他們在工作、讀書的話，其實如果有一
個文藝創作的平台，一年可以培養50個20
個年輕人，就很不得了。我們現在在台東找
一個廢棄學校，想把那地方整理整理，建立
一個像這樣的平台。我覺得這比我自己唱歌
還有意義。」

人生無非一場恍神

回家，再回望來路

不論痛與酸與苦，都會很美

在西營盤唱歌是值得的

不靠「譜」，靠「感覺」

■■【【音樂沙龍音樂沙龍】】胡德夫胡德夫《《記憶─時光洄游記憶─時光洄游 關於歲月與歌的故事關於歲月與歌的故事》》


