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黃沙遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
王之渙的這首《出塞》詩（《全唐詩》
卷18），可謂家喻戶曉，耳熟能詳。千百
年來，玉門關已經成為一個歷史符號，一
個美學符號，一個懷古符號。
玉門關何在哉！CCTV10「地理中國」
播過一期《尋找玉門關》（2011年7月13
日）。片中的歷史、考古專家認為，玉門
關遺址有三處，且都在甘肅河西走廊，一
處在酒泉的石關峽，一處在敦煌的小方
盤，一處在安西的雙塔堡。三座玉門關並
非同時存在，而是不斷遷徙的結果。專家
的結論是，三處遺址，按其設立的時序，
最早是酒泉的石關峽，其次是敦煌的小方
盤，最後是安西的雙塔堡。不過，當年的
雄關要塞，早已消失在兩千多年的歷史風
煙之中，只剩下一片滄桑與荒涼。
參加敦煌采風的鳳凰名博們，離開敦
煌，長驅90公里，一路向西，尋找夢境裡
的玉門關。公路兩側，黑色的戈壁灘，遼
遠無際。大巴車在一座牌坊前停車，牌坊
上有兩副楹聯，外聯為：「秦燧漢關今猶
在，張騫李廣俱往矣。」內聯為：「看大
漠孤煙長河落日，聽塞外羌笛胡角馬
嘶。」楹聯作者失於考證，張騫死於玉門
關設立前三年，而李廣從未在隴西一帶作
戰，因此，與玉門關沒有多少關係。楹聯
水平雖一般，大體道出了玉門關的蒼涼與
悠遠。

玉門關遺址，位於河西走廊西端，疏勒河下游南岸。這處遺址
包括三部分，即玉門關、漢長城、河倉城。眼前的玉門關，即小
方盤城遺址，西漢時是玉門都尉府所在地。1907年，英國探險家
斯坦因在遺址北側發掘出漢代竹簡若干，由簡牘內容可知，此處
即為漢代玉門關舊址。1944年，我國考古學家夏鼐等人在此地又
掘得漢簡多枚，其中有「酒泉玉門都尉」字樣。專家認為，西漢
初期，玉門關附近並非沙漠戈壁，荒無人煙。
當時的疏勒河，河面寬闊，湖泊眾多，沼澤密
佈，蘆葦叢生。當年的玉門關，駝鈴接踵，馬
隊絡繹，商旅繁忙。
而今天的玉門關，只是一座四方形小城堡。
如果不是巨石上的銘文「玉門關遺址」，遊人
很難把這座矗立在戈壁深處、規模不大的荒城
廢墟，與聞名遐邇的古代要塞聯繫起來。關城
遺址呈方形，約600多平方米，由黃土夯築而
成。西、北各開一門。西門一側陳列着幾幀近
年發現的文物照片，如漢簡、麻布等。大約出
於保護遺址的目的，關城從外到內鋪設了一條
木板通道。進入關城，從北門洞口可以看到關
外的景物。關城內側東北角長着一叢並不茂盛
的紅柳，東南角有馬道可以登城。北門外有一
條東西走向的古車道，據稱就是古代的絲綢之
路。遺址北面有一處風蝕台地，登臨四顧，

「天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫」（《敕勒歌》）沼澤
遍佈，丘壑縱橫，紅柳花紅，蘆葦葉綠，藍天白雲之下，與古代
要塞交相輝映，不免觸發思古之幽情。
玉門關遺址以北，疏勒河故道以南，東西走向的漢長城，蜿蜒
逶迤，不見首尾。西行5公里，還有一條南北走向的長城，向南
直達陽關。敦煌境內的漢長城，不同於北京附近磚構的明長城，
也不同於魯中山區石壘的齊長城。漢長城以紅柳、蘆葦作「鋼
筋」，黃土、礫石作「水泥」，夯築而成，有點類似東北的「乾
打壘」。長城沿線，每隔一段就有城堡、烽燧。長城內外，荒草
白沙，空曠寥廓，早已不復當年的戰馬嘶鳴和刀光劍影。正是這
乾燥少雨的大漠風沙，才保留了這漫漫千年的歷史陳跡。
玉門關向東，有一座古城堡———河倉城，又名大方盤城，漢

代稱「昌安倉」。河倉城坐北朝南，呈長方形，夯土版築，比玉
門關大很多。河倉城三面為湖泊、沼澤所包圍，南面為戈壁所掩
護。作為當年玉門關邊防儲備糧秣的軍需倉庫，是保留至今極為
罕見的古代中國西北邊防軍事倉儲之一。1943年，考古人員曾在
此掘得石碣一個，上刻「晉泰始十一年」字樣，並掘出糜子、榖
子、大麥等遺物。這說明，直到晉代，此倉仍在使用。玉門關、
漢長城、河倉城，透過這三處遺址，可以想像，當年的漢王朝，
為平息邊患、保衛邊疆，溝通中外、加強交流，文化融合、民族
和諧，曾經的氣貫長虹，曾經的艱苦卓絕，曾經的恢宏大氣！巧
合的是，今年6月22日，玉門關遺址作為中、哈、吉三國聯合申
遺的「絲綢之路：長安—天山廊道的路網」遺址之一，已被正
式列入世界遺產名錄。
玉門關之得名，的確與古代西域和田等地的美玉多經此地輸入

內地有關。卻又並非如此簡單，這其中蘊涵着兩千多年前漢匈兩
大政權之間的折衝樽俎與金戈鐵馬。從秦代開始，匈奴就是我國
北方邊境的嚴重威脅，對於建立不久的西漢政權，更是心腹大
患。西漢名臣揚雄曾稱：「以秦始皇之強，蒙恬之威，帶甲四十
餘萬，然不敢窺西河，乃築長城以界之。會漢初興，以高祖（劉
邦）之威靈，三十萬眾困於平城（今山西大同），士或七日不
食。」（《漢書．匈奴傳》）正因如此，漢王朝轉而對匈奴採取
和親政策，希圖換取邊境的暫時安寧。但是，這種希望屢被匈奴
騎兵的侵擾和掠奪所打破。西漢大臣晁錯寫道：「漢興以來，胡
虜數入邊地，小入則小利，大入則大利；……攻城屠邑，驅略畜
產；其後復入隴西，殺吏卒，大寇盜。」（《漢書．晁錯傳》）

這些天的香港，除了來自內地人潮洶湧的
瘋狂shopping和亂哄哄的「佔中」請願外，
我沒有土豪的實力，也不想跟土豪們去
Chanel、LV、Hermes門口站隊，透過櫥窗完
全可以大飽眼福，過把時尚癮。在香港待久
了就會知道，快節奏的香港也是有慢生活
的，書店就是對此極好的詮釋。這裡不僅有
希慎廣場裡高大上的台灣誠品，還有許多其
貌不揚卻極具特色的、散落在香港角角落
落、香港人稱之為「二樓書店」（因為一樓
店面租金昂貴）。
ACO藝鵠（Art & Culture Outreach），一

看店名讓我吃驚不小，「燕雀安知鴻鵠之
志」？！英文Outreach用在這裡也極富意
境，如此霸氣的名字不是一般人hold得住
的！再看這實體店，坐落在灣仔軒尼詩道很
不起眼的富德樓裡，沒有誇張耀眼的招牌，
低調得像是在守候一個久違的有緣惜緣之
人。書店內部擺設也優雅精緻、敞亮明快。
定位為公益取向的藝術家書店，不以盈利為
目的，旨在為有需要的、來自世界各地的藝
術工作者提供創作、展示、交流的平台和場
所，也為初出茅廬的藝術愛好者提供不小幫
助。真正的藝術家和愛書人都能在這裡找到
不少好書，尤其是藝術方面的英文原版書。
還能買到很多稀奇古怪、獨一無二的創意產
品。我不了解這家店的背景，也不知道老闆
是何方人士，但肯定不是一般孔方兄所為，
而是一位有相當境界和藝術修養者實現「鴻
鵠之志」的理想空間。
崇光百貨後面銅鑼灣書店的招牌因為日曬

雨淋已經非常斑駁，而且還掛得老高，着實
難找，要很留神才不至錯過小店入口。還是
兒子先在網上定位，我才按圖索驥如願搞
定。小店在二樓，樓梯彎彎曲曲，兩邊貼滿
層層書訊海報，心想要是在內地，絕對會被
列入整治範圍。一是店招牌破損嚴重影響市
容市貌，二是樓道裡亂張貼、亂塗寫隨處可
見，必須限期整改。可就這麼家不足30平的
小店，絲毫沒有因為破舊而擋住讀者的腳
步，照樣顧客盈門。一對老夫妻經營着這家
店，每天笑容滿面迎接每一位讀者，送走最
後一名顧客。看着老人提着沉重的書艱難上
架，心裡特別不忍，但老人總是笑臉盈盈，
不急不慢，總能準確找到你需要的書，這裡
最大的特點是可以買到很多內地書者、名士
在香港出版的大量書籍。

最為難得的是，在寸土寸金的時代廣場對
面那個頗具文革色彩的小書店——人民公
社，旁邊就是Burberry香港旗艦店，老闆要
有怎樣過人的膽略和自信，能讓一個小書店
在租金極其昂貴的鬧市區立足並盈利，好奇
心讓我走上窄小的樓梯，位居二樓，是個香
港典型的「二樓書店」，好在先生打過預防
針，店雖小卻有現磨咖啡，咖啡香引我走進
店門。唉，太小了，頂多不足20平，而且還
不規整，像帶魚那麼狹長一溜，有各類歷史
書籍，兩排書架間只要一人當關，萬夫傻
眼。可就這麼一袖珍書店硬是放下了一迷你
書桌，半空中還掛着咖啡機，書香浸染着咖
啡瀰漫了整個書屋。老闆是一對小夫妻，當
我要找一本北大老教授的《行行重行行》
時，年輕的女主人居然能說出書的作者是周
紹昌，那是08年出的書，好幾年了，已經沒
有了。我暗暗佩服女主人的驚人記憶和不俗
才學，也打消了我對小店能否經營下去的全
部顧慮。
最讓我念念不忘的是前些年經常光顧的，

位於尖沙咀海防道的洪業書店了。老闆曾把
書店打理得風生水起，鼎盛時在好幾個區域
有分店。來這裡總能有一些令人快樂的記
憶，可能是一本尋覓已久的藏書，也可能是
一本早已過期的舊雜誌，亦或是版本珍貴的
翻譯小說。在不經意的角落靜靜躺着，等待
有慧眼的讀者發現它，然後歡天喜地地把它
帶回家。這就是該書店常常帶給愛書人的驚
喜。這裡的特色除了引進大量的台灣書籍，
還有早年的村上春樹（幾次為諾貝爾文學獎
陪綁，想想都為他叫屈）系列書籍，最為專
業的引入了一些小型出版社發行的書。據說
老闆對台灣有情結，對書店更是精益求精，
不時穿梭在港台兩地，希望給讀者更多更好
的選擇，也為兩地的文化交流不遺餘力。聽
說已經關門歇業，着實唏噓了一番，希望不
是真的。
香港還有很多很多小書屋讓我神往，運氣

好的話有幾次還能碰上香港書展。香港的一
些大學還不時舉辦散文節……曾經一度認為
香港是個文化沙漠的我，正為自己的淺薄而
汗顏。
可惜的是，一些很有特色的小店也和內地

的民營書店一樣舉步維艱、搖搖欲墜，不得
不搬往更高樓層，或搬離市中心，向「更
高、更遠」發展。

來 鴻 ■鄭綺娟

書香瀰漫的香港

早年有一次赴喜宴，主人為顯盡心招待之意，特地備下鮑魚款
客，有來賓不識，退席時不忿地暗罵主人太小氣，竟然用豬肺做
酒席菜。如果從飲食的角度，可以從兩方面解讀這個真實的笑
話：一是被從資本邏輯中剝離出來的鮑魚，味道並沒有人們想像
的那麼高大上，也就是形同於豬肺；二是把豬肺做好了，可以吃
出鮑魚的效果。
在諸多肉類食材當中，豬肺是不太受待見的一種。市場裡的肉
攤，都是把豬肺放到一邊廉價單賣，一些養有寵物的人，隔上兩
三天，就到肉攤提一掛豬肺回家，剁碎了加米一起煮熟，令粥飯
沾染少許肉味，以便哄騙寵物下口。如果是拿來做菜，除非有足
夠的耐心，不然清洗之繁瑣，足以令人抓狂。《清稗類鈔》曰：
「洗肺最難，以冽盡肺管血水，剔去包衣為第一着。敲之僕之，
掛之倒之，抽管割膜，工夫最細。」
古人要吃豬肺，須提前一天做準備，把豬肺懸掛起來，對着氣
管往裡面灌水，然後使勁地敲打，把灌入的水擠壓出來，如是者
三，方能濯淨內裡的血污髒物。接下來，用生粉把表面的胞衣搓
除乾淨，再往加了酒的沸水中滾一日一夜，除掉異味後，放到野
雞湯或火腿湯裡煨，即可化平凡為神奇。
這種吃法不僅費時費事，豬肺也只是一個引子，真正愉悅人的
味蕾的是野雞或火腿。袁枚在《隨園食單》裡記有一個壓少宰，
宴客時用豬肺上席，每碗四片，是用四個豬肺浸在鮮湯裡久煮而
成，嚐過的人，無不嘆為精絕，成為宴客的必備之菜。可見，用
豬肺上席也並非輕慢之舉，關鍵是看烹飪的形式和手法，是否能
為食客提供一種全新的口味體驗。不過，做這道菜的手續太過繁
瑣，只有大戶人家能辦，想要改換口味的時候，即吩咐下人籌
備，無需自己動手。所以袁枚日後嘴饞想起，也只能感嘆「近人
無此工夫」。
當然了，布衣小民也有自己的吃法，且多是借豬肺味鹹性平的
食性，作為燉湯的食材。尤其是氣候乾燥的秋冬季節，人們把豬

肺治淨，用醋、酒浸泡去腥，然後加上無花果乾、雪梨一起煲
湯，湯水甘醇而不失清潤，且有清熱除燥的食效，是主婦對家人
表達關愛的一道親情湯品。如果是上火了，有咽喉乾痛、咳嗽的
症狀，人們又會改用青橄欖與豬肺同煲，不僅美味，更重要的是
健康。這種由不同食材組合出的新意，於湯湯水水中迸出了火
花，也隱含了一種自然輪迴的飲食哲學。
另外把豬肺用鹽水滷了，加上芹菜、辣椒一起爆炒或紅燒，也
是不同的吃法，亦頗為爽滑入味。民國時期，張學良駐守東北期
間，就特別喜歡用豬肺烹製的菜餚。身價低端的豬肺，既能成為
奢靡生活的象徵，亦能成為平民餐桌上的樸素一味，這種多變格
局，儼然驗證了它的良好兼容性。
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徐霞客遊歷中使用官員提供的「馬牌」，無償
得到了驛站的服務。這是否是他的污點？不久前
看到報紙上有了爭論。
明朝開國之初，朱元璋就嚴厲規定：「非軍國
重事不許給驛」。但就像果子熟了就要開始腐敗
一樣，明朝自正德、嘉靖以後，政治的日益腐
敗，使驛站無視規定的弊端也日漸顯現了出來。
且不說正德皇帝和司禮太監劉允通過驛站大肆揮
霍。但凡有一點權勢者，都樂意令其為自己和親
友提供無償服務。於是驛站又成了眾多權錢轉
換、合法侵害百姓的機構之一。徐霞客在廣西也
從參府中軍唐玉屏手裡，得到了一塊作為饋贈之
物，可以證明其有權利用驛站設施的馬牌。馬牌
不用，還可以「折騎銀於驛，以為舟資」，雖然
有時「營中以折馬錢至，不及雇騎者十之二」，
它畢竟是可以兌現的「有價證券」。
崇禎十年，徐霞客來到廣西太平府近郊壺關的

映霞庵，偶然遇到了儒生滕肯堂父子。於是這位
「居城中千戶所前」的滕肯堂出主意說：「須得參戎一馬符方妙，明晨何不同小兒一叩之
乎？」徐霞客「謝不敏」，但滕肯堂繼續做順水人情，說：「無已，作一書可乎？」四天後
的十月初十，馬牌送到。十八日「站騎已至」後出發，一直到十二月初十到南寧，他享受了
近二個月沿途抬肩輿、挑行李和吃住的無償服務。
這期間，他與驛站有關的下層人員也幾乎每天都在博弈：十月二十一日「上午始得

夫」，到恩城「州帥趙病臥，卒不得夫，竟坐待焉。其館甚陋，蔬飯亦不堪舉箸也」；二十
五日「館人才取牌聚夫，復不成行」；三十日「夫終不來，蓋此處鋪司奸甚，唯恐余往歸
順，屢以安南彝人滿道恐嚇余」，「下午夫至，止八名」；十一月初二「飯後夫至，少二
名，以婦人代擔」，「候夫甚久，以二婦人代輿」；初三日「而村小夫少，半以童子代
輿」……如此缺員、拖延、推諉的情況幾乎天天發生。二十一日和二十二日「夫哄然散去」
後，他「執一人摯之」，而且「檢行李，失二雞」，「飯後村人以二雞之，比前差小」；二
十三日則「及升輿，少三人，遍入山追之，比至，日已西入山，余有戒心，竟止不行」；二
十五日「輿夫遂哄然散去，時日已薄暮，行李俱棄草莽中」，只好又回到出發的地方讓人去
取行李，但「其人復遁去，余追之，執於前捨架上，強之下」，「老人懼余鞭其子若孫，余
諭以不責意，已晚餐，其子跛立，余叱令速覓夫」；十二月初十「有奸民三、四，索馬牌
看，以牌有馬，不肯應夫」，「久之，止以二夫肩行李，輿與馬俱一無」……
管事的小吏也要與他博弈，十一月二十七日徐霞客生日這天，「鋪司獰甚，竟不承應，

無夫無供」。次日午後，忽以馬牌一擲還，云：「既為相公，請以文字示」。大概是管事的
初通文墨，濫竽充數的又見得多了，要試試他有沒有真才學。於是徐霞客雖「余拒無文」，
還是給了此人一首詩，結果回覆是：「有德者必有言，有言者亦必有德」。雖然不通而無
聊，但徐霞客還是又「漫書一文」作了回覆，然後又得：「子路拱而立，止子路宿」之語，
他又胡亂寫了些回覆，於是就有了雞酒米肉的招待，這晚他吃到了牛肉！
也許這也都符合當時貴賤之間的倫理，兩者間的意願是無法完全重合的。所以徐霞客毫不

隱晦地做了記錄，好像並沒有覺得這是據公為私，欺壓底層的污點。他也似乎沒有感受到與
來自所謂精英階層完全不同的輕蔑和侮辱，以及對於損不足益有餘的憤怒。他此行帶的兩個
僕人，一個剛走了半個月，在杭州附近就逃掉了；另一個是顧行，陪伴他走了三年，受盡勞
累，還在遇盜時受了四處傷，最終還是捲逃而去，也說明了同樣的問題。徐霞客並不去追顧
行，但還很感傷地說：「但離鄉三載，一主一僕，形影相依，一旦棄余於萬里之外，何其忍
也！」然而，他要完成自己的壯舉，卻何曾多少關心過一點他人的意願和利益？南寧之行以
後，徐霞客繼續記錄：十二月十二日「陸公自餞余，且有厚贐為饋，並馬牌薦書相畀」；次
年三月初六「以一書畀吳守備，得其馬票。韋亦為余索夫票於戚揮使，」……
徐霞客無疑是偉大的，但誰在不承認，或者為什麼不承認這是他的污點呢？
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馬牌與徐霞客的污點
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