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Germany：Memories of a Nation

柏林圍牆倒塌二十五周年，
大英博物館與英國廣播公司
(BBC)再次攜手打造，用最淺
顯易懂的故事，告訴你當代德
國錯綜複雜的歷史。繼《看得
到的世界史》、《莎士比亞變
動的世界》後，麥葛瑞格新
作，從十五世紀古騰堡印刷術
開始到當代德國，用三十個視
角剖析德國。不論是宗教改革
先驅馬丁路德，還是二戰時希
特勒，甚至是當代著名劇作

家貝托爾特．布萊希特(Betrolt Berecht)與畫家格奧爾
格．巴澤利茨(Georg Baselitz )，透過看似平淡無奇，
卻具有標誌性與象徵性的故事，發掘德國精神的源頭。

作者：Neil MacGregor
出版：Allen Lane

阿里巴巴模式：改變遊戲規則，在釋放草根創新力中成長

阿里巴巴模式，不是一家企
業的成功，不是馬雲的成就，
而是中國經濟、更是世界經濟
的未來模式。2014年9月19
日，阿里巴巴在紐約交易所上
市，創下史上最大IPO，市值
高 達 2,314 億 美 元 ， 超 越
Facebook、Amazon 等網路巨
擘。本書為市面上第一本全面
解讀阿里巴巴的專業著作，由
阿里巴巴研究院協力調查研究
及執筆。

作者：劉鷹、項松林、方若乃
出版：啟動文化

紙的輓歌

「紙的末日即將來臨」？數
位化時代，不時耳聞這樣的預
言。《紙的輓歌》是一座館藏
豐富的紙博物館，全書共分
12章，從造紙術、紙的原料
談起，廣納地圖、鈔票、廣
告、建築藍圖、紙玩具和紙上
遊戲、摺紙與剪紙、二戰時期
的紙，以及紙與影片、流行服
飾、香菸、宗教、科學的關
連。桑塞姆將帶領我們一同探

究紙這個由人類創造出來的絕佳材料，分析無紙化的迷
思，探討人類如此依賴紙的原因和緣由，呈現出紙是如
何變得和我們的生活密不可分，成為人類生命中不可或
缺的一部分。

作者：伊安‧桑塞姆
譯者：王惟芬
出版：聯經

The World of Ice & Fire:
The Untold History of Westeros and the Game of Thrones

喬治‧馬丁（George R.R.
Martin）氣勢恢弘的史詩鉅作
《冰與火之歌》（A Song of
Ice and Fire），其設定之複
雜、布局之龐大，寥寥數頁絕
對道不盡前塵往事，於是便有
了 《The World of Ice &
Fire》。本書全面收錄了小說
中七大王國的史料逸聞，鉅細
靡遺描繪壯烈的各場戰役的刀
光劍影，一齣齣新仇舊恨、結

盟背叛不斷累積醞釀，最終為《冰與火之歌》拉開序
幕。小說作者喬治‧馬丁與粉絲網站Westeros.org創辦
人Elio M. Garcia, Jr.及 Linda Antonsson精心策畫多
年，終於推出此巨作。

作者：George R. R. Martin、 Elio Garcia、 Linda An-
tonsson

出版：Bantam

沒有女人的男人

《沒有女人的男人》出版於
1927年，是海明威早期成功
且最重要的短篇代表作。全書
14個短篇中，有許多膾炙人
口的名篇，可以說是英文寫作
範本，這次的全新譯本，還原
海明威最冷峻直接的語言。沒
有女人的男人，就是失去了生
命溫柔相待的男人們，是只能
在殘酷生命現場找到目標為自
己奮戰的男人。海明威特別喜

歡描寫這些潦倒、困惑、挫敗、甚至注定贏不了的人
們，寫着他們渴望站起來，寫他們就算沒有機會贏也要
反抗……正如他在小說中說過：這就是人生，你當然會
輸。重要的是，當你倒下時，展現了哪種風度。

作者：海明威
譯者：丁世佳
出版：新經典圖文傳播
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《春盡江南》是內地知名作家格非「江南三部曲」
的壓軸之作，承接講述民國年代的《人面桃花》和回
顧上世紀五、六十年代的《山河入夢》而來，不論行
文用筆抑或敘述主題都與前兩部一脈相承。
知識分子群落從來都是格非小說繞不開的書寫主
體。不論較早期的《迷舟》抑或上世紀九十年代中期
《慾望的旗幟》和新世紀後的「江南三部曲」，對知
識分子群像的塑造都不乏筆墨。而且，格非小說中的
學者或文士往往以怪誕荒唐甚至行跡可疑的面目出
現，譬如 《春盡江南》中男主角端午的同事馮老
師，張口莊子閉口逍遙，現實中卻猥瑣自私，丁點小
事都不肯放過。如是「審醜」維度的介入，既是敘事
者對滿口仁義的學者們不動聲色的嘲諷，也暗示了重
商社會對個體物質及心理的擠迫與壓迫。
壓迫久了，生命中那些無法承重的輕或重便要出來
作怪。端午的哥哥元慶早年立志習文，後棄文從商，
怎料命運捉弄，成為自己一手建造的精神病院「花家
舍」的第一個病人。作者以如是浪漫的名字為精神病
院命名，一為延續前兩齣作品對於「花家舍」意象的
建構，二來也頗具反諷和奚落之效。借用法國哲學家
福柯的理論，「花家舍」的封閉和神秘足以令到它成
為外人眼中的「異托邦」，但這「異托邦」又何嘗不
是擺脫了俗世紛爭的烏托邦？作者借文本經營起一個
雙向參照平台，「城」內人融融其樂，「城」外人爾
虞我詐不可開交，其間的反邏輯和互文關係值得細
味。「精神病院」意象的植入，在中國當代小說中不
乏案例。閻連科的《風雅頌》、徐則臣的《耶路撒
冷》和蘇童近作《黃雀記》，都或隱或現地將「院」

內與「院」外對照書寫。如是「景中景」的呈
現，不論對寫作者抑或閱讀者，都像極了一場意
味深長的探索。
《春盡江南》中另一個不容忽視的意象是「招

隱寺」。這個上海城郊的寺廟，連帶多年前發生
在男女主人公端午和秀蓉身上的那場青春期的衝
動和背叛，在這一不足三十萬字的小說中頻繁被
提及。如果說多年前招隱寺的睡蓮和冰涼月光見
證了男女主人公告別童真的一晚，那之後的所有
重溫，或許都可當成對往昔和童真的緬懷。按照
作者本人的說法，書名取自杜牧一句「青山隱隱
水迢迢，秋盡江南草未凋」。晚唐詩人的愁思懷
想延伸至千百年後，同樣能在這沒人關心古爾德
的年代，找到落足之處。
書的後半段，守仁和秀蓉的相繼死亡毫無商量

地將敘述拽入一場不可補救的絕望中。正如第四
章題目「夜與霧」所暗示的，情節和角色均迷失在無
邊無涯冰涼黏濕的霧氣裡，不禁讓人想起聞一多《死
水》中「綠」成翡翠的池塘，死寂、不潔、衰敗。甚
至，作者為反襯這骯髒油膩，特意在書中安插了綠珠
和若若兩個天使般的角色，「邪」與「無邪」的對照
於是更顯得分明。其實，惹人喪氣的衰敗早在書的前
半部分已有暗示，比如要不回來的房子，以及端午與
綠珠注定無果的愛情。如果說這個時代的繁盛是汲汲
功名的秀蓉等人苦心搭造的一個「局」，那「局」外
人如癡迷詩歌和音樂的端午早已被淘汰，「局」內人
同樣無法獲得想像中的幸福，同樣逃不過被審判的命
運。雖然如今的格非早已不像當年身處先鋒作家群落

時那樣癡迷文字和敘
事遊戲，但先鋒書寫
中關乎宿命和人性的
多少有些悲觀的題
旨，在「江南三部
曲」中卻得到續延。
全書雖以第三人稱

寫出，但主人公端午
與作者本人在性格喜

好上確有相當程度的重疊，譬如對於音響器材、古典
音樂和詩歌的迷戀等。向來筆觸精緻的格非在新世紀
後仍未放下「精英書寫」的姿態，這從他頻繁引用德
彪西和鮑羅丁等作曲家並借書中人物之口點評指摘錄
音版本和器材成色的寫法上，便能窺見一二。筆者無
意深究端午之於格非本人的自況意味，卻無法不將書
中知識分子的困頓，推及至更廣闊背景和更多元化的
個體身上審視，正如全書最末一首詩《睡蓮》中的一
句:「我注視着鏡中的自己/就像敗局已定的將軍檢閱
他潰散的部隊/幸好，除了空曠的荒原/你也總是在
場」。
或許，每個人的心中，都有一座招隱寺。

書評逃不開的「在場」
——讀格非《春盡江南》有感

文：李夢

《春盡江南》
作者：格非
出版：上海文藝出版社

1 用片段將記憶重新組合
有些時候，意義是已經存在的。所有發生的事情不
過是使它的實現變得更通暢或更曲折。如此一本關於
追尋記憶關於淪陷的書，你該知道它帶來的只有憂
傷。
《暗店街》，全書47個小章節，每個章節便是一
個事實片段。這些片段有主人公的親歷經驗，有輾轉
得來的調查報告，有對線索的分析思考，也有主人公
逐漸清晰的回憶圖景。正是通過這些片段，失憶的私
家偵探回憶起來自己到底是誰，回憶起20年前與女
友從法國邊境逃亡時到底發生了什麼。
主人公所要拾起的那段歷史事件其實很簡單，即20
年前的主人公與朋友們逃亡，後來與女友偷越邊境時
受騙、遇難，以至遺失記憶。但是，偉大的小說是容
不得概括的，小說裡的眾多要素與你拉扯着，拒絕
着，明確地說出不。事實的隱退之處，才正是意義開
始之時。
事實被切割成片段重新組合，組合的過程也是作者
再現其時間感覺的過程。小說時間跨度二十餘年，但
追憶過往圖景的時候、追溯小說中提出的「有意義的
線索」或「被賦予意義的事件」的時候，觀感不是線
性進展的，而是在一種共時性之中感受着紛繁的映像
斷片，甚至是從歷史交錯的每個瞬間體會着「帶來恩
惠的不動性」——隨之而來的就是時間斷面的不動
性。
作者通過繁多的地點來表現時間的斷面。像巴黎的
許多街區、奧斯省的瓦爾布勒斯、貝當偽政府所在地
維希、上薩瓦省離瑞士不遠的小鎮默熱菲、智利城市
瓦爾帕皮島……不同的時間與地點彼此交錯互應，時
間的感覺在這些地點的變換中流動起來。
我有時會想起過去的生活片景，想起不同的地點不
同的等待。把這些片景串聯在一起，突然發現它們再
不受我控制，那些地點、那些等待自己跳出來，唱着
歌、跳着舞，像我的憂傷一樣迎向我的檢閱。我忍不
住偷偷問自己，這就是我的歷史嗎？

2「我是誰」？
「我是誰？」也許暗夜裡他時常會提起這個問題，

來問自己，熒熒的目光彷彿來自一頭困獸。失去過往
就像失去了人生的基石，幽幽無所依傍。主人公似空
浮的幽靈，在現實之上飄蕩——「我什麼也不是。這
天晚上，我只是咖啡店露天座上的一個淡淡的身
影。」這是開篇的話。
一個身影，一個幽靈，他在尋找另一個自我。那一
個自我才是堅如磐石的，才是能摸得着血肉、髮膚
的。找到另一個自我，我們合二為一，我自己才確實
地存在。
望向窗外，我想像着主人公穿過木柵，與城堡管理

人談起好友弗雷迪的情景。弗雷迪，似乎這是自己的
名字；眼前的城堡，難道就是童年嬉戲過的地方？沿
着穿過草坪的礫石小路，經過修剪仔細灌木叢，兩個
老男人各自在鞦韆上坐下。主人公他在想什麼？故居
重遊的蒼涼還緊裹着他？突然間，一切被擊碎了——
城堡管理人拿出一張照片。弗雷迪，不，弗雷迪不是
我，弗雷迪旁邊的人才是我——剛才紛繁的思緒只是
子虛烏有，我不是我以為的那個人。我是誰？
他小心翼翼追尋印證自己的身份，偶爾要犯些錯

誤，把別人誤認為自己。合成一個完整的自己並不容
易。
其實我始終在想像主人公最終的結局。至書末他已

經回憶起發生過的事情，但他並不完全知道自己是
誰，至少他不還曉得自己最初真實的姓名；還有下一
個目的地：暗店街。現實到底要把他拋向何方？

3 我的過去一片朦朧……
王小波所著《萬壽寺》的開頭是：莫迪亞諾在《暗
店街》裡寫道：我的過去一片朦朧……
記得《萬壽寺》裡，王小波描繪了一個失憶者。他
從自己手稿與現實的兩條線索逐步確認了自己與戶口
簿上戶主之間的關係。「生活無可挽回的走向庸
俗。」是的，是這樣說的。想像界的淡出，現實在生

命中全面而堅實的侵入，向後向上的河流被抑止住，
惟有向前，向前。向着庸俗而堅實的存在。
在身份的確認過程中，已被掩蓋的情感又鮮活起

來。那些痛，那些憂傷從此再難割捨。遠方是海，是
青天，是歷歷風日，朗朗乾坤。真的嗎？我不禁想起
卡爾維諾《祖先三部曲》的第一部，《分成兩半的子
爵》的結尾句子：「……船隊已經從海平線消失。把
我一個人丟在這個勞苦滿天、鬼火遍地的世界。」把
自己請進家門，握手、相擁、歡笑暢言——是多麼奢
侈多麼困難的一件事情呵。
跟隨布倫特走在紐約大街上，主人公有一種如幻似

夢的感覺。「我已經度過了自己的一生，如今只是在
一個周末夜晚的和暖空氣中遊蕩的鬼魂。為何要再結
已斷的紐帶，尋覓早已砌死的通道？」後來他回憶
起，年輕時的自己曾無數次的從這條路走過。也許不
經意間，便踩上了曾經的足印。
書末的幾個章節，作者頻繁的寫到孩子。43章出現
一個緊緊抱住皮球的男孩。他大步離開了其他的孩
子，沿着林蔭道奔跑，跑過大街一家一家自行車舖的
櫥窗……這是小說主人公所不知道的一個地方，曾經
的女友此刻注意到一個喚作佩德羅的男孩。是的，也
是「他」曾經用過的名字。她想「今天她還能認出他
來，但是他一定老了。」
最後的那一章節裡，夜幕降臨，主人公沿着磷光閃

爍的礁湖踽踽獨行。他想起弗雷迪女友蓋．傲爾洛夫
的一張照片，那時她是個小姑娘。從她蹙起的眉頭可
以猜到她在哭。主人公的思緒一剎那間遠離這片礁
湖，來到世界的另一端，俄羅斯南方的一個海水療養
地。「這張照片就是很久以前在那裡拍的。黃昏時
分，一個小姑娘和母親從海灘回家。她無緣無故地哭
着，她不過想再玩一會兒。她走遠了，她已經拐過了
街角。我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣迅速地
消逝在夜色裡嗎？」
小說戛然止住。而憂傷的水氣還瀰漫在夜空中，徘
徊着，久久不去，似乎已經忘卻了它該迅疾消失的宿
命。只剩自己一人走在路上，路燈散着微光。

讀莫迪亞諾讀莫迪亞諾《《暗店街暗店街》》：：
我的過去一片朦朧……我的過去一片朦朧……
2014年諾貝爾文學獎，授予法國作家莫迪亞諾。翻開其代表作《暗店街》，朦朧夜色撲面而來。

文：香港文匯報（王尚勇蘇桓稼 Pandy ）
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