

彼得·海斯勒：中國就像塊奇石

繼「中國紀實三部曲」——《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》之後，美國作家彼得·海斯勒的新書《奇石》中譯本也付梓出版。在海斯勒看來，非虛構寫作的樂趣在於「探尋敘事與報道之間的平衡」，並盡可能將「本地人和外來者的視角融合在一起」。毫無疑問，上述切入方式十分奏效。投入與疏離之間的平衡，令其在美國與中國均大獲成功。而今，海斯勒對中國仍然意猶未盡。於他而言，中國就像塊奇石，每個人都能看出不同的樣子，而觀賞者的最佳角度則是「新鮮感」。

文：香港文匯報記者 章蘿蘭 上海報道

寫中國的美國人

彼得·海斯勒的中文名何偉，或許更為耳熟能詳。他成長於美國密蘇里州的哥倫比亞市，在普林斯頓主修英文和寫作，並取得牛津大學英語文學碩士學位。海斯勒自助旅遊歐洲三十國，畢業後更從布拉格出發，由水陸兩路橫越俄國、中國到泰國，跑完半個地球，也由此開啟了他的紀實文學寫作之路。

海斯勒曾任《紐約客》駐北京記者，以及《國家地理》雜誌等媒體的撰稿人。他的中國紀實三部曲中，《江城》一經推出即獲得「Kiryama 環太平洋圖書獎」，《甲骨文》則榮獲《時代週刊》年度最佳亞洲圖書等殊榮。《尋路中國》將2010年度經濟學人、《紐約時報》好書獎收入囊中。海斯勒本人亦被《華爾街日報》讚為「關注現代中國的最具思想性的西方作家之一」。2011年9月，彼得·海斯勒因長期報道改革中的中國，獲得麥克阿瑟天才獎，獲獎金50萬美元。他用獎金赴埃及學習阿拉伯語，並「開始新的生活」。

《奇石》是海斯勒的專欄報道集，其中的故事寫於2000年至2012年。海斯勒回憶，寫第一個故事的時候他才三十多歲，其後十餘年，生活歷經變數，先是單身多年，隨後結了婚，妻子誕下一對雙胞胎女兒後，他又一下子成了兩個孩子的父親，其間曾在三個國家安了十二個家，有好幾個故事甚至還是在旅館裡寫成。《奇石》除了仍然將中國作為主打，此番由上海譯文出版社出版的簡體中文版，還獨家增補了六篇故事，包括四篇《甲骨文》，以及兩篇有關埃及的報道。海斯勒日前亦專程赴滬，參加讀者見面會，並接受了採訪。

非虛構寫作所面臨的挑戰

海斯勒本人的生活始終處於變動中，也愛描寫一些同樣處於變動中的人們。他直言，移民、遷徙、探尋者、逃離者之類的字眼總是吸引着他，他喜歡有些格格不入的人們，「他們有的像變色龍般隨遇而安，有的

的夢想着回歸故土……不過，他們都樂於交談，因為他們都已學會用外來者的眼光，描述自己身處的環境。」

海斯勒主修寫作，對此很有見地。他說，非虛構寫作面臨的挑戰之一，是要琢磨能多大程度上將自己涵蓋進去——如果故事過於以自我為中心，那就成了旅行者日記，若作者隱而不見，則又會令主題顯得更為遙遠和陌生，「我在寫人物時，希望描寫我們交流互動的方式，以及讓我們具有同感和分歧的那些事情……最重要的是，我想傳達對事情原本的感受——北京胡同裡的生活經歷，中國道路上的駕車行駛，搬到科羅拉多的偏僻小鎮。非虛構寫作的樂趣在於探尋敘事和報道之間的平衡，找到辦法，既愛說話又愛觀察。」

另一個不可或缺的原料則是新鮮感。「寫作需要新鮮的角度，因此不能在一個地方呆太久，」海斯勒說，「2007年，彼時我在中國已經住了十多年，生活滿意，工作順利，但我擔心，若繼續舒服地住在中國，就會對周遭的環境習以為常，就不可能再獲得新鮮的角度，所以我就與太太離開了中國，今次我再返回中國，亦是想獲取一些新鮮的角度。」

不一樣的中國

海斯勒將中國比作奇石，每個人都能看出不同的樣子。他提到幼時最初的中國印象，源於父親的社會學老師、同事牛康民。牛康民成長於上海，後又移民美國，他身高超過一米八，肩寬肚圓，嗓門洪亮，很喜歡講故事，即便遠離故土，也能四處為家。「從小我就覺得中國人身材魁梧、無所不能。」海斯勒笑言，很長一段時間，只要聽到「上海」這個詞，他的腦海中就浮現一個充滿巨人的城市畫面。

「多年以後，我來到中國生活，才意識到牛康民是多麼不同尋常，不光是體格，還有他說話的樣子，觀察人的方式。中國人大多對陌生人心懷戒備，社會學和人類學在這裡的根基並



■於彼得·海斯勒而言，中國就像塊奇石，每個人都能看出不同的樣子（本報上海傳真）



不深厚。中國人生性不喜歡講故事，他們常常過於謙遜，不願意成為關注的焦點。當上新聞記者以後，我逐漸學會了耐着性子，因為我一般要等上數月乃至數年時間，才能讓一個人無話不談。如果想對一個人真正有所了解，我們就不能沒有耐心。」

「我寫這些作品都耗時很久，為了得到一些細節，同樣的問題還會問五六遍，這讓我看起來有些傻，」海斯勒的耐心也會帶來「誤解」，「我曾在麗水採訪一些工廠，每個月都去一次，一連去了兩年，工廠的老闆每次都問：『你的文章寫完沒有？』，我都說沒寫完，還在研究，他們可能以為我是最笨的記者。」

至於自己的書在中國暢銷，海斯勒坦言，他起初也頗為訝異，「寫這些書的時候，我理所當然覺得，大多數讀者應該是美國人，中國的讀者不會對我寫的內容有太大興趣，且我起先以為，中國人對外國作家會有偏見，但在中國出版的時候，看這些書的中國人居然很多。他們告訴我，這是因為我寫的東西不一樣，不過最大的轉變其實是發生在讀者層面。每次回中國，我都發現中國變化很大，特別是中國人的思想可謂日新月異。中國人

越來越自信，也接受外國人看中國的角度。」

相對於北京、上海，海斯勒似乎更鍾情於中國的小城市。他表示，這既出於個人原因，亦是職業習慣的考量，他本人出生於小城鎮，中國鄉下令他感到「很舒服」。在另一方面，作家都想去與眾不同的工作，已經有很多其他作家寫了成堆的北京故事、上海故事，「那些小城市卻沒有受到足夠的描寫，如果我寫涪陵、寫三岔的話，將會獨特得多，事實上絕大多數中國人並不生活在北京或者上海，因此寫小城市的故事很有意義。」



帶一本書讀懂南京

和南京有過兩次交集，一次只能算路過，另一次也只是在她的幾條街道上走了走，對於南京未必比別人了解更多，但我清晰地記得第二次走在南京夜晚的街上，心頭縈繞的一句話：南京的風和別的地方的風吹在臉上的感覺是不一樣的。

後來讀到這本《慢慢慢慢慢慢走》，又不禁想起曾經有過的感受，當然也多了一些新的想法——如果當時有這本書在手該有多好，那樣的話，或會知道南京的哪些地方必須要去一下，在看的時候，或會更能體會南京人對這座城市的真實情感，有過旅行經歷的人都會知道，一名過客心裡產生主人的情緒，是帶有許多微妙的親切感的。

這本書有三位作者，一位爸爸，一位媽媽，一個兒子，他們呈現出來的這本書，因此帶有強烈的新鮮感，寫城市，學者有學者的寫法，作家有作家的寫法，遊客有遊客的寫法，以家庭為單位，來寫盡一個城市最具有代表性的風景，這打開了一個全新的視角，我在閱讀時，也有了觀察南京的三個不同方位，也時常被作者帶入到他們描述的情境中去。

從出版的角度來看，不得不說這是一個很好的選擇：它兼具了城市形象、城市文化底蘊、風土人情、旅行實用常識、親子勵志等諸多元素，而且這些元素如此融洽地結合在一起，沒有任何的刻意，手握這本書，如同走進一個口碑極好的家庭旅館，它不但給你提供休憩、指引，還可以讓你感受到清晰的家庭價值觀：一家人，一起行走，並在這個過程裡表達愛、感受愛，讓生活的每一個間隙，都被幸福充盈。

記得在南京的那個夜晚，乘坐着公交車，聽着南京話，吹着南京的風，在南京一個靜謐的角落裡，體會着這個城市的呼吸。南京在我當時的印象裡，走出了歷史的哀傷與凄美，剩下更多的是寬厚與包容，她的歷史厚度決定了她的城市品格，因此我能理解這個城市的一些作家，願意永遠生活在這兒，一個有溫度的有生活的有文化的城市，具有永不消逝的魅力。

南京是一座作家之城，蘇童、葉兆言、韓東、黃蓓佳、畢飛宇都是生活在這座城市裡的寫作者，有許多讀者了解南京，是通過他們的筆觸，葉兆言曾在一篇隨筆裡寫到過，「難怪外地的組織編輯，動輒到南京來狩獵，林子裡鳥多了，胡亂放幾槍，好歹能撈到幾隻獵物。」但以平民視角來引導讀者認識南京，《慢慢慢慢慢慢走》還是不多見的出版物。

文學意義上的南京和生活裡的南京是不一樣的。文學作品裡的南京瀰漫着細膩的愁緒，有着精緻的文藝性，而《慢慢慢慢慢慢走》裡的南京充滿着火熱的生活氣息，有着清晰可辨的煙火味道。南京人捍衛這座城的生活品質不被破壞，堪稱錙銖必較，曾有南京官



《慢慢慢慢慢慢走》
作者：鄭鼎心、吳大奇、吳大江
出版：東南大學出版社（2014年8月）

員作出了伐樹的決定，把冠蓋整條街道的梧桐樹砍掉，這引起南京市民的強烈抗議，衍生為全國轟動的大事件，自然，那些樹沒能砍成。

作為《慢慢慢慢慢慢走》一書的作者，鄭鼎心工作生活在這座城市，她對南京的熱愛洋溢在她的文字裡。據她介紹，在打算為南京48景寫作本書的時候，她發現了自己在汪洋資料前的渺小，根據這些豐富的信息，每一景花費一本書的篇幅都不見得能寫完，於是，她很聰慧地選擇了每一篇文字的內容比例，讓自己的家庭生活場景介入歷史與文化，是很好的處理方式。這本書讓我想起林達的《帶一本書去巴黎》、《一路走來一路讀》，林達同樣是以這個方式吸引讀者的。

《慢慢慢慢慢慢走》這本書的文字內容是原生態的，兒子的文字很生活化，沒有這個年齡孩子常見的作文字味，母親的文字簡單易讀，這樣一本輕鬆的城市指南，同樣適合一家三口來南京的家庭，如果有機會，可以拜會一下該書作者，相信他們會讓你感受到南京人的熱情。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com

書介

圖文：草草

日本1941：恥辱倒計時

作者：堀田江理
出版：香港商務印書館



珍珠港事件是第二次世界大戰一個重要的轉捩點，導致日本最後戰敗投降。堀田江理通過深度剖析許多迄今未公開過的日文第一手資料，於去年出版《Japan 1941: Countdown to Infamy》，書中詳盡地審視了整個珍珠港事件的決策過程，逐一刻畫當時將日本引向災難的存疑者、謀劃者和所謂愛國者的動機及作為。繁

體中文版《日本1941：恥辱倒計時》的譯文不僅忠於英文原著，還完整收錄了注釋部分，讓讀者可以清楚知悉作者對於事件的還原及分析的理據從何而來。本書記錄日本政府和軍隊在1941年面對的兩難處境，以及在突襲珍珠港前八個月的歷史細節。

未央歌 (珍藏版)

作者：鹿橋
出版：台灣商務印書館



未央——千秋萬世，長樂未央——來者不識，去向未明，《未央歌》一如完全透明白色大理石般那樣的完美，是一部歌頌青春友情的小說。故事圍繞着從昆明西南聯大校園中，一群對人生充滿熱忱的學生展開。1967年出版以來，《未央歌》被認為是民國校園版的《紅樓夢》，感動無數讀者。現在推出限量精裝版，並隨書附贈鹿橋手跡藏書票。

撼動柏林圍牆：布魯斯·史普林斯汀改變世界的演唱會

作者：艾瑞克·克許朋
譯者：楊久穎
出版：時報文化



搖滾樂的力量如何改變全世界？1988年，史普林斯汀在東柏林演唱會上反圍牆宣言，燃起東德人追求自由的渴望，進而打破柏林圍牆……本書是一部關於政治、音樂、革命與自由的演唱會報道文學，除了介紹美國搖滾巨星布魯斯·史普林斯汀的生平事蹟，更透過訪談記錄與史料爬梳，探討史普林斯汀於1988年7月19日所舉辦的一場史詩級演唱會，如何改變了全世界。艾瑞克·克許朋訪談了多位現場歌迷以及演唱會舉辦人，包括史普林斯汀多年以來的經紀人瓊·藍道；綜合了衆多目擊者、新聞片段、甚至東德秘密警察的檔案報告，還原當年的歷史氛圍，展現出栩栩如生的幕後細節，帶您隨着史普林斯汀的腳步，在那分裂的城市中展開一場難忘的旅程。

穿過鑰匙孔的風

作者：史蒂芬·金
譯者：趙丕慧
出版：皇冠文化



許願最可怕的地方，就是有時候願望真的會實現……槍客羅蘭與他的共業夥伴傑克、蘇珊娜、艾迪以及學舌獸仔仍在前往黑塔的路上，遇到了猛烈的風暴。在躲避風暴期間，羅蘭跟夥伴們說起了自己年輕時的冒險故事，也揭開了他不為人知的神秘過往……全書以「故事中的故事中的故事」展開，層層交疊出迷人的角色與情節，也映照出人心深處的陰暗。故事大師史蒂芬·金講的故事，是不受時空限制的寶藏。

行李箱男孩2：消失的塔瑪斯

作者：琳恩·卡波布、安奈特·斐瑞斯
譯者：鄭郁欣
出版：馬可孛羅



《行李箱男孩》熱賣後，續集即將再掀北歐犯罪熱潮。深夜，匈牙利的警署區，少年塔瑪斯踏入陰森的警務室偷竊。他從地板崩塌處發現一處被水泥封死的地下室，裡頭藏着一個驚人的物件！他興奮地想，人生終於可以翻盤……不久，塔瑪斯久未謀面的哥哥桑多，突然收到弟弟發出的簡訊，上頭寫着：「快來救我……我快死了」，並留下一個地址和一串意義不明的數字。桑多身世的原罪引發連番災難，案件背後埋藏什麼牽扯種族、政治、宗教矛盾殺機？看似天真的人，說着似是而非的辯詞，醞釀出駭人的仇恨，隨時準備對脆弱的人性下手。一心只想脫離貧困的塔瑪斯，得付上何等慘烈的代價？