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書介 圖文：草草

日本1941：恥辱倒計時

珍珠港事件是第二次世界大
戰一個重要的轉捩點，導致日
本最後戰敗投降。堀田江理通
過深度剖析許多迄今未公開過
的日文第一手資料，於去年出
版 《Japan 1941: Count-
down to Infamy》，書中詳盡
地審視了整個珍珠港事件的決
策過程，逐一刻畫當時將日本
引向災難的存疑者、謀劃者和
所謂愛國者的動機及作為。繁

體中文版《日本1941：恥辱倒計時》的譯文不僅忠於
英文原著，還完整收錄了注釋部分，讓讀者可以清楚知
悉作者對於事件的還原及分析的理據從何而來。本書記
錄日本政府和軍隊在1941年面對的兩難處境，以及在
突襲珍珠港前八個月的歷史細節。

作者：堀田江理
出版：香港商務印書館

未央歌 (珍藏版)

未央──千秋萬世，長樂未
央──來者不識，去向未明，
《未央歌》一如完全透明白色
大理石般那樣的美好，是一部
歌頌青春友情的小說。故事圍
繞着從民國昆明西南聯大校園
中，一群對人生充滿熱忱的學
生展開。1967年出版以來，
《未央歌》被認為是民國校園
版的《紅樓夢》，感動無數讀

者。現在推出限量精裝版，並隨書附贈鹿橋手跡藏書
票。

作者：鹿橋
出版：台灣商務印書館

撼動柏林圍牆：布魯斯．史普林斯汀改變世界的演唱會

搖滾樂的力量如何改變全世
界？1988年，史普林斯汀在
東柏林演唱會上的反圍牆宣
言，燃起東德人追求自由的渴
望，進而打破柏林圍牆……本
書是一部關於政治、音樂、革
命與自由的演唱會報道文學，
除了介紹美國搖滾巨星布魯斯
．史普林斯汀的生平事蹟，更
透過訪談記錄與史料爬梳，探

討史普林斯汀於1988年7月19日所舉辦的一場史詩級
演唱會，如何改變了全世界。艾瑞克．克許朋訪談了多
位現場歌迷以及演唱會舉辦人，包括史普林斯汀多年以
來的經紀人瓊．藍道；綜合了眾多目擊者、新聞片段、
甚至東德秘密警察的檔案報告，還原當年的歷史氛圍，
展現出栩栩如生的幕後細節，帶您隨着史普林斯汀的腳
步，在那分裂的城市中展開一場難忘的旅程。

作者：艾瑞克．克許朋
譯者：楊久穎
出版：時報文化

穿過鑰匙孔的風

許願最可怕的地方，就是有
時候願望真的會實現……槍客
羅蘭與他的共業夥伴傑克、蘇
珊娜、艾迪以及學舌獸仔仔在
前往黑塔的路上，遇到了猛烈
的風暴。在躲避風暴期間，羅
蘭跟夥伴們說起了自己年輕時
的冒險故事，也揭開了他不為
人知的神秘過往……全書以
「故事中的故事中的故事」展
開，層層交疊出迷人的角色與

情節，也映照出人心深處的陰暗。故事大師史蒂芬．金
講的故事，是不受時空限制的寶藏。

作者：史蒂芬．金
譯者：趙丕慧
出版：皇冠文化

行李箱男孩 2：消失的塔瑪斯

《行李箱男孩》熱賣後，續
集即將再掀北歐犯罪熱潮。深
夜，匈牙利的舊營區，少年塔
瑪斯踏入陰森的醫務室偷竊。
他從地板崩塌處發現一處被水
泥封死的地下室，裡頭藏着一
個驚人的物件！他興奮地想，
人生終於可以翻盤……不久，
塔瑪斯久未謀面的哥哥桑多，
突然收到弟弟發出的簡訊，上
頭寫着：「快來救我……我快

死了」，並留下一個地址和一串意義不明的數字。桑多
身世的原罪引發連番災難，案件背後埋藏什麼牽扯種
族、政治、宗教矛盾殺機？看似天真的人，說着似是而
非的辯詞，醞釀出駭人的仇恨，隨時準備對疲弱的人性
下手。一心只想脫離貧困的塔瑪斯，得付上何等慘烈的
代價？

作者：琳恩．卡波布、安奈特．斐瑞斯
譯者：鄭郁欣
出版：馬可孛羅
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和南京有過兩次交集，一次只能算路過，另一次也
只是在她的幾條街道上走了走，對於南京未必比別人
了解更多，但我清晰地記得第二次走在南京夜晚的街
上，心頭縈繞的一句話：南京的風和別的城市的風吹
在臉上的感覺是不一樣的。
後來讀到這本《慢慢慢慢慢慢走》，又不禁想起曾
經有過的感受，當然也多了一些新的想法——如果當
時有這本書在手該有多好，那樣的話，或會知道南京
的哪些地方必須要去看一下，在看的時候，或會更能
體會南京人對這座城市的真實情感，有過旅行經歷的
人都會知道，一名過客心裡產生主人的情緒，是帶有
許多微妙的親切感的。
這本書有三位作者，一位爸爸，一位媽媽，一個兒
子，他們呈現出來的這本書，因此帶有強烈的新鮮
感，寫城市，學者有學者的寫法，作家有作家的寫
法，遊客有遊客的寫法，以家庭為單位，來寫盡一個
城市最具有代表性的風景，這打開了一個全新的視
角，我在閱讀時，也有了觀察南京的三個不同方位，
也時常被作者帶入到他們描述的情境中去。
從出版的角度來看，不得不說這是一個很好的選
題：它兼具了城市形象、城市文化底蘊、風土人情、
旅行實用常識、親子勵志等諸多元素，而且這些元素
如此融洽地結合在一起，沒有任何的刻意，手握這本
書，如同走進一個口碑極好的家庭旅館，它不但給你
提供休憩、指引，還可以讓你感受到清晰的家庭價值
觀：一家人，一起行走，並在這個過程裡表達愛、感
受愛，讓生活的每一個間隙，都被幸福充盈。

記得在南京的那個夜晚，乘
坐着公交車，聽着南京話，吹
着南京的風，在南京一個靜謐
的角落裡，體會着這個城市的
呼吸。南京在我當時的印象
裡，走出了歷史的哀傷與淒
美，剩下更多的是寬厚與包
容，她的歷史厚度決定了她的
城市品格，因此我能理解這個
城市的一些作家，願意永遠生
活在這兒，一個有溫度的有生
活的有文化的城市，具有永不
消逝的魅力。
南京是一座作家之城，蘇

童、葉兆言、韓東、黃蓓佳、
畢飛宇都是生活在這座城市裡
的寫作者，有許多讀者了解南京，是通過他們的筆
觸，葉兆言曾在一篇隨筆裡寫到過，「難怪外地的組
稿編輯，動輒到南京來狩獵，林子裡鳥多了，胡亂放
幾槍，好歹能撈到幾隻獵物。」但以平民視角來引導
讀者認識南京，《慢慢慢慢慢慢走》還是不多見的出
版物。
文學意義上的南京和生活裡的南京是不一樣的。文

學作品裡的南京瀰漫着細膩的愁緒，有着精緻的文藝
性，而《慢慢慢慢慢慢走》裡的南京充滿着火熱的生
活氣息，有着清晰可辨的煙火味道。南京人捍衛這座
城的生活品質不被破壞，堪稱錙銖必較，曾有南京官

員作出了伐樹的決定，把冠蓋整條街
道的梧桐樹砍掉，這引起南京市民的
強烈抗議，衍生為全國轟動的大事
件，自然，那些樹沒能伐成。
作為《慢慢慢慢慢慢走》一書的作
者，鄭晶心工作生活在這座城市，她
對南京的熱愛洋溢在她的文字裡。據
她介紹，在打算為南京48景寫作本書
的時候，她發現了自己在汪洋資料前
的渺小，根據這些豐富的信息，每一
景花費一部書的篇幅都不見得能寫

完，於是，她很聰慧地選擇了每一篇文字的內容比
例，讓自己的家庭生活場景介入歷史與文化，是很好
的處理方式。這本書讓我想起林達的《帶一本書去巴
黎》、《一路走來一路讀》，林達同樣是以這個方式
吸引讀者的。
《慢慢慢慢慢慢走》這本書的文字內容是原生態

的，兒子的文字很生活化，沒有這個年齡段孩子常見
的作文味，母親的文字簡單易讀，這樣一本輕鬆的城
市指南，同樣適合一家三口來南京的家庭，如果有機
會，可以拜會一下該書作者，相信他們會讓你感受到
南京人的熱情。

書評帶一本書讀懂南京 文：韓浩月

《慢慢慢慢慢慢走》
作者：鄭晶心、吳大奇、吳大江
出版：東南大學出版社（2014年8月）

寫中國的美國人
彼得·海斯勒的中文名何偉，或許
更為耳熟能詳。他成長於美國密蘇里
州的哥倫比亞市，在普林斯頓主修英
文和寫作，並取得牛津大學英語文學
碩士學位。海斯勒自助旅遊歐洲三十
國，畢業後更從布拉格出發，由水陸
兩路橫越俄國、中國到泰國，跑完半
個地球，也由此開啟了他的紀實文學
寫作之路。
海斯勒曾任《紐約客》駐北京記
者，以及《國家地理》雜誌等媒體的
撰稿人。他的中國紀實三部曲中，
《江城》一經推出即獲得「Kiriyama
環太平洋圖書獎」，《甲骨文》則榮
獲《時代週刊》年度最佳亞洲圖書等
殊榮。《尋路中國》將2010年度經濟
學人、《紐約時報》好書獎收入囊
中。海斯勒本人亦被《華爾街日報》
讚為「關注現代中國的最具思想性的
西方作家之一」。2011年9月，彼得·
海斯勒因長期報道改革中的中國，獲
得麥克阿瑟天才獎，獲獎金50萬美
元。他用獎金赴埃及學習阿拉伯語，
並「開始新的生活」。
《奇石》是海斯勒的專欄報道集，

其中的故事寫於2000年至2012年。海
斯勒回憶，寫第一個故事的時候他才
三十多歲，其後十餘年，生活歷經變
數，先是單身多年，隨後結了婚，妻
子誕下一對雙胞胎女兒後，他又一下
子成了兩個孩子的父親，其間曾在三
個國家安了十二個家，有好幾個故事
甚至還是在旅館裡寫成。《奇石》除
了仍然將中國作為主打，此番由上海
譯文出版社出版的簡體中文版，還獨
家增補了六篇故事，包括四篇《甲骨
文》，以及兩篇有關埃及的報道。海
斯勒日前亦專程赴滬，參加讀者見面
會，並接受了採訪。

非虛構寫作所面臨的挑戰
海斯勒本人的生活始終處於變動
中，也愛描寫一些同樣處於變動中的
人們。他直言，移民、遷徙、探尋
者、逃離者之類的字眼總是吸引着
他，他喜歡有些格格不入的人們，
「他們有的像變色龍般隨遇而安，有

的夢想着回歸故土……不
過，他們都樂於交談，因為
他們都已學會用外來者的眼
光，描述自己身處的環
境。」
海斯勒主修寫作，對此很有見地。

他說，非虛構寫作面臨的挑戰之一，
是要琢磨能多大程度上將自己涵蓋進
去——如果故事過於以自我為中心，
那就成了旅行者日記，若作者隱而不
見，則又會令主題顯得更為遙遠和陌
生，「我在寫人物時，希望描寫我們
交流互動的方式，以及讓我們具有同
感和分歧的那些事情……最重要的
是，我想傳達對事情原本的感受——
北京胡同裡的生活經歷，中國道路上
的駕車行駛，搬到科羅拉多的偏僻小
鎮。非虛構寫作的樂趣在於探尋敘事
和報道之間的平衡，找到辦法，既愛
說話又愛觀察。」
另一個不可或缺的原料則是新鮮

感。「寫作需要新鮮的角度，因此不
能在一個地方呆太久，」海斯勒說，
「2007年，彼時我在中國已經住了十
多年，生活滿意，工作順利，但我擔
心，若繼續舒服地住在中國，就會對
周遭的環境習以為常，就不可能再獲
得新鮮的角度，所以我就與太太離開
了中國，今次我再返回中國，亦是想
獲取一些新鮮的角度。」

不一樣的中國
海斯勒將中國比作奇石，每個人都

能看出不同的樣子。他提到幼時最初
的中國印象，源於父親的社會學老
師、同事牛康民。牛康民成長於上
海，後又移民美國，他身高超過一米
八，肩寬肚圓，嗓門洪亮，很喜歡講
故事，即便遠離故土，也能四處為
家。「從小我就覺得中國人身材魁
梧、無所不能。」海斯勒笑言，很長
一段時間，只要聽到「上海」這個
詞，他的腦海中就浮現一個充滿巨人
的城市畫面。
「多年以後，我來到中國生活，才

意識到牛康民是多麼不同尋常，不光
是體格，還有他說話的樣子，觀察人
的方式。中國人大多對陌生人心懷戒
備，社會學和人類學在這裡的根基並

不深厚。中國人生性不喜歡講故事，
他們常常過於謙遜，不願意成為關注
的焦點。當上新聞記者以後，我逐漸
學會了耐着性子，因為我一般要等上
數月乃至數年時間，才能讓一個人無
話不談。如果想對一個人真正有所了
解，我們就不能沒有耐心。」
「我寫這些作品都耗時很久，為了

得到一些細節，同樣的問題還會問五
六遍，這讓我看起來有些傻，」海斯
勒的耐心也會帶來「誤解」，「我曾
在麗水採訪一些工廠，每個月都去一
次，一連去了兩年，工廠的老闆每次
都問：『你的文章寫完沒有？』，我
都說沒寫完，還在研究，他們可能以
為我是最笨的記者。」
至於自己的書在中國暢銷，海斯勒

坦言，他起初也頗為訝異，「寫這些
書的時候，我理所當然覺得，大多數
讀者應該是美國人，中國的讀者不會
對我寫的內容有太大興趣，且我起先
以為，中國人對外國作家會有偏見，
但在中國出版的時候，看這些書的中
國人居然很多。他們告訴我，這是因
為我寫的東西不一樣，不過最大的轉
變其實是發生在讀者層面。每次回中
國，我都發現中國變化很大，特別是
中國人的思想可謂日新月異。中國人

越來越自信，也接受外國人看中國的
角度。」
相對於北京、上海，海斯勒似乎更

鍾情於中國的小城市。他表示，這既
出於個人原因，亦是職業習慣的考
量，他本人出生於小城鎮，中國鄉下
令他感到「很舒服」。在另一方面，
作家都想去做與眾不同的工作，已經
有很多其他作家寫了成堆的北京故
事、上海故事，「那些小城鎮卻沒有
受到足夠的描寫，如果我寫涪陵、寫
三岔的話，將會獨特得多，事實上絕
大多數中國人並不生活在北京或者上
海，因此寫小城鎮的故事很有意
義。」

彼得·海斯勒：
中國就像塊奇石
繼「中國紀實三部曲」——《江城》、《甲骨文》、

《尋路中國》之後，美國作家彼得·海斯勒的新書《奇

石》中譯本也付梓出版。在海斯勒看來，非虛構寫作的樂

趣在於「探尋敘事與報道之間的平衡」，並盡可能將「本

地人和外來者的視角融合在一起」。毫無疑問，上述切入

方式十分奏效。投入與疏離之間的平衡，令其在美國與中

國均大獲成功。而今，海斯勒對中國仍然意猶未盡。於他

而言，中國就像塊奇石，每個人都能看出不同的樣子，而

觀賞者的最佳角度則是「新鮮感」。

文：香港文匯報記者章蘿蘭上海報道

■■於彼於彼得得··海斯勒而言海斯勒而言，，中國中國
就像塊奇石就像塊奇石，，每個人都能看出每個人都能看出
不同的樣子不同的樣子（（本報上海傳真本報上海傳真））


