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舌尖上的「泉城二怪」

心 靈 驛 站

板凳上的柚子
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注目世間，有多少美好的事物在巧
妙又自然的相逢之下生發出種種妙
境，好比良辰逢着美景，花好遇着月
圓，叫人有無限的心喜，心動。
有一種相逢，是自然的無心傑作。
春，是風與柳的舞台。風來時，看
絲絛，萬縷輕搖，深深一禮，低首相
迎，再一禮，柔情相送。風感盛情，
便點青染翠，柳枝長垂，籠霧凝煙。
冬，是雪與梅的主場。雪覆梅心，冰
冷而凜冽的包容；梅香透雪，卻有挺
拔堅強的神采。梅雪相偎，天地間絕
配。倘若缺一，雪應孤獨，梅也寂
寞。
有一種相逢，是心靈的傾力為之。
古時蕙質蘭心的女子，大門不出，

二門不邁，靜坐於繡架旁，凝思，纖
指拈針，針帶線，一路穿花拂柳，轉
林過橋，如長長的水袖輕舞，花繃
上，人物花鳥，山川草木，形狀色
彩，神情姿態，無不栩栩如生。匠心
獨運的藝人，腦海裡醞釀已久的圖
案，忽與眼前的石料不期而遇，心有
多狂喜，粗壯的大手，揮錘握鑿，在
石料上精心雕刻，細細打磨，於是，
戲曲故事，神話傳說，定格一瞬，傳
世千年。
更有那墨汁流淌，看筆勢或疾或

徐，煙雲滿紙，氣韻升騰。後人何其
有幸，於筆墨中相逢了這般晶瑩細緻
的心思與情懷。不是嗎？你在那邊落
筆，我在這廂展讀，你在某個晨昏拋
灑的淚珠，兜兜轉轉，落下，珍重拾
取，在掌心，化開了，是悠悠的思
念，淡淡的別情。
別後不知君遠近，情思起，來復

去，小晏逢着當年的彩袖，猶自不
信，只把銀燈相照，「猶恐相逢是夢
中」，真癡人也。蘇軾與弟，手足情
深，卻是聚少離多，當中秋相會，縱
達觀如此，也不免有「此生此夜不長
好，明月明年何處看」之歎。人生能
有幾相逢？美景佳會時，情感細膩之
人，總有牽牽絆絆的惆悵，「聚散苦
匆匆，此恨無窮。」好友相聚，然不
能久聚，「可惜明年花更好，知與誰
同？」再逢着這花這草，這顏色，這
風光，你我又在何處……近人俞陛雲
稱歐陽修的這首《浪淘沙》「深情如
水，行氣如虹」。
歲月漸遠，卻又不遠。有些不經意
地遇見，卻能給人癡癡遙想。走近蘇
州的張繼雕像，千年前那個平常的秋
夜，因他的失眠而失眠；夜半的鐘

聲，因他的聆聽而走進詩中，聲聲悠
遠。登上南京中華門城牆，一塊塊缺
邊少角有裂痕的磚，刻有監造官、提
調官、燒窯匠、造磚人的名字，風雨
六百年，字跡仍清晰，從中似可見當
時燒製的忙碌場面，汗水摔落的散碎
瞬間。
當繁華銷跡，熱鬧散去，人煙不

至，荒涼也漸起。偌大的宅子，空空
的窗，時間，攜了灰塵，勻勻灑下，
層層覆蓋，深鎖一切過往，塵封所有
啼笑，風不駐，雨難留，惟寧靜默默
守候。不知哪天，門的一聲「吱
呀」，誰的腳步，驚起沉睡的時光，
那曾經的氣息與溫度立時升起，在雕
花大床的踏板上，在褪了色的繡花鞋
邊，在滴水的屋簷下，其間有身影綽
綽，笑語輕輕，驀地，隔着時空，便
相逢了那些曾經存在過的鮮亮的日
子，哎呀，多麼地風光滿眼花滿枝！
如此近，近在咫尺，舉手可拾。
相逢的一刻，往往不可說，說不

出，只餘甜甜的歡喜，滿滿的溫
柔——
是一份時間醞釀的期待，那罈上好

的女兒紅，聽到嬰兒的第一聲啼哭
起，便深藏，靜靜等待，十八年後，
女兒長成，清冽醇厚的酒香與大紅的
花轎相逢在鞭炮齊鳴的盈盈喜氣中。
是兩處空間承載的相思，那杯苦澀

的黃滕酒，和着眼淚與真情，存於心
底。四十四年後，再去沈園，斜陽
在，春波在，只伊人不在；柳樹老，
詩人老，惟愛情不老。眷念之意，繾
綣之情，永遠刻骨銘心。
生命中，與人與物總有交集。偶遇
也好，重逢也罷，總是短暫，此後的
日子，瑣碎平凡。但得有明媚的霎
那，和煦溫暖，便心安。從此珍視，
在眉頭，在眼底，美麗着一春、一
秋、一輩子。

亦 有 可 聞

依依梨情

蕭紅的《商市街》收錄散文四十一篇，書前無篇目，既是一個
整體，又可獨立成篇，那是她與蕭軍在哈爾濱的生活寫照，1934
年陸續發表於《國際協報》「國際公國」副刊，1935年5月整理
於上海，翌年8月由上海文化生活出版社出版，列為巴金主編的
「文學叢刊」第二集；許鞍華執導的《黃金時代》，有不少片段
取材於此本散文集，當中包括二蕭在歐羅巴旅館用洗臉盆喝水、
蘸鹽吃「列巴」（麵包）、在劇團的日子、來訪的南方女子等，
可以說是蕭紅在寂寞又快樂、貧苦又飢餓的歲月中的成長體驗。
蕭紅早在1933年底已寫了一篇《破落之街》，1934年發表於

《國際協報》副刊，此文可說是《商市街》前傳，當中說到一條
鞋帶，而這條鞋帶正好說明二蕭在貧苦的日子裡如何互相扶
持—日子雖苦，蕭紅的心裡倒是甜的。
《破落之街》寫道：「我們快穿衣服，摺好被子，平結他自己

的鞋帶，我結我的鞋帶。他到外面去打臉水，等他回來的時候，
我氣憤地坐在床沿。他手中的水盆被他忘記了，有水潑到地
板」，「鞋帶是斷成三段了，現在又斷了一段」，他解開他的鞋
子，用手把鞋帶扯成兩段，「一條鞋帶也要分成兩段，兩個人束
着一條鞋帶」—這一幕，也出現於《黃金時代》，地點卻換成了
街頭。
那時，二蕭的生活很清苦，窮得身上經常只有幾個銅板，當蕭

軍問蕭紅吃什麼，蕭紅倒是「用我的耳朵聽他的話，用我的眼睛
看我的鞋，一隻是白鞋帶，另一隻是黃鞋帶。」那時破落之街秋
風緊了，蕭紅寫道：「蒼蠅滿集在飯館的牆壁，一切人忙着吃
喝，不聞蒼蠅」，「我們同別的一些人一樣，不講衛生體面，我
覺得女人必須不應該和一些下流人同桌吃飯，然而我是吃了」。
然後，蕭軍有事要辦，叫蕭紅先回家，蕭紅感到「好像他不是

我的愛人似的，轉身下樓離我而去了」，「在房間裡，陽光不落
在牆壁上，那是灰色的四面牆，好像匣子，好像籠子，牆壁在逼
着我」，她在床上輾轉，像個病人，「我的肚子叫響，太陽西沉
下去，平沒有回來。我只吃過一碗玉米粥，那還是清早」，「他
回來，只是自己回來，不帶饅頭或別的充飢的東西回來」，「肚
子越響了，怕給他聽着這肚子的呼喚，我把肚子翻向床，壓住這
呼喚」。
有時蕭軍向人借了五角錢，兩人走在泥濘的街道，「沿路的屋

頂和蜂巢樣密擠着，平房屋頂，又生出一層平屋來。那是用板釘
成的……可是生在樓房裡的不像人，是些豬玀……街道是泥濘
了，肚子是叫喚了」，但蕭紅目睹食店的老人生活得更不堪，
就想：「我們是從水泥中向外爬。可是他們永遠留在那裡，那裡
淹沒着他們的一生」，但她和蕭軍也是沒心肝的狗，「我們從水
泥中自己向外爬，忘記別人」。

舊時不少人家都篤守一個規矩，凡是吃
梨，都各吃各的，家人和夫妻切不可分食，
以免成讖，造成事實上的分離。即使小孩子
難以將一個碩大的梨吃完，父母長輩也多是
露出愛莫能助的表情。梨所具有的隱喻語
義，猶如潛在的警告，提醒着人們恪守與家
庭相關的核心價值，使之成為維繫親情和諧
的心靈秘密。
在眾多水果當中，梨所獲的讚譽度頗高。
古人認為燕、齊一帶出產的梨，肉質爽脆，
多汁甜美，足以和南方的荔枝、龍眼比肩。
後人甚至用「爽若哀梨」來形容快意文章。
《曹瞞傳》裡說曹操對梨尤為喜愛，他自漢
中遷至洛陽，特地遣人從外地移植大批良種
梨樹到建始殿，但隨後他就臥病不起，人們
認為是梨樹帶來的不祥。這段稗史，大概也
是後人謂梨有「離別」之意的肇始。不過，
曹丕卻不信這一套，對梨仍是多加讚賞，並
下詔讓地方進貢：「真定郡梨，甘若蜜，脆
若凌，可以解煩飴。」他以自己精細的味覺
品鑒，賦予了梨一種士君子般的美學品質，
且以權力敘事的方式，滋養着自己的貴族趣

味。
把梨煮熟了吃，也是由來已久的做法。

《五雜俎》曰：「北人雖有梨，而不甚珍
之，且畏其性寒，多熟而啖。昔人謂得哀家
梨，亦復蒸食者是已。」明代之際，北方流
行將梨蒸熟的吃法，引得一些人大為不解，
認為熟食破壞了梨清甜多汁、甘美爽脆的口
感，是極大的浪費。《幼學瓊林》裡也有
「蒸哀梨，大失本真」之說。認為把梨煮熟
了吃，有違食性，是錯誤的做法。
實際上梨性寒涼，脾虛胃弱的人不宜生吃

多吃，蒸熟以避其寒性，是一種巧妙的飲食
變通，也是極富智慧的養生之法。如今嶺南
一帶的主婦，秋冬時節就經常把梨切塊，加
上陳皮、枸杞、蜂蜜和茶包，一起煮成果
茶，是緩解天候乾燥的上佳茶飲。若是遇到
咽乾、咳嗽的症狀，也是把梨放到燉盅裡，
與冰糖、川貝同燉，有清熱化痰、滋潤止咳
的功效。《紅樓夢》裡，王道士誆騙寶玉有
一個治婦人妒病的方子，即為每天吃冰糖燉
梨進行食療，消火潤心，緩解緊張的情緒，
由此獲得精神與身體的雙重寬慰。

以往人們結婚，多是在家裡籌辦酒席，秋
冬是辦喜事的旺季。這一時節，皮薄漿多、
味甘質脆的鴨梨大量上市，是做宴席的重要
食材。把梨去皮、剔核後切片，用以炒雞，
是昔日婚宴上一道不可缺少的主菜。成菜
後，雞肉味甜帶酸，腴美而多汁，附帶的清
雅梨香讓人有口齒一新之感。尤其是小孩
子，最喜歡挑食菜餚裡面的梨片，清甜之中
又多了幾分悠長的鹹味。兩者混搭出的生動
口感，讓人有一種全新的味覺驚喜。而由此
渲染出來的慶典氛圍，則承載着人們對於家
園、對於自然的感激之情。

相 逢

■文：翁秀美

春分。
雨水安靜，聽花拆。
家門口。花開絡繹，素顏皎皎，不染纖
塵。
自在日子，一草一木都明媚照人。
走了玉蘭，來了櫻桃。樹們彎腰取回摺疊
了藏在地底下的綠，又起身將每一片新葉高
高舉起，從天上接一樹錚亮新鮮的好日子。
這樣的早上，走出家門口後，簡直寸步難

行。哪裡都是新的，哪裡都捨不得踩下去。
而不變的，是香樟樹依然玉樹臨風，柚子
樹依舊風采俊朗。在許多不期而至的風裡，
在薔薇花將一段籬笆開成了一面花牆的那一
段花時，兩棵樹緩緩推來推去，晃落鳥聲一
地。
不知道從哪個早晨開始，他們互相叫早，

他們互相收藏家門的鑰匙。
也不知道從哪個良宵開始，他們寸步不
離，他們一起側向一個方向睡。
他們相見恨晚，他們相親相愛。
我常在很晚的夜裡開窗偷聽他們的竊竊私
語，雖然聽不懂他們的樹語，但他們的聲音
讓夜晚溫柔，讓夜晚充滿想像，讓我不再害
怕寂靜中聽得見一片葉子砸在地上的動靜。
他們讓我感覺，這夜晚有美好的事發生着，

雖然自然神秘未知，但有他們
在，不需畏懼。
去年的整個夏天，香樟樹如
一頂華蓋，為皇帝一樣的白天
撐起一角天下一般貴重的陰
涼；柚子樹如一把輕羅小扇，
幫夜晚把暑氣慢慢扇去，如同
將一件揉皺的衣服慢慢捋平。
再後來啊，柚子樹上結了三
個柚子。眼看着那柚子一天天
長大了，我曾在一個夜裡糾結
一宿，想着是不是該給柚子們提個醒減個肥
啥的，不然這柚子樹的細胳膊細腿怕是提不
住了。天亮後我就發現白擔心了。
晨光中，柚子們已憨憨地穩坐在爸爸為他

們定做的高高的板凳上，唯恐他們睡夢中翻
身不小心滾落，爸還給每個柚子繫上了紅緞
子的保險帶。
板凳上的柚子，如坐在一架奔向秋深處的

馬車上，每次看見都覺得他們有一顆想飛的
心，飛掠過菊花黃，飛掠過白露霜降，飛掠
過炊煙飯香……
板凳上的柚子，猶如坐在一頂花轎上，在

來來去去的風裡愜意地晃悠着。在朝夕幻變
的光影裡，感受季節的嫁娶，聆聽春日如

箏、秋夜如簫……
從去年秋天到今年春天，柚子們始終在板

凳上，雖然已果熟蒂落。它們就像草本的燈
盞，給晚來的遲歸的遞亮。
也許是因為柚子們沒有翅膀，無法完成一

次像樣的逃離。但我更願意相信，它們是因
為爸爸的呵護而留，它們一定是不忍見哪天
爸爸突然發現板凳上空了的失落。
因為善，一棵樹也有情懷。
因為在乎，在一顆柚子上，也可看見感恩

和悲憫。
簡單地生長，簡單愛。
像一顆柚子一樣，和家人在一起，和小村

在一起。

濟南歷史悠久，文化積澱豐厚，素以泉城著稱。
濟南有獨特的飲食文化，形成了別具特色的地方風
味，被稱作舌尖上的「泉城二怪」，就是濟南飲食
文化的組成部分。
第一怪是「茶湯非茶」。如果你要問「茶湯」是
人們平時喝的茶嗎？老濟南人會告訴你「茶湯非
茶」，它只是用熱水浸泡的一種熱飲。確切地說，
磨好的茶湯料子用熱水沖成稀粥一般，如同沏茶，
人們給它起了個「茶湯」的名字罷了。追溯茶湯這
一小吃的起源，相傳元世祖忽必烈征戰南北，為了
馬不停蹄地征戰，遂令將士們把麵粉用牛骨髓油炒
熟了帶在身上，餓了就用開水沖着吃，這就是油炒
麵，也就是最早的茶湯雛形了。到了明朝，在宮廷
的小吃中，茶湯已經小有名氣了。
在中國舌尖上可以稱道的茶湯，主要有山東茶湯
和北京茶湯兩種。老北京的茶湯要數負有盛名的
「茶湯李」了，其做法是糜子米磨成麵兒，用大銅
壺裡的開水沖熟了再澆上糖，味道又黏又香。老北
京的茶湯的特點是味甜香醇，色澤杏黃，味道細膩
而耐品。清嘉慶年間的《都門竹枝詞》中有「清晨
一碗甜漿粥，才喫茶湯又面茶」。
山東的茶湯就是濟南的「泉水茶湯」，它與北京
茶湯不同的是用泉水浸泡。老濟南的「泉水茶湯」
製作工藝獨特，製作配料有黑芝麻、碎花生米、葡
萄乾、紅糖、白糖等。人們把磨好的料子放在一
起，食用時用天然泉水泡製，喝上一口品品滋味，
茶湯入口覺得黏黏的，稠稠的，有點像藕粉一般，
幽幽的清香隨熱氣沁入心脾，別提有多麼香甜了。
用於浸泡茶湯的大銅壺很有特色，壺嘴壺柄是兩條
大金龍，熱騰騰的泉水從龍頭噴湧而出，茶湯的香
味頓時撲面而來。
自古以來，老濟南的「泉水茶湯」之美在於清清
泉水，古詩讚美曰：「細碾金珠做茶湯，不禁斯文
急欲嘗。只恨年節無蝶至，昨夜馨香猶繞樑」。
「泉水茶湯」不僅是老濟南人的口福，伴隨着改革
開放而美名遠揚，引得中外遊客紛至沓來品嚐一
番，也來體驗一下這「泉城之怪」的味道。
第二怪是「甜沫不甜」。當你親口喝一碗老濟南
的「甜沫」，你會表現出一絲驚訝，心裡會琢磨

「甜沫咋不甜呢？」答案很簡單，甜沫並不是甜
食，它是一種大眾粥類美食，是濟南漢族傳統名
吃。甜沫是一種以小米麵為主熬煮的鹹粥，濟南人
又俗稱之為「五香甜沫」。
甜沫有着不凡的身世，也引得文人墨客不斷地追

溯它的來歷，在眾說紛紜的歷史傳說中，歸納起來
有三。一是說，明永樂十九年朱棣遷都北京之後，
設光祿寺為禮儀祭拜之地，為了祈福江山社稷，光
祿寺研製了一個以小米為主料的粥，命名為茶湯。
在祭祀拜天之時，賜文武百官各一碗茶湯，敬畏上
天。明代天順元年，英宗為關切次子德王，命光祿
寺將此膳食技藝傳到濟南德王府，德王府與秦府私
交甚好，遂將茶湯技藝傳至秦府，秦府將其改善為
山東茶湯。並又在茶湯的基礎上，運用府上的膳食
文化，在小米麵裡加入薑與胡椒，演化出了香辣的
小米粥，並稱之為「甜沫」。
二是說，明末清初戰亂連年，大批難民紛紛湧入

濟南，有一家小粥舖的田姓掌櫃經常捨粥賑濟，災
民互相傳告，來粥舖喝粥救命者接踵而至。田氏粥
舖難以滿足眾難民需求，便在粥內加入大量的菜葉
和鹹辣調料。災民每當端碗盛粥前，見煮粥的大鍋
內泛着白沫，便親切地稱田掌櫃賑捨的粥為「田
沫」。有一位外地來濟南趕考的落難書生，也來此
求得此粥，食之甜美無比，心想甜沫果不虛傳。後
來這位書生考取功名做了官，他又專程來濟南再喝
甜沫時，已無昔日感覺，書生問其因，田掌櫃回答
「甜沫」是田姓之粥的意思。那位做了官的書生恍
然大悟，方知道當初只聽音而未辨字跡，於是揮毫
題寫「甜沫」匾額，並吟詩一首：「錯把田沫作沫
甜，只因當初歷顛連；閱盡人世滄桑味，苦辣之後
總是甜。」從此這種帶鹹味的粥便叫「甜沫」了。
三是說，甜沫最早並不叫甜沫，而是叫「添末

兒」，這種叫法似乎符合濟南方言。從甜沫的製作
過程來看也有一定的根據。在烹飪甜沫時，掌勺的
廚子等粥做好了，再添上點粉條、蔬菜、花生、調
料之類的「末兒」，一品嚐味道好極了！「添末
兒」就傳開了。後來人們才依其諧音演化成了「甜
沫」。甜沫的做法並不複雜，貴在把握製作工藝和
火候。在濟南市非物質文化遺產名錄上就有「甜沫

唐」的名字，除了像老字號「甜沫唐」專業經營甜
沫的小吃店之外，許多酒店和食堂都有甜沫這一飲
食品種，就連不少市民家庭也會熬製甜沫，濟南已
經把甜沫當作餐桌上的主要流食了。
在濟南，舌尖上的「泉城二怪」已經見怪不怪。

實際上茶湯和甜沫都是餐桌上的寵兒，二者之間有
着密不可分的淵源。據說「泉城二怪」流傳自秦
府，秦府是唐朝開國將領秦瓊的府邸，秦瓊的後人
喜歡膳食茶湯和甜沫。久而久之，周圍鄰居都聽說
秦府有兩個很怪的食物，有個「茶湯」但不是茶，
有個「甜沫」但不甜，於是，「泉城二怪」就流傳
開來，而且美名遠揚。時下，這兩種土特食物身價
倍增，現已經成為濟南飲食文化的驕子。
飲食文化也是華夏文明的組成部分，在華夏飲食

文化名典中，濟南號稱有十大名優小吃，除了「泉
城二怪」之外，「濟南油旋」已入選山東非物質文
化遺產名錄，還有「草包包子」等都入選為「中華
名優小吃」。在這些小吃中，甜沫和茶湯是最具特
色的「招牌」。要知道特色小吃的滋味，那只能親
臨濟南，先喝上一碗美味撲鼻的甜沫，再品嚐一碗
濃濃噴香的茶湯，細細品味它們的芳香，感受一下
它們獨特的魅力吧。
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