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生活
語絲
吳康民

在
內
地
書
店
買
到
一
本
精
裝
的
中
外

︽
精
美
散
文
︾
，
四
百
多
頁
。
售
價
不
過

人
民
幣
二
十
九
元
八
角
，
真
是
超
值
。

本
書
收
有
中
外
散
文
近
一
百
篇
，
還

沒
有
看
完
。
但
翻
閱
多
篇
，
還
是
覺
得

中
國
早
年
名
作
家
的
散
文
精
彩
。
其
中
就

有
魯
迅
、
朱
自
清
、
冰
心
、
俞
平
伯
、
沈

從
文
等
的
名
篇
。
但
如
果
要
推
散
文﹁
冠

軍﹂
，
我
仍
然
首
推
︽
背
影
︾
。

︽
背
影
︾
我
讀
過
不
知
多
少
遍
，
今
天

讀
來
，
仍
然
感
動
不
已
。
特
別
是
我
們
上

了
年
紀
的
人
，
對
於
親
情
，
對
於
父
子

情
、
爺
孫
情
，
自
有
一
番
體
會
。
朱
自
清

描
寫
父
子
之
情
，
不
落
俗
套
，
更
沒
有
華

麗
的
詞
藻
和
眾
多
的﹁
形
容
詞﹂
。
文
字

的
樸
實
無
華
，
更
令
人
一
再
咀
嚼
而
其
味

無
窮
。

文
字
寫
於
一
九
二
五
年
，
時
代
背
景
是

中
國
積
弱
、
軍
閥
混
戰
、
列
強
入
侵
，
中
國
正
處
於

動
盪
而
醞
釀
變
革
的
時
代
。

朱
自
清
一
家
也
有
變
故
：
祖
母
去
世
，
父
親
的

﹁
差
使
也
交
卸
了﹂
，
也
就
是
失
業
了
，
但
還
是
支

持
朱
自
清
到
北
京
就
讀
。
就
在
這
個
兒
子
赴
北
京
就

學
，
父
親
去
南
京
謀
差
事
，
一
半
同
行
，
一
半
送
別

的
關
節
上
，
朱
自
清
寫
下
了
這
篇
不
朽
的
名
篇
。

從
家
鄉
到
達
南
京
，
父
親
要
去
謀
差
事
，
兒
子
要
再

北
上
，
本
來
就
應
該
在
南
京
的
旅
館
分
手
。
但
父
親
一

再
猶
豫
，
終
於
決
定
還
是
要
到
浦
口
送
別
兒
子
。

因
此
，
就
出
現
了
父
親
去
買
橘
子
，
越
過
車
軌
，

出
現
在
兒
子
心
目
中
動
人
的﹁
背
影﹂
的
一
幕
。

父
親
的
細
心
，
在
年
輕
的
兒
子
眼
中
，﹁
總
覺
得

他
說
話
不
大
漂
亮﹂
，
囑
咐
茶
房
好
好
照
應
，
兒
子

又﹁
心
裡
暗
笑
他
的
迂
腐﹂
。
兩
代
人
小
小
的
隔

膜
，
卻
動
搖
不
了
父
子
之
間
的
親
情
！

朱
自
清
在
本
文
之
中
記
述
了
他
流
了
三
次
眼
淚
。

第
一
次
是
對
祖
母
的
逝
世
，﹁
不
禁
簌
簌
地
流
下
眼

淚﹂
，
這
淚
隱
藏
着
祖
母
對
孫
兒
的
愛
；
第
二
次
是

看
到
父
親
蹣
跚
地
爬
上
爬
下
去
買
橘
子
的﹁
背

影﹂
；
第
三
次
是
告
別
時
，
看
着
父
親
的﹁
背
影
混

入
來
來
往
往
的
人
裡﹂
。
親
情
的
流
露
，﹁
背
影﹂

裡
牽
動
的
感
情
，﹁
這
晶
瑩
的
淚
光
中﹂
，
又
感
動

了
多
少
讀
者
！

再讀《背影》

月
前
，
收
到﹁
二○

一
四
世
界
閩
南
文
化

節﹂
的
邀
請
柬
，
才
知
道
有
一
個
閩
南
文
化
節
。

身
為
閩
南
人
的
我
，
當
然
應
該
加
以
支
持
。

這
已
是
第
三
屆
了
。

第
一
屆
於
二○

一
二
年
在
台
灣
舉
辦
；
第
二

屆
在
泉
州
；
第
三
屆
︱
︱
即
今
屆
在
澳
門
。

閩
南
文
化
，
泛
指
早
年
生
活
在
福
建
地
區
的
人
共

同
創
造
的
︵
主
要
是
閩
南
人
︶
，
並
一
代
代
傳
承
、

發
展
的
地
區
性
文
化
。

其
分
布
範
圍
為
開
放
以
後
被
稱
為﹁
廈
、
漳
、
泉

金
三
角﹂
︵
即
現
轄
的
廈
門
市
、
漳
州
市
、
泉
州
市

各
區
、
市
、
縣
︶
及
港
、
澳
、
台
和
海
外
華
人
社
會

地
區
。

自
秦
始
皇
統
一
中
國
後
，
在
福
建
設
置
閩
中
郡
，

開
啓
了
中
原
文
化
與
閩
南
文
化
的
交
流
與
融
合
。

漢
晉
時
期
，
大
批
中
原
漢
人
遷
入
閩
南
地
區
，
逐

漸
形
成
了
閩
南
文
化
。

晉
唐
時
期
，
閩
南
地
區
漢
民
人
口
劇
增
，
經
濟
迅

速
發
展
，
政
教
管
理
體
制
日
趨
完
善
，
閩
南
文
化
得

到
發
展
。

宋
元
時
期
，
泉
州
成
為﹁
海
上
絲
綢
之
路﹂
起
點

和
東
方
大
港
，
阿
拉
伯
人
與
波
斯
人
到
泉
州
經
商
，

帶
來
了
伊
斯
蘭
文
化
，
大
大
豐
富
了
閩
南
文
化
。

明
清
時
期
，
歐
洲
商
人
和
傳
教
士
接
踵
而
來
，
傳
入
了
西
方

文
化
，
進
一
步
繁
榮
閩
南
文
化
。

可
以
說
，
閩
南
文
化
的
發
展
，
糅
合
了
阿
拉
伯
文
化
、
南
洋

文
化
、
西
方
文
化
等
外
來
文
化
的
特
質
和
諸
因
素
，
經
過
融

合
、
雜
交
、
孕
育
而
成
的
。

誠
然
，
閩
南
文
化
兼
具﹁
海
洋
文
化﹂
與﹁
僑
鄉
文
化﹂
的

特
質
。

十
七
世
紀
初
歐
洲
殖
民
强
權
以
武
力
侵
佔
閩
南
沿
海
，
鄭
成

功
以
金
門
為
基
地
出
征
，
登
陸
台
南
，
從
荷
蘭
人
手
中
收
復
台

灣
，
招
徠
內
地
民
眾
建
設
台
灣
。

金
門
是
一
千
多
年
前
閩
南
人
前
進
南
洋
的
前
沿
基
地
，
也
是

東
南
亞
華
人
的
原
鄉
之
一
，
可
印
證
閩
南
人
的
航
海
世
紀
。

我
為
參
加
此
次
活
動
，
重
溫
自
己
的
原
鄉
文
化
，
對
閩
南
文

化
加
深
了
認
識
，
並
向
大
會
提
供
了
論
文
，
題
目
是
：﹁
淺
談

香
港
的
閩
南
文
化
︱
︱
兼
談
春
秧
街
的
滄
桑﹂
。

我
的
論
文
如
下
︱
︱

香
港
的
閩
南
人
是
一
個
極
大
的
族
群
。

如
果
以
語
言
來
劃
分
，
操
閩
南
語
的
香
港
人
，
不
光
是
指
福

建
的
閩
南
地
區
，
還
包
括
廣
東
的
潮
汕
地
區
及
海
南
省
。

香
港
操
閩
南
語
的
有
多
少
人
，
相
信
在
二
百
萬
以
上
，
即
佔

香
港
的
總
人
口
近
三
分
之
一
。

至
於
純
屬
講
閩
南
語
的
福
建
籍
人
士
，
據
香
港
政
府
的
人
口

統
計
，
二
戰
後
約
八
十
萬
，
二○

一
一
年
有
一
百
三
十
萬
至
一

百
六
十
萬
，
估
計
到
今
天
應
有
一
百
八
十
萬
左
右
。

閩
南
人
最
初
在
香
港
時
和
同
樣
操
閩
南
語
系
的
潮
汕
人
︵
潮

州
語
屬
閩
南
語
系
︶
混
居
於
上
環
、
灣
仔
以
及
銅
鑼
灣
。

在
舊
灣
仔
沿
海
便
有
汕
頭
街
和
廈
門
街
的
閩
南
人
姊
妹
街
，

而
銅
鑼
灣
東
角
道
本
為
苦
力
聚
居
之
地
，
而
苦
力
大
多
是
潮
汕

人
。後

來
隨
着
時
間
的
轉
移
，
閩
南
人
和
潮
汕
人
開
始
分
道
揚

鑣
。
一
部
分
閩
南
人
移
居
到
西
環
，
一
部
分
轉
入
東
區
。

上
環
基
本
上
成
潮
汕
人
的
天
下
，
如
銷
售
乾
貨
、
參
茸
的
南

北
行
，
當
中
也
夾
雜
若
干
閩
南
老
闆
開
的
參
茸
行
。

早
年
專
售
潮
州
食
品
的
潮
州
巷
，
已
成
為
潮
州
人
出
沒
的
地

方
，
上
世
紀
九
十
年
代
末
上
址
興
建
新
建
築
物
，
潮
州
巷
已
不

復
存
在
。

（
上
）

閩南文化節

記
得
寶
寶
剛
出
世
時
，
四
方
八
面
的
資
訊
湧

過
來
，
如
醫
療
類
如
接
種
疫
苗
的
時
間
表
、
經

驗
類
如
別
要
一
哭
就
抱
、
論
壇
類
如
怎
樣
為
寶

寶
建
立
時
間
表
等
等
。
如
今
親
身
養
育
兩
個
小

孩
後
，
修
正
了
很
多
觀
念
，
得
出
第
一
個
法
則

是
：
什
麼
也
是
以
寶
寶
初
到
世
界
的
觀
點
出
發
，

就
不
會
出
錯
了
。

最
早
遇
上
的
問
題
當
然
是
打
不
打
針
。
西
醫
把

我
們
洗
腦
，
令
父
母
以
為
疫
苗
是
我
們
為
孩
子
提

供
的
第
一
重
保
障
，
除
了
政
府
免
費
提
供
的
，
還

有
輪
狀
病
毒
和
水
痘
等
。
在
任
何
病
菌
來
襲
前
，

先
用
重
金
屬
、
防
腐
劑
直
接
入
血
，
干
擾
身
體
成

長
、
神
經
系
統
的
形
成
和
免
疫
系
統
的
建
立
。
西

醫
的
對
抗
式
療
法
只
會
令
孩
子
淪
為
藥
罐
子
。
多

找
刺
激
自
癒
能
力
的
方
法
，
中
醫
、
自
然
療
法
、

草
藥
療
法
、
順
勢
療
法
、
按
摩
推
拿
、
髗
底
療
法

和
原
始
點
療
法
等
，
在
網
上
一
定
可
以
找
到
相
關

醫
師
，
也
有
一
些
自
學
課
程
。
就
算
沒
有
時
間
上

課
，
錄
像
及
文
字
教
學
也
比
比
皆
是
。
孩
子
若
是

吃
人
奶
，
抗
體
足
夠
，
根
本
不
怕
細
菌
；
若
是
先

天
底
子
弱
，
打
針
服
西
藥
也
只
會
令
身
體
更
差
。

接
着
的
第
二
個
問
題
是
抱
不
抱
，
親
不
親
餵
？

大
家
說
不
要
縱
壞
，
哭
得
累
便
自
然
會
睡
了
。
試

想
像
你
初
來
世
界
，
本
來
有
暖
暖
的
汪
洋
保
護
，

忽
然
一
天
水
乾
涸
了
，
四
周
變
得
又
光
又
吵
，
你

會
想
人
抱
抱
嗎
？
我
知
道
這
樣
父
母
會
很
辛
苦
，

但
就
算
不
抱
，
仍
覺
得
要
回
應
，
要
陪
伴
。
頭
三

個
月
母
親
抱
着
親
餵
，
孩
子
會
很
有
安
全
感
。
新

研
究
還
說
對
他
成
長
後
的
人
格
發
展
有
益
。
這
些

研
究
當
然
是
信
不
信
由
你
，
但
憑
母
親
的
直
覺
，

這
的
確
是
最
合
適
的
理
論
。

比
較
自
己
的
兩
個
兒
子
，
還
有
身
邊
認
識
的
孩
子
，
一
些
有

喝
母
乳
，
一
些
沒
有
；
一
些
有
混
合
奶
粉
並
哺
；
一
些
有
接
種

疫
苗
，
一
些
沒
有
；
一
些
有
吃
西
藥
，
一
些
沒
有
。
觀
察
他
們

的
健
康
、
骨
架
體
質
和
生
病
嚴
重
程
度
等
，
我
和
太
太
有
以
下

﹁
不
科
學﹂
卻﹁
人
本
主
義﹂
的
歸
納
︱
︱
對
孩
子
的
健
康
而

言
，
依
重
要
的
次
序
是
產
前
調
養
、
不
接
種
疫
苗
、
全
母
乳
餵

哺
和
不
吃
西
藥
。
網
上
有
很
多
母
親
說
不
明
白
為
何
喝
全
母

乳
，
孩
子
也
常
常
病
︵
當
然
，
她
不
餵
母
乳
情
況
一
定
更

壞
︶
，
就
是
寶
寶
本
身
的
體
質
太
受
母
體
影
響
，
母
乳
亦
然
。

媽
媽
的
身
體
調
理
除
了
可
服
中
藥
，
自
然
療
法
及
營
養
學
一
定

也
有
用
，
但
肯
定
並
不
包
括
合
成
維
生
素
及
媽
媽
奶
粉
。

只
用
最
天
然
的
方
法
，
這
就
是
第
二
個
法
則
。

給寶寶的世界觀
路地
觀察
湯禎兆

大
美
人
林
青
霞
用
新
作
慶
祝
六
十
歲
生
日
。

新
作
不
是
復
出
銀
幕
主
演
電
影
，
而
是
推
出
新

書
︽
雲
去
雲
來
︾
，
本
月
底
面
世
，
預
祝
十
一
月

三
日
她﹁
登
六﹂
的
大
日
子
。

新
書
封
面
已
曝
光
，
林
青
霞
以
側
面
出
鏡
，
盡

顯
她
優
美
的
輪
廓
，
穿
上
大
V
領
黑
色
上
衣
，
稍
稍
性

感
，
封
面
照
由
內
地
著
名
女
攝
影
師
陳
漫
操
刀
，
走
清

雅
簡
約
型
格
路
線
。

新
書
序
言
反
映
林
青
霞
不
介
意
公
開
年
齡
：﹁
人
生

很
難
有
兩
個
甲
子
︵
六
十
歲
︶
，
我
唯
一
一
個
甲
子
的

歲
月
出
了
第
二
本
書
，
當
是
給
自
己
的
一
份
禮
物
，
也

好
跟
大
家
分
享
我
一
甲
子
的
人
、
事
、
情
。﹂

林
青
霞
對﹁
怕
老﹂
免
疫
，
因
為
她
不
顯
老
，
保
養

得
宜
，
沒
走
樣
，
沒
老
態
，
連
那
份
獨
有
的
氣
質
保
鮮

度
亦
甚
高
，
誰
又
會
怕
這
樣
的
六
十
歲
。

林
青
霞
貴
為
邢
太
後
，
專
心
相
夫
教
女
，
養
尊
處

優
，
保
持
低
調
，
但
每
次
現
身
，
都
必
成
為
焦
點
，
搶

去
不
少
眼
球
和
記
者
的
鏡
頭
，
在
一
片﹁
復
出﹂
聲
音

中
，
她
不
為
所
動
，
有
片
商
甘
詞
厚
幣
望
能
奪
得
她
復

出
的
第
一
次
，
有
人
建
議
她
轉
型
演
舞
台
劇
，
都
未
能

吸
引
她
。

她
選
擇
了
文
化
。

先
在
報
章
寫
專
欄
小
試
牛
刀
，
大
受
歡
迎
，
她
不
像

一
般
闊
太
只
管
逛
街
發
揮
購
物
本
領﹁
喪
拚﹂
，
她
去
主
持
讀
書

會
，
為
小
朋
友
講
故
事
，
就
如
︽
哈
利
波
特
︾
作
家
羅
琳
般
，
以

一
個
母
親
為
孩
子
講
床
邊
故
事
的
形
象
現
身
，
親
切
和
藹
。

很
多
文
藝
活
動
，
如
有
質
素
的
話
劇
，
都
見
到
林
青
霞
的
身

影
，
她
又
出
席
畫
展
，
與
著
名
作
家
龍
應
台
見
面
，
最
近
又
去
支

持
鍾
楚
紅
的
攝
影
展
，
並
認
購
了
兩
幅
相
做
慈
善
。

偶
爾
她
會
答
應
國
際
超
級
品
牌
如
卡
地
亞
做
活
動
主
禮
嘉
賓
，

打
扮
華
麗
美
艷
，
那
份
星
味
多
了
一
分
文
化
的
內
涵
，
令
她
的
美

加
了
一
層
深
度
。

林
青
霞
在﹁
明
星﹂
與﹁
美
麗﹂
外
，
加
上﹁
文
化﹂
，
為
自

己
增
值
，
對
於
一
個
不
愁
衣
食
，
有
足
夠
條
件
過
糜
爛
生
活
的
人

來
說
，
是
難
得
的
。

林青霞出新書慶60歲 翠袖
乾坤
查小欣

人
生
總
是
不
斷
為
生
日
而
忙
碌
及
煩
惱
：

小
時
候
，
我
們
總
是
朝
思
暮
想
，
時
刻
期
盼

生
日
到
來
，
終
日
為
能
否
收
到
心
儀
的
禮
物

而
忐
忑
；
踏
入
少
年
時
代
，
朋
友
的
生
日
則

變
成
了
務
必﹁
出
錢
出
力﹂
的
頭
等
大
事
，

不
論
是
籌
備
過
程
還
是
宴
會
當
晚
，
也
總
會
與
一

大
班
友
人
忙
個
不
可
開
交
；
拍
拖
及
結
婚
後
，
對

象
的
生
日
成
為
比
自
己
出
生
更
重
要
的
日
子
，
就

算
當
天
因
工
作
而
受
盡
屈
辱
，
也
得
為
伴
侶
準
備

最
好
的
禮
物
、
最
浪
漫
的
慶
祝
，
然
後
強
顏
歡

笑
，
半
點
不
敢
透
露
日
間
所
咽
下
的
辛
酸
淚
…
…

到
為
人
父
母
後
，
兒
女
的
生
日
，
重
要
得
比
天

更
高
：
我
便
曾
經
試
過
為
慶
祝
兒
子
的
生
日
而
瞞

着
他
偷
偷
飛
返
加
國
，
在
晚
飯
唱
生
日
歌
時
突
然

現
身
為
他
送
上
祝
福
，
兒
子
喜
極
而
泣
，
大
喊

birthday
w
ish
com
es
true

︱
︱
當
然
，
我
絕
對

不
是
為
此
埋
怨
，
因
為
身
為
人
父
後
，
慶
祝
兒
子

的
生
日
，
確
實
比
慶
祝
自
己
的
生
日
更
快
樂
，
試
問
世
上
哪

有
比
看
着
子
女
一
年
比
一
年
長
大
這
事
情
更
值
得
高
興
？

作
為
玄
學
家
，
我
更
是
每
天
為
生
日
而
忙
碌
，
因
為
玄
學

工
作
其
實
是
一
門
依
靠
生
日
謀
生
的
行
業
：
不
論
是
批
命
、

風
水
、
擇
日
及
改
名
等
等
，
全
部
均
與
顧
客
的
生
日
息
息
相

關
！究

竟
生
日
對
人
生
有
多
重
要
呢
？
只
要
看
看
坊
間
流
傳
着

的
一
大
堆
生
日
禁
忌
，
便
能
感
受
到
人
們
對
它
的
重
視
：
生

日
忌
送
鐘
，
因
為
與﹁
送
終﹂
諧
音
；
忌
送
傘
、
忌
送
刀
，

除
非
你
希
望
與
對
方
一
拍
兩
散
，
一
刀
兩
斷
！
生
日
忌
吃

梨
，
因
為﹁
分
梨﹂
與﹁
分
離﹂
同
音
，
試
問
有
誰
會
喜
歡

分
離
？
忌
送
白
色
的
花
，
因
它
在
不
同
文
化
中
，
也
有
哀
悼

的
意
思
；
忌
穿
黑
色
衣
服
，
因
為
它
代
表
着
喪
事
；
而
在
伊

朗
及
墨
西
哥
等
地
，
就
連
黃
色
也
是﹁
禁
色﹂
，
因
為
它
帶

有
詛
咒
的
不
吉
利
意
思
。

在
此
建
議
各
位
，
以
上
的
禁
忌
，
務
必
牢
牢
銘
記
，
否
則

你
可
能
會
因
在
生
日
犯
禁
而
變
得
忙
上
加
忙
，
煩
上
加
煩
！

為生日忙碌

琴台
客聚
彥火

天言
知玄
楊天命

2005年，央視舉辦新年新詩會，名嘴國臉悉數
登台，表情莊敬地朗誦了中國現當代詩歌中的精
彩篇章，其中有海子的《面朝大海春暖花開》。
一位主持人讀完後覺得非常過癮，喜不自禁：
「好不容易高雅了一把」。
新年新詩會是央視打造的品牌節目，通過對百
年新詩的舞台演繹，力圖喚起觀眾美的記憶，領
略詩歌中的思想和情感。
也許是央視的巨大影響力吧，從那以後，在各
種與詩歌有關的活動中，誦讀《面朝大海春暖花
開》的聲音不時響起。流風所及，甚至在各地一
些與詩無關的節目裡，這首詩也被人常常念叨。
至少是後者，應該是海子沒有想到也不願看到
的。活着的時候，他默默無聞，孤獨、貧窮、沒
有女人愛他，許多個寂冷的深夜，他在燈下苦
思、寫作，伴隨他的只有胸中翻湧的波濤。其
實，他最反感詩歌變成一種裝飾，一種矯揉造作
的東西。他太清楚了，詩人的命運是動盪，是清
貧，是浪跡天涯。但他和所有成名的人一樣，已
經不能主宰自己以及作品的命運。
1989年3月26日，海子在河北省山海關辭別人
世。由於隨後中國社會發生的巨大變化，他的死
成為一個時代的告別儀式。這個時代太難得了，
在中國歷史上太罕見了，許多在上世紀八十年代
認真讀過書並寫過文章的人，直到近些年才意識
到這一點。而海子，很可能當時就想到了，並以
詩人的敏感，預料到一個物利的、嘈雜的、充滿
商業氣息的時代的即將來臨，所以，他把自己作
為祭品，獻給了雖然波折卻總歸珍貴無比的八十
年代。果然，不待他在另一世界安頓下來，講求
物質的，沉湎於利益、計算、金錢和享受的市場
大潮，便席捲了這片大陸。而今年，是海子告別
世界的25周年。
前幾天，我重新把海子的詩集讀了一遍。不勝
驚訝的是，二十多年過去了，海子的詩仍然像當

初一樣讓我感動和着迷，令我思慮和憂傷。
海子的詩，是一團烈火，一團青春的火，一團
閃耀着太陽光芒的火。「萬人都要將火熄滅，我
一人將此火高高舉起∕此火為大，開花落英於神
聖的祖國∕和所有以夢為馬的詩人一樣∕我藉此
火得度一生的茫茫黑夜」。海子是農民的兒子，
來自田間，來自土地，他對麥子、大地、太陽、
河流情有獨鍾，「我孤獨一人，在五月的麥地，
夢想眾兄弟，看到家鄉的卵石滾滿了河」。勞作
是辛苦的，每粒糧食都浸透着農民的汗水，不僅
如此，生活有時要求人付出的更多，「為了生存
你要流下屈辱的淚水，澆灌家鄉平靜的果園」。
長久的沉思，詩人的慧眼，使海子想的很遠，看
到的也比別人更多，「麥地∕別人看見你∕覺得
你溫暖、美麗∕我則站在你痛苦質問的中心∕被
你灼傷∕我站在太陽痛苦的芒上∕麥地∕當我痛
苦地站在你的面前∕你不能說我一無所有∕你不
能說我兩手空空。」詩人有一種直覺，這種直覺
賦予他穿越歷史帷幕和厚重灰霾的透徹，他深知
人間的磨難、掙扎、勞苦、無奈，但詩人仍感激
生活，感謝大地，「詩人，你無力償還，麥地和
光芒的情義，一種願望，一種善良，你無力償
還」。經過勞作和思考、學習與錘煉，渡過一條
又一條沸騰的河流，飛越萬里無雲佈滿悲傷的天
空，海子選擇了永恆的事業：「我的事業，就是
要成為太陽的一生」。詩人自此領受了偉大的使
命，追尋聖跡，迎回神愛，為廣袤的大陸帶來新
的氣象、新的火焰、新的光亮。
海子16歲考入北京大學，畢業後做了一名教

師，傾心於閱讀和寫作。他的物質生活是貧乏
的，可他卻是詩歌的王子。他有過四次戀愛，愛
上了四個姑娘，可這些女人都嫌他窮，離開了
他。海子常常想念她們，還寫了一首詩：「我愛
過的糊塗的四姐妹啊，像愛着我寫下的四首詩，
美麗的結伴而行的四姐妹，比命運女神還多出一

個」。沒有愛情的苦澀，貫穿了海子年輕的生
命，命定的孤獨，卻激勵着海子艱巨而英勇地開
拓，詩歌王子的氣度與高貴，正體現在他從不沉
溺於一己的悲傷和憂患。「我走到了人類的盡頭
∕我還愛着∕一切都源於愛情∕我一路走來∕解
破人間謎底」。海子的境遇提示我們，命運是有
的，不管多麼難以辨認，也不管你承認與否。自
遠古開始，一些天賦異稟的自由個體為詩歌創
作，就與人世和命運進行着一場又一場搏鬥。詩
人的危難，詩人的榮耀，都由他們一身擔荷。最
優秀最高貴最有才華的王子，往往最先身亡。海
子曾經列出一行王子的名字，雪萊、葉賽寧、荷
爾德林、韓波、席勒。而這位中國的詩歌王子，
為我們留下了這首詩：

我召喚
中間的沉默 和逃走的大神
我這滿懷悲痛的世界
巨石圍住了四周
我盡情地召喚：1988，拋下了弓箭

這是新的世界和我
在此之前我寫下幾十個世紀的最後一首詩
並從此出發將它拋棄
曙光會知道我和太陽的目的地
獻給你，我的這首用盡了天空和海水的長詩

海子詩歌的一個特點，是想像的奇異和瑰偉。
這不是沒有緣由的，它們來自一個人的青春激
揚，來自作者與江河、大地、民族精神的神秘關
聯，來自詩人才情的燦爛迸發。雷電、沙漠、青
銅、在天之翅、在水之靈、悲傷的熱帶、糧食為
什麼流淚、凝視為什麼永恆、天上血紅色的
軸……特別是在他的幾首長詩中，這些詞彙火山
噴發般湧出，連續不斷地升騰，創造出的意象和
光景，灼熱了讀者的雙眼。這種激情、這種火
焰，是人類菁英在某一瞬間突入宏偉氣象的靈感
閃耀，是個體自由與大千世界原始力的交融，每
一個才華點亮的夜晚，海子都將這些神奇元素化

為了詩句。
秋天讀海子，循着詩行，我一再尋思作者的精
神礦脈和思想源頭。在幾則簡短的詩論中，他告
訴我們，自己不喜歡東方詩人的文人氣質，「他
們蒼白孱弱，自以為是，他們陶醉於自己的趣味
之中，他們把一切都變成趣味」。他熱愛的詩人
是荷爾德林，這位不幸的德國詩人的作品，從不
瑣碎，從不矯造，歌唱生命的痛苦，令人靈魂顫
抖。荷爾德林寫道：「在貧困的時代，詩人何
為？詩人是酒神的祭司，在神聖的黑夜中，他走
遍大地」。從這裡，海子懂得了，詩人要感謝生
命，即使這生命是痛苦的、盲目的，要虔誠。海
子喜歡的作家和詩人，還有但丁、莎士比亞、歌
德、塞萬提斯、陀思妥耶夫斯基，這些人生在不
同時代、不同國度，卻有一共同之處，他們流着
眼淚迎接朝霞，敞開胸懷接受風雨澆淋，他們從
景色進入了萬物的靈魂，他們不僅熱愛河流的養
育，還帶着愛忍受河流的破壞，忍受生活的苦
難，熱愛人世的秘密，直到痛苦的連綿山巒上長
出歡樂的鮮花。
讓我們再次誦讀海子的詩句吧：

千年後如若我再生於祖國的河岸
千年後我再次擁有中國的稻田
和周天子的雪山 天馬踢踏
和所有以夢為馬的詩人一樣
我選擇永恆的事業

光明之子

百
家
廊

吳
小
彬

在
中
央
電
視
台
中
文
國

際
頻
道
上
，
看
到
兩
岸
專

家
接
受
主
持
訪
問
，
專
題

是
談
錢
穆
的
一
生
，
看
後

頗
有
感
想
。

感
想
之
一
，
是
錢
穆
完
全

是
靠
自
學
而
成
就
終
生
的
事

業
，
他
沒
有
任
何
學
位
，
就

可
以
在
家
鄉
教
小
學
，
進
而

教
中
學
，
繼
而
受
顧
頡
剛
賞

識
而
到
北
京
大
學
擔
任
教

職
。
這
種
千
里
馬
遇
上
伯
樂

的
故
事
，
古
今
中
外
出
現
的

次
數
，
相
信
屈
指
可
數
吧
？

只
有
在
那
個
時
代
，
才
會
有

這
樣
的
情
況
吧
？
時
代
愈
進

步
，
怎
麼
這
種
先
進
的
事
反

而
消
失
呢
？
現
在
的
大
學
，

要
想
去
任
教
，
就
算
有
自
學

的
千
里
馬
，
就
算
有
伯
樂
，

但
如
果
沒
有
博
士
學
位
，
能

進
去
當
教
授
嗎
？
這
是
教
育

界
為
了
方
便
管
理
而
數
字
化

的
結
果
，
讓
真
才
實
學
的
人
才
，
都
被
制

度
埋
沒
了
。

感
想
之
二
，
是
錢
穆
終
生
為
宏
揚
中
國

文
化
的
矢
志
，
不
因
時
代
的
動
盪
和
變
遷

而
動
搖
。
從
無
錫
到
蘇
州
，
從
蘇
州
到
北

京
，
從
北
京
到
重
慶
而
廣
州
而
香
港
而
台

灣
，
他
除
了
終
生
自
學
不
懈
之
外
，
還
艱

苦
辦
學
，
推
廣
中
國
文
化
。
在
花
果
飄
零

的
時
代
裡
，
結
出
纍
纍
的
果
實
。
這
種
推

廣
中
國
文
化
的
精
神
，
如
今
在
香
港
哪
裡

找
得
到
？
當
年
錢
先
生
為
香
港
的
文
化
沙

漠
注
入
的
中
國
文
化
生
命
，
如
今
安
在
？

現
代
香
港
的
中
國
文
化
，
是
否
又
回
復
到

花
果
飄
零
的
時
代
？
這
是
值
得
深
思
的
。

感
想
之
三
，
是
錢
先
生
為
了
讓
中
國
文

化
得
以
傳
承
，
創
辦
新
亞
，
以
教
室
為

家
，
睡
座
椅
，
席
地
臥
，
強
忍
胃
潰
瘍
之

痛
也
按
時
到
教
室
授
課
。
這
種
精
神
，
現

在
還
找
得
到
嗎
？
二
十
一
世
紀
的
社
會
，

還
會
有
錢
穆
先
生
這
樣
的
人
才
出
現
嗎
？

看專家談錢穆
隨想
國
興國
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■海子 網上圖片


