

人氣畫家芭蕾舞伶的內心戲 戳穿芭蕾舞伶的內心戲

網絡上流傳一句話：不作會死，放在「龜毛」的芭蕾舞者身上可能正合適。在觀眾眼中隨時維持着優雅體態、舉手投足無可挑剔的她們，背過人群是否也有黑暗一面？在這個競爭極其慘烈的「血肉」行業中，她們如何勾心鬥角，上演一幕幕精彩內心戲？來自台灣的網絡人氣畫家芭蕾舞伶，在《芭蕾舞女孩的秘密日記》一書中，用洗練幽默的筆觸畫出芭蕾舞者的心機獨白與血淚辛酸，一幕幕內幕八卦讓人捧腹之餘，也不禁對芭蕾舞伶「刮目相看」。

如此毒舌爆大料，怕不怕被芭蕾舞圈追殺？坐在記者對面喝着咖啡，芭蕾舞伶大笑說：「她們愛我的毒舌，同樣的，我也愛她們的做作。」

文：香港文匯報記者 尉璋 圖：台灣天下文化提供

行業中的「爆料人」

最精彩的行業秘辛總是來自圈內人。眾所周知，娛樂圈中最猛的爆料往往來自化妝師與美髮師，那芭蕾舞圈呢？芭蕾舞伶是人氣很旺的部落格畫家，而其真正身份是舞蹈界中人，常年為各個舞團設計服裝的他有機會近距離、長時間接觸舞台下的舞者，不知不覺積累了無數創作靈感。「很多舞者朋友都覺得我畫得很精準，因為芭蕾舞很難畫，翻出來的腳面、每一個姿勢都有很強烈的規範性。」如此的專業與精準來自曾經的習舞經驗，早年，芭蕾舞伶也學過舞蹈，甚至考上舞蹈系，但兩年過後選擇了放棄。「發現自己不是那麼喜歡當舞者，太累了，沒有辦法一天到晚在那邊拉筋。那段時間很模糊：我好喜歡舞蹈，但是我不想去身體力行，也不想變成一個舞者，要怎麼辦？」後來他終於找到自己的路，朝著幕後發展，到今天已經在服裝設計領域走了15年，雲門舞集、台灣舞蹈空間等多個舞團都是他經常的合作對象，去年曾來香港演出的雲門2舞作《斷章》，配色獨特的服裝設計也正出自他手。

「以工作之名」，他不斷接觸大大小小的各種舞團和舞者，無意間聽到舞者抱怨工作、八卦同事，五花八門的心機話題被他「無聊」地隨手畫在本子上，慢慢變成一個繪本。剛開始時，他只是在自己的部落格上創作，初衷純粹是「亂畫」，沒想到看了的舞者朋友們都很喜歡，還鼓勵他開一個專頁來放這些畫稿。「我真的搞了一個，沒想到第一天就有三千個點贊，我也嚇到。」之後的一個月，那幅舞者輕鬆抬腳按電梯的圖更被全世界的芭蕾舞團不斷轉載，「大家不相信這是一個華人畫得，因為覺得東方的世界中又沒有那麼多的專業芭蕾舞團，而且畫風也沒有很台灣的本土感覺，大家會揣測說不會是法國人畫的。」

畫稿在網絡上累積了高人氣，很快便有機會出成書，這完全在芭蕾舞伶意料之外。原本隨手記下的小故事，居然拼湊出一個鮮活有趣又有趣搞鬼的芭蕾舞世界，更打破文化藩籬廣為流傳，他笑着驚嘆：「芭蕾舞真的很奧妙。」

排練室中的「金枝慾孽」

《芭蕾舞女孩的秘密日記》不是連環畫，更像是定格速寫，每一頁都是一個小故事或特定話題，從小女孩的芭蕾舞夢，到噩夢般的地獄式訓練，再到職場中閃爍四起的排練室，芭蕾舞伶筆下的舞者們不是光鮮亮麗的睡美人或白天鵝，而是隨時處於女戰士模式，為了凹出最軟的腰、蹦出最美的腳面而出盡法寶，其間還要眼觀四面耳聽八方，為應付身邊默默出現的競爭者

而繪畫腦汁——welcome to the real ballet world！如此一來，繪本自然走的不是卡哇伊路線，裡面的繪畫線條簡單得像時裝設計草圖，芭蕾舞者往往有着尖尖的眼角，心機浮在臉上。芭蕾舞伶說，多年來和不同舞者合作，讓他太知道舞者的特點。「現代舞者比較自由，他不會覺得自己一定要瘦到這種程度才能跳舞，哪怕胖胖的也能跳，因為他表達的是身體，會講話的身體。芭蕾舞其實有點像一種競技，需要被比較，也有統一的標準。所以當你站在那裡，第一眼一定是看你的外形和外化。」身形不夠完美，衣服穿得好不好，芭蕾舞者的世界，隨時都是廝殺的戰場。「比如我在美國，經常在排練室的外面，看到很多舞者在人前擺出很優雅的樣子，但是一進排練室，哈哈，假的。她們會去裝那種感覺，感覺自己是一個超級優雅的芭蕾舞舞者，但是其實一上台，可能是業餘的。我可以在排練室呆上一整天，觀察她們在聊甚麼——聊吃的，聊演出，說別人的八卦，然後再偷偷記下來。」

因為要設計服裝，有時需要在排練室呆上很長時間也正出自他手。



芭蕾舞伶把這個芭蕾舞娃娃視作是自己分身。天下文化提供

問，他忍不住會恍神放空，開始想像眼前的舞者們內心上演「金枝慾孽」。「旁邊在練習的人在想甚麼？她是真的想要跳，還是只是做給總監看的呢？前面的A角在做動作，會不會覺得後面那個人很煩——怎麼一直在練習自己要跳的東西？！現在正在排練的A角很努力，B角也特別努力——一旦你摔下來，角色就是我的了！」

真實的芭蕾舞世界

哇哈，真是個弱肉強食的世界呀！我笑他內心陰暗，恐怕是《黑天鵝》的忠實擁護者。果不其然，「之前剛好有電影《黑天鵝》，也是一些黑暗的東西，我也很愛。我覺得這種黑暗的東西應該要被『發揚光大』。世界總有光明和黑暗面，大家都在光明，我就來點黑暗吧。」芭蕾舞伶笑着說。可幸的是，書中的故事揶揄得來雖然有些小狡狴，但卻不失可愛的趣味，想要學芭蕾舞的小女孩不會因為看過書後夢碎，反而有可能被激發出更多的好奇——那是一個舞台燈暗、幕布落下後的真實世界。

芭蕾舞伶喜歡那種真實，毒舌背後，那種真實對他來說反而有着活潑的生命力。就像哪怕看慣了舞者日常生活中的噁心和醜，看到她們一上舞台就變身為美麗的天鵝，那種衝擊感仍然讓人感動。這是真實的芭蕾舞伶，她的專業與她的生活，同樣具有魅力。

買書的讀者中，有不少正是衝着這「真實感」而來，「他們很多都曾經學過舞，但是可能因為身形條件沒有辦法繼續發展，或者家裡沒有錢讓他繼續往下走，但是還是很喜歡芭蕾舞，這樣的讀者最多。我剛好打動了他們，因為他們很想知道芭蕾舞的世界是怎麼樣的，不光是video裡面的《天鵝湖》和《睡美人》。」舞者看這繪本的反應則更可愛，「她們其實也很愛毒舌，而且她們無法不承認，哈哈。但她們會覺得不是在講自己，她們會自動代入自己的同學：那個誰誰誰不就是這樣？」這樣的芭蕾舞者，你愛不愛？

從追問記憶到空間恐懼： 香港攝影師高志強作品集

書評

文：申雁冰

似水流年，何處是「家園」與「歸途」(Homecoming)？香港作家、策展人、香港中文大學講師Yeung Yang將香港攝影師高志強(Alfred Ko)的攝影作品編輯成系列，由時間到空間，由變幻到靜止，由對家園政治的迷思，到對人類體體的關懷。它不僅僅是一個攝影者對世界與自身認知的發展變化，也是一代香港人對城市與時代孜孜不倦的追問。

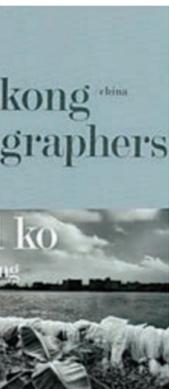
香港由英國殖民地變成中國特別行政區，攝影集《Hong Kong/China Photographers Seven, Alfred Ko》以Homecoming作開端，收入高志強在內地與香港兩地從二十世紀七十年代到九十年代的攝影作品。

深水埗的鐘錶匠人看鏡頭的一姿，眉頭緊鎖，專注肅肅。在鐘錶舖內，錶盤被碼得齊整，阿伯的眼神訴以無言，伴着來自四面八方的時間的注視。匠人將時間用鐘錶的形式凝結固定於店舖各角落，他知道每隻時鐘的位置，他可讓它們時間精準，卻無法把握時代的變幻莫測，無法控制未來逼近的步伐。能見的時鐘與不可見的時代，作品巧妙地傳達着隱喻。

濟南、拉薩、長江三峽的攝影作品，誠如編者Yeung Yang的評論，中國由

千萬個通過身體部位表達的個體緊密組合而成，褶皺的手背、赤裸的身體、江邊纜繩上的個人衣物被單。個人用赤膊肉身組成嚴密堅固的家園，「祖國母親」以這樣的陌生感呈現於鏡頭下。在個人的肉體之外，是意識形態與日常生活中引而不發的政治隱喻，宣傳字報、穿軍裝的人、「紙老虎」、象徵權力的紅旗牌轎車，以及模糊而龐大的屬於「群眾」的自行車。

在完成對家園的追尋拷問後，「1984」與「藍調」(The Blues)恍若通過對時間與集體記憶的記錄，繼續回答着「Homecoming」中所未解答的疑問。攝影師依據確定年份與具體事件，脫離了「Homecoming」中對場景的抽象聯想，走入了具體的現實故事。中國的面目開始越來越清晰，從「Homecoming」中的人群街景，到1997年的「祖國」，中國對香港的意



《Hong Kong/China Photographers Seven, Alfred Ko》
作者：Yeung Yang
出版：Hong Kong：Asia One Books

義逐步從模糊到清晰，從抽象到具體，從遙遠未知到步步逼近。「夜祭」(Nocturne)，誠如Nocturne的本意「夜曲」般，承上啟下，是攝影者由時間向空間轉變的過渡。脫離了具體詳細的年份記載，攝影師將鏡頭投向了夜晚。幽暗、靜謐，採用正面視圖的攝影手法，「攝影給予我直面正視的勇氣」，高志強講到。曾經看着事件從面前飛馳而過，此刻時間卻凝固在夜色中，「坐着，站着，可以慢慢靜下來看世界的改變。」靜止中，記憶依然在前行，「它提供一種對周圍環境的指導」。

放棄了上世紀八十、九十年代對時間的追尋與對事件真相的拷問，二零零八年，以「夜祭」(Nocturne)為轉捩點，高志強開始了對靜止空間的探索。「夜祭」的初步嘗試後，「幽閉恐懼」(Claustrophobia)與「怯場」(Agoraphobia)彷彿是兩個寓言，一個是封閉狹窄空間帶來的窒息，一個是空曠巨大空間帶來的惶恐。高志強稀有的彩色攝影作品，用高飽和度的色彩刻畫了被商品與消費異化的世界，一切光怪陸離，叢林般危險，又玩具世界般虛假。巨大的城市雕塑、主題裝置、刺眼的黃金傢具、怪異的金色巨頭嬰兒樹窗，以及色彩豔俗的陰間地域造型，帶來窒息的恐怖氣氛。然而開闊的廣場、無垠的海面、遙遠的港口、荒蕪的舊機場、偌大的廢棄建築空間，卻又將觀者推入無人之境，無生命、無色彩、無希望、寂寞淒涼，是人對孤獨的莫大恐懼。一個是現實的客觀生活空間，擁擠窒息；一個是現代人的心理世界，孤獨游離。一小一大，一合一開，一內一外的呈現了現代世界之荒誕。

攝影的最終落腳點，終是對記憶的解讀與重現。

書介

圖文：草草

殺手末路

作者：麥可·康納利
譯者：李怡萍
出版：聯經出版

美國推理天王麥可·康納利帶來最新中文版作品《殺手末路》。多年後，聯邦調查局探員瑞秋·沃林終於等到這通電話，電話中她聽到：「詩人」回來了！她從未忘記這個自稱「詩人」的殺人魔——顯然「詩人」也沒忘記她。哈瑞·鮑許也接到一通電話，致電這位前洛城探警的，是他最近去世的老友泰瑞·麥克凱勒柏（見《血型拼圖》）的妻子。但隨着追查這位老友看似再自然不過的死因，卻一步步將他帶往「詩人」身邊的恐怖未知世界。在《殺手末路》中，兩大系列主角哈瑞·鮑許與瑞秋·沃林攜手合作追查兇手。兩人一路從內華州的沙漠到繁華的賭城大街，再追至洛城的陰暗死角。這次「詩人」會否再次脫逃，他們能否終結這一連串恐怖惡夢，鮑許又能否讓泰瑞的死因真相大白？

香港產業結構轉型

作者：馮邦彥
出版：三聯書店(香港)

回顧過去半世紀的經濟發展，香港憑藉特殊的歷史條件，先後實現了工業化及服務化這兩次產業結構轉型，從而締造了靈活的經濟制度，並奠定香港在國際經濟中的獨特位置。然而，上世紀九十年代以來，數次金融風暴的衝擊，卻充分暴露了香港原有的經濟模式和產業結構所存在的缺陷和問題，這預示着第三次轉型已不可避免。本書針對香港自開埠以來，特別是二次大戰後香港產業結構的演變與轉型歷程，進行了深入而全面的剖析。透過分析香港的資源稟賦、產業組織，以至經濟發展態勢，嘗試對未來轉型的趨勢進行展望並提出建議。

The Bone Clocks

作者：David Mitchell
出版：HODDER & STOUGHTON LIMITED

《雲圖》作者大衛·米契爾融合家庭寫實主義、哥德風奇幻、末日預言多種文類，彷彿出神入化的文學巫師，從真實與虛幻之間召喚出一本精彩之作。1984年，正值青春期的Holly Skyes跟媽媽大吵一架，甩上了門從此一去不返。六十年後有人在愛爾蘭最遙遠的西方發現了她，此時世界的氣候早已崩毀。Holly並不是個一般的孩子，她有吸引靈異現象的體質，這吸引了一幫神秘主義的門徒（還有他們的仇人）注意，兩派交戰已久，而Holly可能就是致勝的武器。在這場位於世界邊緣的無形戰爭中，讀創橋大學的男孩、駐伊拉克的戰地記者、失去人氣的中年小說家陸續登場；故事場景橫遍中世紀的瑞士阿爾卑斯山、十九世紀的澳洲森林、不久以後的上海旅館跟曼哈頓民房，交織錯雜，從看似日常的描寫中透出奇異之光。

商務印書館百年誌慶大減價

各款中英文圖書低至5折饗讀者

今年是商務印書館在香港成立100周年，商務推出連串活動與書迷同樂。由即日起至11月2日，全線商務門市將舉行百年誌慶大減價，除中英文圖書全面88折外，優惠卡及Bookaholic會員購書更可享85折，貴賓卡及Super Bookaholic會員則可獲8折優惠！部分圖書甚至低至5折。同時，商務特別推出大量HK\$100任選多本組合圖書及Bookaholic推薦好書(Bookaholic's PICKS)，讓讀者自由配搭盡享優惠。

小編最心儀的，是Bookaholic's PICKS系列，由商務的圖書專員精選數本好書推薦給讀者——《黃金時代》熱映，你會不會想重讀蕭紅（《蕭紅小說散文精選》）？張愛玲的最後小說《少帥》你等待了多久？還有將平面的閱讀歷程轉化為立體推理的神奇紙本書《S.》的中文版全球獨家收藏盒，粉絲絕不會錯過……

除了採購精彩好書盡享優惠價格外，書店亦推出許多周邊吸引。如換購限量版All about books購書券，現有會員於大減價期間逢星期二及星期三購物即可享有雙倍積分，購滿指定金額就能申請全新Bookaholic會員等。

詳情請參考：<http://www.cp1897.com/hk/>

香港文匯報 讀者專享優惠

香港文匯報 WEN WEI PO

由即日起至11月2日，《香港文匯報》讀者憑此券到商務印書館各門市選購任何正價貨品，可獲85折優惠。

條款及細則：

- 公價品、特價品、黃色標貼產品、雜誌、教科書、參考書、大專書、非圖書類產品及指定貨品除外。
- 請於付款前出示此券，每次購物只能使用一張。
- 此券不可與其他優惠同時使用。
- 此券不可兌換現金，影印本恕不接受。
- 此券如有損壞，恕不接受。
- 如有任何爭議，商務印書館(香港)有限公司保留最終決定權。

徵稿啟事 本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com