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生活
語絲
吳康民

我
雖
不
崇
外
，
但
對
中
國
人
近
年
來
的

某
些
道
德
淪
亡
行
為
感
到
痛
心
！

原
因
是
解
放
以
後
，
一
連
串
的﹁
左﹂

的
政
治
運
動
，
直
到
史
無
前
例
的﹁
文
化

大
革
命﹂
，
扭
曲
了
人
性
，
破
壞
了
法

治
，
摧
毀
了
社
會
倫
理
。
改
革
開
放
以
後
，
又

由
一
個
極
端
走
向
另
一
個
極
端
。
一
切
向
錢

看
，
見
利
忘
義
，
弄
虛
作
假
的
事
層
出
不
窮
，

見
死
不
救
的
事
例
喧
騰
海
外
。
對
青
少
年
學
生

的
基
本
道
德
教
育
欠
缺
，
對
旅
遊
海
外
的
同
胞

行
為
缺
乏
規
範
。

最
近
在
內
地
刊
物
上
，
看
到
一
篇
年
已
花
甲

的
兒
子
寫
給
亡
母
的
信
，
他
因
為
檢
舉
母
親
當

年
反
對
個
人
崇
拜
、
曾
焚
燒
毛
澤
東
的
畫
像
，

引
致
母
親
被
判
處
死
刑
立
即
執
行
。
他
當
年
只

是
十
六
歲
的
中
學
紅
衛
兵
！

他
這
篇
長
達
萬
餘
字
的﹁
萬
言
書﹂
，
真
是

一
字
一
淚
，
看
得
令
人
驚
心
動
魄
。
作
者
的
母

親
是
一
個
縣
衛
生
院
的
護
士
，
父
親
是
該
衛
生
院
的
醫
政

課
長
，
就
是
他
們
兩
父
子
共
同
檢
舉
自
己
的
親
人
的
！

可
以
說
，
在
那
個
熱
昏
頭
的
年
代
，
人
們
的
理
智
已
經

給
極
左
的
氣
氛
衝
昏
了
頭
腦
，
也
可
以
說
，
在
那
個
人
檢

舉
人
的
人
人
告
密
的
時
代
，
你
不
檢
舉
自
己
的
親
人
恐
怕

會
自
身
難
保
；
也
許
在
那
個﹁
隔
牆
有
耳﹂
的
時
代
，
叛

逆
的
人
劫
數
難
逃
！

這
個
兒
子
仍
然
不
會
因﹁
大
義
滅
親﹂
而
受
到
獎
賞
，

他
仍
然
被
列
為﹁
黑
五
類﹂
。
同
學
們
畢
業
後
當
兵
、
升

學
進
工
廠
，
他
卻
要
下
鄉﹁
接
受
貧
下
中
農
再
教
育﹂
。

俱
往
矣
，
一
個
荒
謬
的
時
代
過
去
了
，
但
留
下
的
傷
痕

和
影
響
，
仍
然
值
得
我
們
思
考
。

我
十
分
痛
恨
日
本
軍
國
主
義
者
，
對
於
安
倍
政
府
復
活

軍
國
主
義
，
曾
多
次
著
文
加
以
揭
發
和
痛
擊
。
日
本
軍
國

主
義
分
子
過
去
在
侵
華
戰
爭
中
的
殘
忍
和
血
債
，
我
們
永

遠
不
會
遺
忘
。

但
日
本
人
民
的
一
些
良
好
的
習
性
，
在
我
多
次
訪
日
之

中
都
留
下
深
刻
的
印
象
。

日
本
一
般
人
民
的
守
紀
律
、
愛
清
潔
、
有
禮
貌
、
有
互

助
精
神
是
相
當
出
名
的
。
而
且
他
們
的
愛
國
心
也
相
當
強

烈
。
在
檢
討
我
們
近
年
所
形
成
的
一
些
劣
根
性
之
後
，
也

應
該
學
習
人
家
的
長
處
。

恢復良好道德

從
樂
山
大
佛
景
區
出
來
，
午
飯
後
乘
車
到

成
都
。
互
聯
網
和
智
能
電
話
真
好
！
酒
店
房

間
全
憑﹁
小
妹﹂
同
學
的
閨
女
︵
也
是
同

學
︶
在﹁
遠
程﹂
一
手
包
辦
，
她
們
母
女
在

開
課
前
已
遊
了
大
佛
，
早
就
回
家
了
。

我
們
下
榻
在
成
都
市
中
心
武
侯
區
的
小
酒
店
，

明
天
要
遊
武
侯
祠
和
青
羊
宮
。
時
候
尚
早
，
就
到

武
侯
祠
旁
的
錦
里
市
集
走
一
走
，
有
可
喜
的
邂

逅
，
重
拾
童
年
回
憶
！

就
是
久
違
了
的
糖
畫
！
那
是
將
蔗
糖
煮
溶
，

以
糖
液
在
一
塊
大
雲
石
上
繪
畫
。
幾
十
年
前
，
在

香
港
街
頭
巷
尾
慣
見
的
都
用
鋅
鐵
片
，
可
能
攜
帶

方
便
吧
。
此
間
是
固
定
攤
檔
，
可
以
用
笨
重
的
雲

石
。
仍
是
付
款
去
撥
弄
一
個
轉
盤
以
決
定
得
到
甚

麼
畫
，
小
時
候
在
香
港
好
像
是
一
角
錢
，
此
時
在

成
都
是
人
民
幣
十
元
。
旁
邊
一
位
女
孩
︵
對
我
來

說
三
十
歲
以
下
都
是
女
孩
︶
說
她
剛
才
抽
不
到

龍
，
希
望
我
能
抽
到
，
讓
她
開
一
開
眼
界
。
結
果

在
她
幫
忙
打
氣
之
下
，
居
然
真
的
抽
到
一
條
龍
！
這
龍
跟
我

記
憶
中
在
香
港
見
的
小
得
多
，
只
一
根
竹
籤
就
撐
起
，
以
前

所
見
是
兩
直
一
橫
三
根
竹
籤
的
。
那
女
孩
顯
得
很
興
奮
，
要

拍
個
照
，
我
便
說
你
不
認
識
我
，
拍
我
幹
啥
？
於
是
就
讓
她

拿
着
，
由
其
小
男
友
代
拍
。
離
開
時
，
我
說
抽
到
一
條
龍
，

祝
旁
觀
的
所
有
人
都
得
好
運
。

晚
飯
吃
生
鍋
，
那
是
一
個
大
型
半
露
天
的
美
食
中
心
。
旁

邊
有
人
唱
卡
拉O

K

，
居
然
有
香
港
上
世
紀
七
、
八
十
年
代

的
粵
語
流
行
曲
！

武
侯
祠
以
諸
葛
亮
為
主
角
，
他
的
老
闆
劉
備
只
是
配
角
。

先
進
昭
烈
廟
，
兩
邊
迴
廊
左
方
是﹁
武
英﹂
，
右
方
是﹁
文

華﹂
。
武
英
以
趙
雲
居
首
，
文
華
以
龐
統
居
首
，
這
文
武
兩

班
對
於
劉
備
像
來
說
是﹁
右
武
左
文﹂
。
正
殿
三
間
，
左
間

是
關
羽
一
家
，
關
平
、
關
興
、
周
倉
配
祀
；
右
間
是
張
飛
，

張
苞
、
張
遵
配
祀
。
正
中
是
劉
備
，
左
方
是
其
孫
北
地
王
劉

諶
，
兒
子
劉
禪
因
為
失
國
而
給
清
代
的
地
方
官
請
走
了
。
再

入
武
侯
祠
正
殿
，
那
些
塑
像
都
是
差
不
多
的
貨
色
，
還
是
給

對
聯
拍
照
正
經
。
武
侯
祠
景
區
入
場
費
六
十
元
，
當
地
居
民

則
是
年
費
一
百
二
十
元
，
七
十
歲
以
上
年
長
居
民
更
是
免

費
，
實
是
個
晨
運
的
好
地
方
。

下
一
站
青
羊
宮
，
是
道
教
寺
觀
，
對
聯
更
多
，
因
為
我
的

智
能
手
機
記
憶
體
用
完
，
便
請
同
行
的
香
港
團
團
長
負
責
拍

攝
。這

回
遊
四
川
，
最
大
收
穫
當
然
是
上
了
傅
偉
中
老
師
的

課
，
幾
天
課
程
就
可
以
講
完
別
家
別
派
好
幾
個
月
都
講
不
完

的
內
容
，
非
常
精
簡
濃
縮
。
其
次
是
近
距
離
感
受
中
國
內
陸

城
市
高
速
發
展
的
勢
頭
，
因
為
起
步
點
相
對
低
，
看
來
成
都

很
容
易
就
翻
好
幾
番
。

（
川
遊
雜
記
．
五
．
完
）

行運一條龍

奇
葩
天
天
有
，
日
日
各
不
同
。
小
狸
最

新
看
到
美
國
︽
華
爾
街
日
報
︾
網
站
十
月

十
三
日
報
道
說
：
在
中
國
，
有
乘
車
人
為

一
己
之
利
遷
移
公
交
車
牌
…
…
怎
一
個
囧

字
了
得
。

報
道
說
，
今
年
七
月
二
十
四
日
，
河
南
小
作

村
的
居
民
們
發
現
村
口
的
八
十
四
路
公
交
站
牌

莫
名
其
妙
地
向
西
移
動
了
三
百
米
，
被
安
置
在

一
堆
新
澆
的
混
凝
土
中
。
該
報
道
雖
婉
言﹁
這

種
現
象
在
全
國
範
圍
內
的
出
現
頻
率
不
得
而

知﹂
，
卻
又
言
之
鑿
鑿
：﹁
之
前
在
山
東
省
，

四
名
老
人
被
人
發
現
為
了
讓
公
交
車
停
在
自
己

的
小
區
而
移
動
站
牌
。
在
安
徽
省
，
居
民
們
因

其
他
小
區
的
住
戶
惡
意
將
公
交
站
牌
向
本
小
區

入
口
處
挪
移
近
四
百
米
而
怒
火
中
燒
。﹂

閱
此
，
小
狸
不
得
不
信
服
這
位
美
國
記
者
對

我
們
中
國
這
個﹁
戰
略
競
爭
者﹂
的
民
事
報
道

所
言
不
虛
，
並
不
能
不
進
一
步
想
到
，
這
篇
客

觀
報
道
的﹁
要
害﹂
就
是
一
個﹁
挪﹂
字
；
難

道
我
們
就
是
憑
這
樣
一
個﹁
挪﹂
字
去
和
美
國

這
個﹁
世
界
第
一﹂
做
戰
略
競
爭
的
嗎
？

這
樣
一
想
，
小
狸
作
為
中
國
人
之
一
，
頓
感
羞
愧
不

已
。
的
確
，
改
革
開
放
的
歷
史
大
潮
浩
浩
蕩
蕩
卻
又
泥
沙

俱
下
，
奇
聞
天
天
有
，
出
醜
各
不
同
。
我
們
真
是
應
該

﹁
盛
世﹂
用﹁
重
典﹂
，
真
是
應
該﹁
矯
枉
過
正﹂
一
些

了
。
因
此
，
對
於
上
述﹁
一
個
特
別
令
人
厭
惡
的
現
象﹂
，

小
狸
認
為
不
能
僅
指
斥
當
事
人﹁
自
私
自
利﹂
、﹁
不
講
公

德﹂
等
等
，
這
樣
的﹁
國
人﹂
實
屬
蔑
視
公
權
、
挑
釁
公

德
，
我
們
是
實
在
有
必
要
痛
斥
之
，
甚
至
繩
之
以
法
。

說
到
這
，
問
題
就
來
了
，
據
上
述
美
國
人
的
報
道
說
，

﹁
但
河
南
省
負
責
管
理
八
十
四
路
的
公
交
公
司
說
，
並
沒

有
關
於
禁
止
挪
動
公
交
站
牌
的
規
定
。﹂

於
是
我
們
現
在
只
能
說
，
作
為
一
個
當
下
國
情
裡
的
中

國
人
，
天
良
不
能﹁
移﹂
。
也
許
對
於
移
動
公
交
站
牌
，

用﹁
喪
盡
天
良﹂
顯
得
過
重
，
但
天
良
作
為
一
個
人
的
基

本
，
用﹁
喪
盡﹂
的
標
準
也
未
免
太
低
。
天
良
，
一
個
角

也
不
該
少
。

那
麼
，
究
竟
什
麼
是﹁
天
良﹂
呢
？
孟
子
說
：﹁
無
惻

隱
之
心
，
非
人
也
；
無
羞
惡
之
心
，
非
人
也
；
無
辭
讓
之

心
，
非
人
也
；
無
是
非
之
心
，
非
人
也
。﹂
小
狸
以
為
孟

老
夫
子
所
說
的
這
四
條
就
是﹁
天
賦
之
良﹂
，
就
是
我
們

每
一
個
中
國
人
自
古
以
來
的﹁
天
良﹂
。

是
的
，
儘
管
尚
無
法
可
依
，
但
路
人
皆
知﹁
公
交
站

牌﹂
堂
堂
而
立﹁
神
聖
不
可
侵
犯﹂
，
天
良
不
能

﹁
移﹂
。

天良不能「移」
網人
網事
狸美美

有
朋
友
看
到
一
幅
以
親
子
為
題
的
油
畫
，
覺

得
盡
現
人
性
之
美
，
十
分
喜
歡
，
遂
訂
購
下

來
，
準
備
將
來
新
居
入
伙
時
掛
上
，
以
在
家
增

添
溫
情
。

其
後
他
為
很
多
人
事
問
題
煩
惱
不
已
，
社
會

動
盪
的
問
題
，
也
令
他
看
到
人
性
灰
暗
的
一
面
。
一

段
時
間
後
，
新
居
終
於
交
吉
，
他
對
着
舒
適
的
居

所
，
想
起
那
幅
訂
下
來
的
油
畫
，
忽
然
不
想
在
家
裡

看
到﹁
人﹂
，
縱
使
是
呈
現
着
溫
情
的
景
象
，
仍
令

他
感
到﹁
人﹂
總
在
添
煩
添
亂
，
於
是
決
定
改
要
一

幅
海
濶
天
空
的
風
景
畫
，
好
讓
其
帶
出
舒
泰
的
心

情
。我

接
受
朋
友
的
心
情
，
因
為
曾
聽
到
許
許
多
多
人

說
：﹁
不
能
接
受
家
裡
放
着
人
像
畫
，
而
對
方
不
是

自
己
的
親
友
。﹂
其
實
我
並
不
太
理
解
，
因
我
從
來

沒
有
此
感
受
。
我
極
度
喜
歡
人
像
畫
，
滿
屋
都
放
滿

不
同
模
特
兒
的
油
畫
肖
像
，
他
們
猶
如
成
了
我
的
家

人
，
分
享
着
我
在
家
居
生
活
的
一
分
一
秒
。
於
我
來

說
人
是
美
的
；
不
同
動
作
所
表
達
的
人
體
線
條
都
十

分
吸
引
；
人
的
表
情
神
態
變
化
萬
千
蘊
含
着
萬
般
感

情
。西

洋
畫
，
無
論
是
油
畫
或
水
彩
，
風
景
畫
或
抽
象
畫
向
來
都

較
為
人
所
接
受
，
尤
其
是
用
於
辦
公
室
或
家
居
擺
設
。
我
認
識

一
位
中
國
畫
家
，
他
在
美
國
以
畫
白
樺
樹
為
主
，
而
且
每
一
幅

的
構
圖
都
差
不
多
，
畫
面
都
是
樹
林
內
一
棵
棵
粗
幼
不
一
和
不

規
則
的
樹
幹
，
不
過
，
清
晨
的
陽
光
，
透
進
其
中
，
帶
來
一
份

寧
靜
和
諧
的
感
覺
。
他
對
我
說
：﹁
不
知
甚
麼
原
因
，
美
國
人

就
是
喜
歡
在
家
裡
掛
這
些
白
樺
樹
的
畫
，
我
的
訂
單
應
接
不

暇
。﹂
我
想
，
大
家
是
要
把
那
晨
光
和
寧
靜
買
回
家
裡
。

不
過
，
從
油
畫
的
價
值
來
看
，
自
古
以
來
身
價
和
評
價
最
高

的
畫
都
少
不
了
人
物
，
從
達
文
西
的
︽
蒙
娜
麗
莎
︾
、
米
勒
的

︽
拾
穗
︾
、Edvard

M
unch

的
︽
吶
喊
︾
至
畢
加
索
︽
裸
體

的
黃
色
女
郎
︾
等
等
，
絕
不
大
部
分
出
色
的
世
界
名
畫
都
少
不

了
人
物
。
為
甚
麼
？
我
想
是
人
物
較
風
景
多
了
一
個
珍
貴
的
元

素
：
感
情
！

接
受
甚
麼
類
型
的
畫
，
看
你
是
甚
麼
性
格
的
人
，
掛
在
家
裡

的
，
看
來
舒
服
便
好
了
。

掛在家裡的畫 翠袖
乾坤
余似心

人
類
對
動
物
的
感
情
似
乎
特
別
豐

富
。
月
前
新
界
一
頭
野
狗
遭
撞
斃
，
獻

花
祭
祀
的
人
數
不
清
；
許
多
人
提
起
逝

世
多
年
的
寵
物
，
還
是
淚
汪
汪
；
有
些

人
甚
至
寧
願
養
寵
物
，
也
不
生
兒
育

女
。
人
間
有
情
，
當
然
好
事
；
可
惜
矯
枉

過
正
。

最
近
非
洲
津
巴
布
韋
一
頭
狒
狒
，
因
贊

比
亞
河
河
水
泛
濫
，
河
中
鱷
魚
猖
獗
，
牠

被
困
於
孤
島
三
年
，
靠
鳥
蛋
和
野
草
維

生
。
狒
狒
的
遭
遇
，
竟
獲
得
無
數
的
愛
護

動
物
者
關
心
；
非
洲
馬
納
潭
國
家
公
園
發

起
拯
救
行
動
，
用
船
運
送
香
蕉
等
食
物
去

救
濟
狒
狒
。

最
諷
刺
的
是
，
非
洲
的
狒
狒
經
常
騷
擾

遊
人
，
掠
奪
食
物
。

這
段﹁
拯
救
狒
狒﹂
新
聞
引
起
歐
洲
媒

體
批
評
，
嘲
諷
那
些
多
愁
善
感
的﹁
善
心

人﹂
偽
善
，
貓
哭
老
鼠
。

英
國
︽
泰
晤
士
報
︾
指
出
，
世
人
只
看

到
那
頭
不
幸
的
狒
狒
，
卻
不
關
心
瀕
臨
絕

種
的
動
物
和
植
物
。
例
如
，
非
法
砍
伐
的
木
材
依
然

有
市
場
，
用
棕
櫚
油
製
成
的
洗
頭
水
依
然
受
歡
迎
。

報
道
引
用
一
個
新
興
的
英
文
字﹁A

nthropo-
cene

﹂
︵
人
類
世
︶
︱
︱
意
即
：
如
今
人
類
世
界
的

全
球
化
，
經
濟
和
工
業
化
，
已
嚴
重
影
響
到
生
態
環

境
。
科
學
家
預
言
，
四
分
之
一
的
哺
乳
類
動
物
和
五

分
之
一
爬
行
動
物
即
將
滅
亡
。

我
們
卻
為
那
頭
狒
狒
憂
心
忡
忡
。

我
想
起
了
︽
魯
賓
遜
漂
流
記
︾
裡
的
魯
賓
遜
，
他

被
困
在
荒
蕪
人
煙
的
孤
島
二
十
八
年
，
不
斷
與
惡
劣

環
境
對
抗
；
他
起
初
挖
洞
居
住
，
後
來
築
起﹁
別

墅﹂
，
自
製
簡
單
木
傢
具
。
他
起
初
飲
溪
水
和
打

獵
，
後
來
繁
殖
野
山
羊
，
開
農
場
飲
羊
奶
，
種
大

麥
，
烘
麵
包
。

既
然
魯
賓
遜
可
以
適
應
環
境
，
何
以
那
頭
狒
狒
需

要
額
外
照
顧
？
難
道
人
類
的
感
情
無
處
發
洩
？

濫 情

琴台
客聚
潘國森

跳出
框框
蒙妮卡

吃過午餐，香港作家站起來時說，剛剛才發
現，我的鞋子開了嘴巴。
聲音倒是不徐不疾，像他一貫說話的語調，慢
悠悠的彷彿沒有什麼事會是大事。說着又坐下
來，把腳抬高些，給我們看。
這鞋的嘴裂得太大了，好像沒法繼續走呢。這
回口氣有點失去信心。
三個受邀來演講的作家和主辦單位的領導午
餐，兩個是來自香港和新加坡的男作家，還有從
馬來西亞來的我。馬來西亞女作家不愧為女性，
對逛商場購物的理由和原因特別敏銳，反應奇
快，即刻建議，是否現在就趕緊去買一雙新鞋？
心裡得意自己的醒覺：下午就要演講，總不成
穿一雙開嘴皮鞋上台吧？
新加坡男作家L，低頭仔細觀察香港作家的黑
皮鞋。這雙鞋子看起來是好貨色，而且挺新，丟
掉可惜。極有義氣的L決定不午休。我帶你去補
鞋吧。他轉頭問我。你有午休的習慣嗎？要不要
一起去？
一起出門是緣份，況且女作家心裡對剛才脫口
而出的逛街購物言論稍覺懊惱。要求完美的人，
總是非常在乎別人眼中的自己。鞋子尚可修補，
為什麼要買新的？這下，不只不環保，還讓人誤
會是揮霍分子。唯有犧牲午休，希望換回起碼一
個名為「同甘共苦」的優點，給加點分數。這也
是另一種修補。
熟悉路途的司機停車在街道拐角處，下車指給
我們看。就那條巷子口。
三個外鄉人冒着小雨走去，果然有個補鞋匠埋
頭在巷弄裡工作。
莆田老城的午休時間，街道上車少人稀，歲月
在人們緩緩行走的步伐裡流逝，有些東西也在慢
慢衰頹，最高也不過五六層樓的房子在明亮的陽
光下顯得斑斑駁駁，周遭環境充滿滄桑和風霜，
殘舊破落的景觀確實影響市容，也毫無吸引力，
卻叫自90年代開始就和莆田結緣的海外來人生出

親切感。
這是舊城，新區比較漂亮。最近幾年時常到莆

田來的L彷彿在替莆田說好話。他說話的口氣也
和當地人相似，叫補鞋匠同志。同志着黑色T恤
和灰色長褲，坐在巷弄口轉彎角落的一個小小竹
製的矮凳上，身邊擺着補鞋用的各種工具和材
料，他身後的牆上貼着幾張「面試」「手機維
修」「眼鏡批發價」的破損廣告紙，仔細一看，
下邊都有一個往前走的箭號。這裡是天橋底下的
一個小巷弄，人們都是路過。廣告紙上小小的釘
子一個接一個，懸掛一包包不知收藏什麼東西的
環保袋和塑料袋，更高處掛着好多把雨傘，地上
一堆待補的舊鞋。這叫平時極少補鞋經驗的海外
女作家詫異，通常鞋子壞掉，不管新舊，馬上就
買新的，補鞋早就成了久遠的回憶。
上一次補鞋，已經是30多年前的舊事。在那之

前，買鞋可是慎重其事，沒節沒慶不會特地穿新
鞋，都在農曆新年前，才去買雙新鞋子。牌子
少，鞋子選擇亦不多，卻也逛了甚久才找到合意
的。既要真皮製作，還得價錢便宜，樣式且需合
眼，單是三種條件，就夠花時費神，如果再加一
個「好穿」作為終極目標，往往都是買雙拖鞋回
來萬用。
那年的鞋子是珍貴物品，一雙走天涯。誰有兩
雙鞋，就叫有錢人。不像今天年輕人花樣繁複，
要求多多。那個時候根本不分運動鞋、逛街鞋、
宴會鞋，任何場合都穿同一雙鞋。運動穿逛街
鞋，逛街穿宴會鞋，宴會穿運動鞋，也不會有人
見怪，無論是誰，皆一雙拖鞋到處去。反正，就
那雙鞋，你不穿，那只有不穿鞋了。不要以為赤
腳是稀奇事，曾經聽過更早的一輩，買了皮鞋，
出門見親戚，或參加宴會，最後是兩隻鞋一邊一
個，用一根塑料繩，穿過鞋帶，綁在頸項，掛在
肩膀兩旁，不是當項鏈穿，而是有理由的。理由
共兩個，一是，捨不得穿。皮鞋的價格太昂貴，
一雙是半個至一個月的工錢，一世人打算就這一

雙了，穿壞，一定不肯再花錢買。二是習慣赤腳
走路，皮鞋穿上總要吃人的腳，一天皮鞋穿下
來，不是腳的尾趾流血，大腳趾擦傷，就是腳後
跟破皮，有時走到半路，還得尋一片藥布貼上才
能繼續向前行步。老人肩上背着雙鞋歎息，穿皮
鞋比做工還慘痛呀！
這不是編撰的故事，是真實的現實。
物資那樣缺乏的年代，鞋子壞了，肯定要修

補。許多家庭都保有那老大穿過，留給老二，老
二穿破，再補一補，老三接腳穿，鞋底穿洞，再
墊層底，繼續傳給老四行走天涯的傳統美德。
不管海內外，節儉本來就是華人的美德。然而
時代進步，社會繁榮，補鞋越來越稀罕，這一代
人有些根本沒聽過補鞋是怎麼一回事？
這回意外在莆田遇到補鞋事件，可能男女想法

不同，也許國情不同？
許久沒有留意補鞋檔，幾乎忘記有補鞋匠這份

職業的時候，補鞋匠又再出現眼前。特別注意補
鞋匠穿的棕色皮鞋，沾染僕僕風塵，殘舊有年，
起皺的皮紋正是歲月的痕跡，再看看我們三個旅
人的鞋子，也都灰塵泥沙，如果鞋子可以說話，
每一雙定有不同的身世和故事。
為了叫補鞋同志不必仰頭，三人都坐下來，分
開在兩張矮矮的木凳和一張普通餐館用的塑料
凳。同志看看香港同志開口的鞋。這馬上好。是
普通話，但莆田口音很重。木無表情的他，利落
地用刷子將鞋子刷乾淨，再拿了膠掃，掃幾下粘
膠，用小鎚子敲敲幾下。好了。他抬頭。五塊
錢。
香港作家付了錢就要起來。
等一下。L把他腳下沒開口的鞋子脫下，這雙

鞋底幫我墊一層。
補鞋同志馬上處理，L轉頭問香港作家，你這
鞋子還好好的，底下也墊一層，可以再穿一年
呢！
香港作家沒加考慮，立馬點頭好呀好呀。
兩個沒有穿鞋的男人，和一個穿鞋的女作家在

補鞋檔口說起文學來。
夏至以後，氣候炎熱，幸好今天下午有細雨有

微風，三個作家在巷弄裡的小小檔口討論三國文
學演義。

兩個男作家話題轉到散文詩，不寫詩的女作家
只好找補鞋同志閒聊。
生意這麼好呀？真的很好奇，指着一地排長隊
又堆高的舊鞋子問。
鞋子壞了就得補。單調枯燥的日子使得他的臉
孔和口氣都平淡。
生活對他就是如此這般重複和無味的吧。
一共三十元。同志接過L付給的錢，把鈔票拉

平摺好，小心翼翼收進錢包，埋頭繼續補鞋，不
理香港作家和L在一旁客氣地把錢你推來我推
去。L說我在新加坡，墊雙鞋底就要新幣十五元，
這兩雙才人民幣三十元哪！實在太便宜！
下回你再到莆田，就把需要補的舊鞋都帶來

吧。女作家開玩笑。期盼逛商場買鞋的安排雖然
沒有實現，卻獲得生活中的溫馨體驗。有些記
憶，在人生的旅途中稍縱即逝，幸好有個不期而
遇的提醒，讓步履匆忙的我，在馬不停蹄奔波往
返間停下來反省思考，下次鞋子壞了，不一定需
要即刻丟掉，也許，還可以修補後再穿上，繼續
前行。

不期而遇的補鞋記

百
家
廊

朵

拉

秋
意
漸
濃
，
又
踏
入
各
中
小
學
生
考

試
季
節
。
雖
然
近
日
社
會
出
了
一
些
亂

子
，
但
香
港
仍
然
是
一
個
和
諧
穩
定
的

大
都
會
。
每
當
考
試
季
節
，
家
長
們
如

臨
大
敵
，
四
出
找
尋
靈
丹
妙
藥
，
好
讓

孩
子
們
在
考
試
戰
場
上
長
驅
直
進
，
各
大
商

家
亦
瞄
準
這
個
市
場
，﹁
外
用﹂
有
五
花
八

門
的
補
充
練
習
、
模
擬
考
卷
；﹁
內
服﹂
有

活
腦
維
他
命
、
提
神
飲
料
等
，
由
內
至
外
為

孩
子
、
為
家
長
增
添
信
心
。

一
般
補
充
練
習
，
主
要
針
對
測
驗
考
試
，

孩
子
在
紙
上
不
停
練
習
永
無
止
盡
的
習
題
，

這
種
沉
悶
方
法
怎
教
人
提
起
學
習
興
趣
？
一

旦
缺
乏
興
趣
，
孩
子
容
易
情
緒
低
落
、
感
到

厭
倦
，
再
強
迫
操
練
，
孩
子
只
會
是
機
械
式

應
付
，
遇
上
困
難
容
易
產
生
逃
避
的
想
法
。

再
說
，
好
些
科
目
不
是﹁
狂
操﹂
就
有
效

果
，
語
言
科
目
是
其
中
之
一
，
語
言
文
化
需

要
經
過
時
間
浸
淫
，
才
能
內
化
至
靈
活
運

用
。權

智
集
團
為
全
球
最
大
的
電
子
辭
典
及
掌

上
資
訊
電
子
產
品
供
應
商
，
深
入
民
心
的
快

譯
通
就
是
其
產
品
之
一
，
近
日
他
們
找
來
於

香
港
教
育
界
屹
立
多
年
的
生
歷
奇
教
育
，
聯

手
打
造
出﹁
英
語
建
築
師﹂
學
習
教
材
。
以

﹁
建
築
師﹂
這
名
實
在
起
得
好
，
學
習
英
語

就
像
建
築
大
樓
一
樣
，
先
要
打
穩
根
基
，
再

一
步
一
步
地
立
起
棟
樑
、
支
柱
，
一
磚
一

瓦
，
循
序
漸
進
起
高
樓
，
就
算
面
對
極
端
天

氣
、
狂
風
雨
打
，
仍
然
穩
固
周
全
。
上
面
提

到
有
效
的
學
習
，
並
不
是﹁
狂
操﹂
練
習

題
，
而
是
引
起
學
習
興
趣
，
而
現
今
世
代
最
吸
引
孩
子

一
定
包
括
科
技
產
品
。
科
技
產
品
不
一
定
是
洪
水
猛

獸
，
如
能
好
好
應
用
，
反
而
更
有
效
幫
助
孩
子
學
習
。

這
些
教
材
由
平
板
電
腦
配
上
書
本
組
成
，
缺
一
不
可
，

只
要
把
書
上
的Q

R
C
ode

用
平
板
電
腦
掃
瞄
一
下
，
平

面
的
書
本
資
料
就
能
傳
送
到
平
板
電
腦
上
，
解
釋
、
例

句
、
真
人
發
音
等
等
，
每
個
章
節
把
類
近
的
單
詞
集

中
，
讓
孩
子
對
單
詞
的
理
解
及
印
象
更
深
，
用
這
樣
的

方
法
學
習
英
文
單
詞
，
比
單
靠
書
本
來
學
更
有
樂
趣
，

亦
更
有
學
習
效
果
。

我
不
鼓
勵
臨
急
抱
佛
腳
，
然
真
是
到
了
危
急
之
時
，

希
望
各
位
家
長
謹
記
，
考
試
前
夕
不
應
再
給
予
孩
子
壓

力
，
應
該
讓
孩
子
感
到
家
人
支
持
，
無
論
結
果
如
何
亦

應
正
面
以
對
，
別
讓
孩
子
成
為
教
育
制
度
下
的
布
偶
。

別讓孩子成教育制度下的布偶 思旋
天地
思 旋
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