掛在家裡的畫

翠袖乾坤 余似心

有朋友看到一幅以親子為題的油畫，覺得盡現人性之美，十分喜歡，遂訂購下來，準備將來新居入伙時掛上，以在家增添溫情。

其後他為很多人事問題煩惱不已，社會動盪的問題，也令他看到人性灰暗的一面。一段時間後，新居終於交吉，他對着舒適的居所，想起那幅訂下來的油畫，忽然不想在家裡看到「人」，縱使是呈現着溫情的景象，仍令他感到「人」總在添煩添亂，於是決定改要一幅海濶天空的風景畫，好讓其帶出舒泰的心情。

我接受朋友的心情，因為曾聽到許許多多人說：「不能接受家裡放着人像畫，而對方不是自己的親友。」其實我並不太理解，因我從來沒有此感受。我極度喜歡人像畫，滿屋都放滿不同模特兒的油畫肖像，他們猶如成了我的家人，分享着我在家居生活的一分一秒。於我來說人是美的；不同動作所表達的人體線條都十分吸引；人的表情神態變化萬千蘊含着萬般感情。

西洋畫，無論是油畫或水彩，風景畫或抽象畫向來都較為人所接受，尤其是用於辦公室或家居擺設。我認識一位中國畫家，他在美國以畫白樺樹為主，而且每一幅的構圖都差不多，畫面都是樹林內一棵棵粗幼不一和不規則的樹幹，不過，清晨的陽光，透進其中，帶來一份寧靜和諧的感覺。他對我說：「不知甚麼原因，美國人就是喜歡在家裡掛這些白樺樹的畫，我的訂單應接不暇。」我想，大家是要把那晨光和寧靜買回家裡。

不過，從油畫的價值來看，自古以來身價和評價最高的畫都少不了人物，從達文西的《蒙娜麗莎》、米勒的《拾穗》、Edvard Munch的《吶喊》至畢加索《裸體的黃色女郎》等等，絕不大部分出色的世界名畫都少不了人物。為甚麼？我想是人物較風景多了一個珍貴的元素：感情！

接受甚麼類型的畫，看你是甚麼性格的人，掛在家裡的，看來舒服便好了。

濫情

跳出框框 蒙妮卡

人類對動物的感情似乎特別豐富。月前新界一頭野狗遭撞斃，獻花祭祀的人數不清；許多人提起逝世多年的寵物，還是淚汪汪；有些人甚至寧願養寵物，也不生兒育女。人間有情，當然好事；可惜矯枉過正。

最近非洲津巴布韋一頭狒狒，因贊比亞河河水泛濫，河中鱷魚猖獗，牠被困於孤島三年，靠鳥蛋和野草維生。狒狒的遭遇，竟獲得無數的愛護動物者關心；非洲馬納潭國家公園發起拯救行動，用船運送香蕉等食物去救濟狒狒。

最諷刺的是，非洲的狒狒經常騷擾遊人，掠奪食物。

這段「拯救狒狒」新聞引起歐洲媒體批評，嘲諷那些多愁善感的「善心人」偽善，貓哭老鼠。

英國《泰晤士報》指出，世人只看到那頭不幸的狒狒，卻不關心瀕臨絕種的動物和植物。例如，非法砍伐的木材依然有市場，用棕櫚油製成的洗頭水依然受歡迎。

報道引用一個新興的英文字「Anthropocene」（人類世）——意即：如今人類世界的全球化，經濟和工業化，已嚴重影響到生態環境。科學家預言，四分之一的哺乳類動物和五分之一爬行動物即將滅亡。

我們卻為那頭狒狒憂心忡忡。

我想起了《魯賓遜漂流記》裡的魯賓遜，他被困在荒無人煙的孤島二十八年，不斷與惡劣環境對抗；他起初挖洞居住，後來築起「別墅」，自製簡單木傢具。他起初飲溪水和打獵，後來繁殖野山羊，開農場飲羊奶，種大麥，烘麵包。

既然魯賓遜可以適應環境，何以那頭狒狒需要額外照顧？難道人類的感情無處發洩？

行運一條龍

琴台客聚 潘國森

從樂山大佛景區出來，午飯後乘車到成都。互聯網和智能電話真好！酒店房間全憑「小妹」同學的閨女（也是同學）在「遠程」一手包辦，她們母女在開課前已遊了大佛，早就回家了。

我們下榻在成都市中心武侯區的小酒店，明天要遊武侯祠和青羊宮。時候尚早，就到武侯祠旁的錦里市集走一走，有可喜的邂逅，重拾童年回憶！

就是久違了的糖畫！那是將蔗糖煮溶，以糖液在一塊大雲石上繪畫。幾十年前，在香港街頭巷尾慣見的都用鋅鐵片，可能攜帶方便吧。此間是固定攤檔，可以用笨重的雲石。仍是付款去撥弄一個轉盤以決定得到甚麼畫，小時候在香港好像是一角錢，此時在成都是人民幣十元。旁邊一位女孩（對我來說三十歲以下都是女孩）說她剛才抽不到龍，希望我能抽到，讓她開一開眼界。結果在她幫忙打氣之下，居然真的抽到一條龍！這龍跟我記憶中在香港見的小得多，只一根竹籤就撐起，以前所見是兩直一橫三根竹籤的。那女孩顯得很興奮，要拍個照，我便說你不認識我，拍我幹啥？於是就讓她拿着，由其小男友代拍。離開時，我說抽到一條龍，祝旁觀的所有人都得好運。

晚飯吃生鍋，那是一個大型半露天的美食中心。旁邊有人唱卡拉OK，居然有香港上世紀七、八十年代的粵語流行曲！

武侯祠以諸葛亮為主角，他的老闆劉備只是配角。先進昭烈廟，兩邊迴廊左方是「武英」，右方是「文華」。武英以趙雲居首，文華以龐統居首，這文武兩班對於劉備像來說是「右武左文」。正殿三間，左間是關羽一家，關平、關興、周倉配祀；右間是張飛，張苞、張遵配祀。正中是劉備，左方是其孫北地王劉諶，兒子劉禪因為失國而給清代的地方官請走了。再入武侯祠正殿，那些塑像都是差不多的貨色，還是給對聯拍照正經。武侯祠景區入場費六十元，當地居民則是年費一百二十元，七十歲以上年長居民更是免費，實是個晨運的好地方。

下一站青羊宮，是道教寺觀，對聯更多，因為我的智能手機記憶體用完，便請同行的香港團團長負責拍攝。

這回遊四川，最大收穫當然是上了傅偉中老師的課，幾天課程就可以講完別家別派好幾個月都講不完的內容，非常精簡濃縮。其次是近距離感受中國內陸城市高速發展的勢頭，因為起步點相對低，看來成都很容易就翻好幾番。

（川遊雜記．五．完）

■行運一條龍。 作者提供圖片

不期而遇的補鞋記

百家廊 朵拉

吃過午餐，香港作家站起來時說，剛剛才發現，我的鞋子開了嘴巴。

聲音倒是不徐不疾，像他一貫說話的語調，慢悠悠的彷彿沒有什麼事會是大事。說着又坐下來，把腳抬高些，給我們看。

這鞋的嘴裂得太大了，好像沒法繼續走呢。這回口氣有點失去信心。

三個受邀來演講的作家和主辦單位的領導午餐，兩個是來自香港和新加坡的男作家，還有從馬來西亞來的我。馬來西亞女作家不愧為女性，對逛商場購物的理由和原因特別敏銳，反應奇快，即刻建議，是否現在就趕緊去買一雙新鞋？

心裡得意自己的醒覺：下午就要演講，總不成穿一雙開嘴皮鞋上台吧？

新加坡男作家L，低頭仔細觀察香港作家的黑皮鞋。這雙鞋子看起來是好貨色，而且挺新，丟掉可惜。極有義氣的L決定不午休。我帶你去補鞋吧。他轉頭問我。你有午休的習慣嗎？要不要一起去？

一起出門是緣份，況且女作家心裡對剛才脫口而出的逛街購物言論稍覺懊惱。要求完美的人，總是非常在乎別人眼中的自己。鞋子尚可修補，為什麼要買新的？這下，不只不環保，還讓人誤會是揮霍分子。唯有犧牲午休，希望換回起碼一個名為「同甘共苦」的優點，給加點分數。這也是另一種修補。

熟悉路途的司機停車在街道拐角處，下車指給我們看。就那條巷子口。

三個外鄉人冒着小雨走去，果然有個補鞋匠埋頭在巷弄裡工作。

莆田老城的午休時間，街道上車少人稀，歲月在人們緩緩行走的步伐裡流逝，有些東西也在慢慢衰頹，最高也不過五六層樓的房子在明亮的陽光下顯得斑斑駁駁，周遭環境充滿滄桑和風霜，殘舊破落的景觀確實影響市容，也毫無吸引力，卻叫自90年代開始就和莆田結緣的海外來人生出親切感。

這是舊城，新區比較漂亮。最近幾年時常到莆田來的L彷彿在替莆田說好話。他說話的口氣也和當地人相似，叫補鞋匠同志。同志着黑色T恤和灰色長褲，坐在巷弄口轉彎角落的一個小小竹製的矮凳上，身邊擺着補鞋用的各種工具和材料，他身後的牆上貼着幾張「面試」「手機維修」「眼鏡批發價」的破損廣告紙，仔細一看，下邊都有一個往前走的箭號。這裡是天橋底下的一個小巷弄，人們都是路過。廣告紙上小小的釘子一個接一個，懸掛一包包不知收藏什麼東西的環保袋和塑料袋，更高處掛着好多把雨傘，地上一堆待補的舊鞋。這叫平時極少補鞋經驗的海外女作家詫異，通常鞋子壞掉，不管新舊，馬上就買新的，補鞋早就成了久遠的回憶。

上一次補鞋，已經是30多年前的舊事。在那之前，買鞋可是慎重其事，沒節沒慶不會特地穿新鞋，都在農曆新年前，才去買雙新鞋子。牌子少，鞋子選擇亦不多，卻也逛了甚久才找到合意的。既要真皮製作，還得價錢便宜，樣式且需合眼，單是三種條件，就夠花時費神，如果再加一個「好穿」作為終極目標，往往都是買雙拖鞋回來萬用。

那年的鞋子是珍貴物品，一雙走天涯。誰有兩雙鞋，就叫有錢人。不像今天年輕人花樣繁複，要求多多。那個時候根本不分運動鞋、逛街鞋、宴會鞋，任何場合都穿同一雙鞋。運動穿逛街鞋，逛街穿宴會鞋，宴會穿運動鞋，也不會有人見怪，無論是誰，皆一雙拖鞋到處去。反正，就那雙鞋，你不穿，那只有不穿鞋了。不要以為赤腳是稀奇事，曾經聽過更早的一輩，買了皮鞋，出門見親戚，或參加宴會，最後是兩隻鞋一邊一個，用一根塑料繩，穿過鞋帶，綁在頸項，掛在肩膀兩旁，不是當項鏈穿，而是有理由的。理由共兩個，一是，捨不得穿。皮鞋的價格太昂貴，一雙是半個至一個月的工錢，一世人打算就這一雙了，穿壞，一定不肯再花錢買。二是習慣赤腳走路，皮鞋穿上總要吃人的腳，一天皮鞋穿下來，不是腳的尾趾流血，大腳趾擦傷，就是腳後跟破皮，有時走到半路，還得尋一片藥布貼上才能繼續向前行步。老人肩上背着雙鞋歎息，穿皮鞋比做工還慘痛呀！

這不是編撰的故事，是真實的現實。

物資那樣缺乏的年代，鞋子壞了，肯定要修補。許多家庭都保有那老大穿過，留給老二，老二穿破，再補一補，老三接腳穿，鞋底穿洞，再墊層底，繼續傳給老四行走天涯的傳統美德。

不管海內外，節儉本來就是華人的美德。然而時代進步，社會繁榮，補鞋越來越稀罕，這一代人有些根本沒聽過補鞋是怎麼一回事？

這回意外在莆田遇到補鞋事件，可能男女想法不同，也許國情不同？

許久沒有留意補鞋檔，幾乎忘記有補鞋匠這份職業的時候，補鞋匠又再出現眼前。特別注意補鞋匠穿的棕色皮鞋，沾染僕僕風塵，殘舊有年，起皺的皮紋正是歲月的痕跡，再看看我們三個旅人的鞋子，也都灰塵泥沙，如果鞋子可以說話，每一雙定有不同的身世和故事。

為了叫補鞋同志不必仰頭，三人都坐下來，分開在兩張矮矮的木凳和一張普通餐館用的塑料凳。同志看看香港同志開口的鞋。這馬上好。是普通話，但莆田口音很重。木無表情的他，利落地用刷子將鞋子刷乾淨，再拿了膠掃，掃幾下粘膠，用小鎚子敲敲幾下。好了。他抬頭。五塊錢。

香港作家付了錢就要起來。

等一下。L把他腳下沒開口的鞋子脫下，這雙鞋底幫我墊一層。

補鞋同志馬上處理，L轉頭問香港作家，你這鞋子還好好的，底下也墊一層，可以再穿一年呢！

香港作家沒加考慮，立馬點頭好呀好呀。

兩個沒有穿鞋的男人，和一個穿鞋的女作家在補鞋檔口說起文學來。

夏至以後，氣候炎熱，幸好今天下午有細雨有微風，三個作家在巷弄裡的小小檔口討論三國文學演義。

兩個男作家話題轉到散文詩，不寫詩的女作家只好找補鞋同志閒聊。

生意這麼好呀？真的很好奇，指着一地排長隊又堆高的舊鞋子問。

鞋子壞了就得補。單調枯燥的日子使得他的臉孔和口氣都平淡。

生活對他就是如此這般重複和無味的吧。

一共三十元。同志接過L付給的錢，把鈔票拉平摺好，小心翼翼收進錢包，埋頭繼續補鞋，不理香港作家和L在一旁客氣地把錢你推來我推去。L說我在新加坡，墊雙鞋底就要新幣十五元，這兩雙才人民幣三十元哪！實在太便宜！

下回你再到莆田，就把需要補的舊鞋都帶來吧。女作家開玩笑。期盼逛商場買鞋的安排雖然沒有實現，卻獲得生活中的溫馨體驗。有些記憶，在人生的旅途中稍縱即逝，幸好有個不期而遇的提醒，讓步履匆忙的我，在馬不停蹄奔波往返間停下來反省思考，下次鞋子壞了，不一定需要即刻丟掉，也許，還可以修補後再穿上，繼續前行。

■補鞋 網上圖片

別讓孩子成教育制度下的布偶

思旋天地 思旋

秋意漸濃，又踏入各中小學生考試季節。雖然近日社會出了一些亂子，但香港仍然是一個和諧穩定的大都會。每當考試季節，家長們如臨大敵，四出找尋靈丹妙藥，好讓孩子們在考試戰場上長驅直進，各大商家亦瞄準這個市場，「外用」有五花八門的補充練習、模擬考卷；「內服」有活腦維他命、提神飲料等，由內至外為孩子、為家長增添信心。

一般補充練習，主要針對測驗考試，孩子在紙上不停練習永無止盡的習題，這種沉悶方法怎教人提起學習興趣？一旦缺乏興趣，孩子容易情緒低落、感到厭倦，再強迫操練，孩子只會是機械式應付，遇上困難容易產生逃避的想法。再說，好些科目不是「狂操」就有效果，語言科目是其中之一，語言文化需要經過時間浸淫，才能內化至靈活運用。

權智集團為全球最大的電子辭典及掌上資訊電子產品供應商，深入民心的快譯通就是其產品之一，近日他們找來於香港教育界屹立多年的生歷奇教育，聯手打造出「英語建築師」學習教材。以「建築師」這名實在起得好，學習英語就像建築大樓一樣，先要打穩根基，再一步一步地立起棟樑、支柱，一磚一瓦，循序漸進起高樓，就算面對極端天氣、狂風雨打，仍然穩固周全。上面提到有效的學習，並不是「狂操」練習題，而是引起學習興趣，而現今世代最吸引孩子一定包括科技產品。科技產品不一定是洪水猛獸，如能好好應用，反而更有效幫助孩子學習。這些教材由平板電腦配上書本組成，缺一不可，只要把書上的QR Code用平板電腦掃瞄一下，平面的書本資料就能傳送到平板電腦上，解釋、例句、真人發音等等，每個章節把類近的單詞集中，讓孩子對單詞的理解及印象更深，用這樣的方法學習英文單詞，比單靠書本來學更有樂趣，亦更有學習效果。

我不鼓勵臨急抱佛腳，然真是到了危急之時，希望各位家長謹記，考試前夕不應再給予孩子壓力，應該讓孩子感到家人支持，無論結果如何亦應正面以對，別讓孩子成為教育制度下的布偶。

恢復良好道德

生活語絲 吳康民

我雖不崇外，但對中國人近年來的某些道德淪亡行為感到痛心！

原因是解放以後，一連串的「左」的政治運動，直到史無前例的「文化大革命」，扭曲了人性，破壞了法治，摧毀了社會倫理。改革開放以後，又由一個極端走向另一個極端。一切向錢看，見利忘義，弄虛作假的事層出不窮，見死不救的事例喧騰海外。對青少年學生的基本道德教育欠缺，對旅遊海外的同胞行為缺乏規範。

最近在內地刊物上，看到一篇年已花甲的兒子寫給亡母的信，他因為檢舉母親當年反對個人崇拜、曾焚燒毛澤東的畫像，引致母親被判處死刑立即執行。他當年只是十六歲的中學紅衛兵！

他這篇長達萬餘字的「萬言書」，真是一字一淚，看得令人驚心動魄。作者的母親是一個縣衛生院的護士，父親是該衛生院的醫政課長，就是他們兩父子共同檢舉自己的親人的！

可以說，在那個熱昏頭的年代，人們的理智已經給極左的氣氛衝昏了頭腦，也可以說，在那個人檢舉人的人人告密的時代，你不檢舉自己的親人恐怕會自身難保；也許在那個「隔牆有耳」的時代，叛逆的人劫數難逃！

這個兒子仍然不會因「大義滅親」而受到獎賞，他仍然被列為「黑五類」。同學們畢業後當兵、升學進工廠，他卻要下鄉「接受貧下中農再教育」。

俱往矣，一個荒謬的時代過去了，但留下的傷痕和影響，仍然值得我們思考。

我十分痛恨日本軍國主義者，對於安倍政府復活軍國主義，曾多次著文加以揭發和痛擊。日本軍國主義分子過去在侵華戰爭中的殘忍和血債，我們永遠不會遺忘。

但日本人民的一些良好的習性，在我多次訪日之中都留下深刻的印象。

日本一般人民的守紀律、愛清潔、有禮貌、有互助精神是相當出名的。而且他們的愛國心也相當強烈。在檢討我們近年所形成的一些劣根性之後，也應該學習人家的長處。

天良不能「移」

網人網事 狸美美

奇葩天天有，日日各不同。小狸最新看到美國《華爾街日報》網站十月十三日報道說：在中國，有乘車人為一己之利遷移公交車牌……怎一個囧字了得。

報道說，今年七月二十四日，河南小作村的居民們發現村口的八十四路公交站牌莫名其妙地向西移動了三百米，被安置在一堆新澆的混凝土中。該報道雖婉言「這種現象在全國範圍內的出現頻率不得而知」，卻又言之鑿鑿：「之前在山東省，四名老人被人發現為了讓公交車停在自己的小區而移動站牌。在安徽省，居民們因其他小區的住戶惡意將公交站牌向本小區入口處挪移近四百米而怒火中燒。」

閱此，小狸不得不信服這位美國記者對我們中國這個「戰略競爭者」的民事報道所言不虛，並不能不進一步想到，這篇客觀報道的「要害」就是一個「挪」字；難道我們就是憑這樣一個「挪」字去和美國這個「世界第一」做戰略競爭的嗎？

這樣一想，小狸作為中國人之一，頓感羞愧不已。的確，改革開放的歷史大潮浩浩蕩蕩卻又泥沙俱下，奇聞天天有，出醜各不同。我們真是應該「盛世」用「重典」，真是應該「矯枉過正」一些了。因此，對於上述「一個特別令人厭惡的現象」，小狸認為不能僅指斥當事人「自私自利」、「不講公德」等等，這樣的「國人」實屬蔑視公權、挑釁公德，我們是實在有必要痛斥之，甚至繩之以法。

說到這，問題就來了，據上述美國人的報道說，「但河南省負責管理八十四路的公交公司說，並沒有關於禁止挪動公交站牌的規定。」

於是我們現在只能說，作為一個當下國情裡的中國人，天良不能「移」。也許對於移動公交站牌，用「喪盡天良」顯得過重，但天良作為一個人的基本，用「喪盡」的標準也未免太低。天良，一個角也不該少。

那麼，究竟什麼是「天良」呢？孟子說：「無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也。」小狸以為孟老夫子所說的這四條就是「天賦之良」，就是我們每一個中國人自古以來的「天良」。

是的，儘管尚無法可依，但路人皆知「公交站牌」堂堂而立「神聖不可侵犯」，天良不能「移」。